《行者》第五十四期

時(shí)速7公里

趙翼如

 近日和同事去南京冶山，坐了趟“世界最慢小火車”，時(shí)速7公里。

 搖晃的哐啷聲，呼應(yīng)大地的綿長(zhǎng)呼吸。隨意一瞥，窗外的山水回環(huán)往復(fù)，一如緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的舊式唱片。更迷人的是那些視覺細(xì)節(jié)。兀立枝頭的野鳥像一道剪影，安然背對(duì)車輪……

 職場(chǎng)意味著多人之間的秩序?？臻g換軌——哐啷聲彈奏出即興曲，分享了萬物的自由醉意。

 太過迅疾的日子，總得有安穩(wěn)的底色，簡(jiǎn)單到時(shí)速7公里，才能平衡社會(huì)的生態(tài)。

 《行者》隨就不期而至的緣分?！懊y中眼睛一亮，一直在尋找的什么忽然間出現(xiàn)了?！北酒谟兄麑W(xué)者周國(guó)平先生的隨筆，帶讀者探訪“精神地理”的另一極。

不能缺少的朋友

佇候

文/周國(guó)平

 青春期最奇妙的感覺是什么？一種戀愛的心情。突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書的世界，這心情和發(fā)現(xiàn)了女孩子的漂亮是一樣的。青春期的閱讀真的有一種戀愛的特征，沒有功利的考慮，它又是非常癡迷的，在閱讀的過程中充滿著奇遇。

 豐富內(nèi)心世界，一個(gè)重要的途徑就是閱讀。人類的精神財(cái)富最主要的存在方式就是書籍，網(wǎng)絡(luò)無論如何不能取代書籍。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)有它的好處，造成了傳播方式的革命。但是，網(wǎng)絡(luò)也導(dǎo)致了閱讀的碎片化、交流的表面化。

 要多讀書，而且一定要讀好書。可以說讀書是我的職業(yè)，但是我也覺得好書讀不完啊！什么是好書？我的標(biāo)準(zhǔn)是明確的，就是真正能得到精神上的愉悅和提高。老有人讓我開書單，我說我開不出來，因?yàn)殚喿x是個(gè)人的精神生活，每個(gè)人的書單肯定是不一樣的。但可以把選擇范圍主要放在經(jīng)典名著上。經(jīng)典名著是時(shí)間這個(gè)最權(quán)威、最公正的批評(píng)家?guī)湍氵x出來的，我發(fā)現(xiàn)真的沒有上當(dāng)，確實(shí)有最大的精神含量。

 有的人說經(jīng)典著作太難讀了，一開始你可能會(huì)這樣感覺，這有一個(gè)過程，我相信只要你讀進(jìn)去了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不難讀。大師就是大師，真正的大師是平易近人的。讀經(jīng)典也應(yīng)該有一種平實(shí)的態(tài)度，不要端起架子來做學(xué)問。我覺得我們語文課有個(gè)可笑的東西，就是分析課文的段落大意、主題思想等。我的文章就常常被用來做這種測(cè)試的題目，我因此遭受不白之冤，有好些孩子罵我，說我讓他們吃了這么多的苦。有一回，我的一個(gè)朋友的孩子，一個(gè)高中女孩，拿來了一份測(cè)試卷子，是我的一篇文章，題目叫做《人的高貴在于靈魂》，她說周伯伯你自己做一下，我就做了，她按照標(biāo)準(zhǔn)答案給我打分，69分，我自己的文章我都看不懂了，她很高興我的分?jǐn)?shù)比她還低，她得了71分。語文課主要是培養(yǎng)閱讀興趣和能力，應(yīng)該著重個(gè)人的獨(dú)立見解，不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的，你理解得有意思，哪怕是你自己的發(fā)揮，也沒有關(guān)系，從范文中引發(fā)出你自己的真實(shí)的感受和思考，把它們表述出來，這就是合格和優(yōu)秀。

 我讀書時(shí)最愉快的感覺，不是去分析那本書的內(nèi)容，而是突然發(fā)現(xiàn)作者表達(dá)的某個(gè)思想我也有，但是他表達(dá)得非常好，引發(fā)我去進(jìn)一步思考。這是一種自我發(fā)現(xiàn)，是本來已經(jīng)有的東西被喚醒了，這是最大的收獲。如果把閱讀時(shí)被喚醒的東西表達(dá)出來，這就是寫作了。

 我認(rèn)為本真意義上的閱讀和寫作都是非職業(yè)的，應(yīng)該屬于每一個(gè)關(guān)注心靈生活的人。并不是說讀人文書籍只是學(xué)者、作家的事情，我上學(xué)時(shí)根本沒有想到會(huì)成為一個(gè)所謂作家，但是我不當(dāng)作家也一定會(huì)寫。我的寫作是從寫日記開始的，我從小就寫日記，到高中和大學(xué)基本上天天寫。我就兩門主課，一門是看課外書，還有一門就是寫日記?？上Т髮W(xué)四年級(jí)時(shí)文化大革命爆發(fā)了，有兩件事情刺激了我。一個(gè)是我的好朋友郭世英，直到現(xiàn)在還不知道是自殺還是被害，非正常死亡，我當(dāng)時(shí)很絕望。還有一個(gè)是北大武斗，抄家成風(fēng)，對(duì)立派把你的日記抄成大字報(bào)，說是反動(dòng)日記，把你拉出來斗，如果我的日記被抄出來，肯定就是反動(dòng)日記了。因?yàn)檫@兩個(gè)刺激，我把全部日記都?xì)У袅?。不過，寫日記的習(xí)慣還是改不掉，離開北大后又寫了。

 大家都在一天天過日子，但有的人是用心在過，有的人靈魂不在場(chǎng)。寫日記的時(shí)候，實(shí)際上是你的靈魂在審視你的經(jīng)歷，對(duì)那些有意義的經(jīng)歷給予肯定，把它留住。養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，當(dāng)你生活的時(shí)候，你的靈魂也會(huì)在場(chǎng)，會(huì)關(guān)注和品味那些有意義的經(jīng)歷。

 有一個(gè)身體的自我，這個(gè)自我在社會(huì)上活動(dòng)、折騰，還有一個(gè)更高的自我，后來我在尼采的著作里也看到了這個(gè)概念，他也談到了更高的自我。這個(gè)更高的自我可以說是一個(gè)理性的、靈魂的自我，是人性中本來應(yīng)該有的，但是許多人的更高的自我是沉睡著的。

 人不能缺少兩種交談。一個(gè)是和歷史上的大師交談，這就是閱讀。另一個(gè)是和自己的靈魂交談，寫日記就是一種好方式。換一個(gè)說法，人不能缺少兩個(gè)最重要的朋友，一個(gè)是自己，就是你身上的更高的自我，另一個(gè)是好書，活在好書里的那些偉大的靈魂。我們每個(gè)人的生活范圍終歸是有限的，可能在周圍的環(huán)境中找不到大師，但是許多大師在書籍里面。我本人認(rèn)為當(dāng)代無大師，當(dāng)代出明星和偶像，出不了大師。出大師需要合適的土壤，就是一種鼓勵(lì)精神追求的環(huán)境，我們這個(gè)民族太重實(shí)用，缺乏這個(gè)土壤。

櫻花開了

文/劉荒田（美國(guó)）

 在四季如春的舊金山，2月里，櫻樹還沒活氣，3月初也不見動(dòng)靜。我?guī)状稳湎聜刹欤磷右话愕陌讟淦?，隱隱透出青色。估摸須再等個(gè)把月才開。不料，3月下旬，櫻花一不作二不休，步調(diào)劃一，一起酣暢，毫無保留。如果把這種瞬間完成的巔峰狀態(tài)喻為一夜情，那么，我家門前的茶樹，就是愛情長(zhǎng)跑，12月樹下已結(jié)滿比圣誕樹上鈴鐺繁密的蓓蕾。4個(gè)月過去，才開了三朵花。其余的蠢蠢欲動(dòng)，但“綻開”這個(gè)步驟，費(fèi)時(shí)3個(gè)月，也只裂開絳唇那么一點(diǎn)猩紅。相比之下，櫻花的當(dāng)機(jī)立斷，格外招引視線。我每年到了這個(gè)季節(jié)，必定多次繞道，駕車上金門公園日本茶亭旁邊的大路，為的是觀賞云蒸霞蔚的花潮。茶亭的柵欄上，一角檐牙當(dāng)仁不讓，從櫻花陣中突圍，以朱紅和花對(duì)峙——不，二者沒有敵意，只是互為陪襯，成就一片異國(guó)的扶桑風(fēng)情。

 當(dāng)然，在舊金山，櫻花之美非公園可獨(dú)專。我在列治文區(qū)一遍布豪宅的馬路漫步，被午前陽光洗滌為一匹閃光白練的櫻樹，非要我停下來，流連，欣賞，乃至留下一首松尾芭蕉式俳句為“買路錢”。它嫌我缺少捷才，干脆以斜出的橫枝迎面攔截，繁密花朵擱在我的額頭。唔，不即不離的香，粘住鼻翼。我把樹枝輕輕撥開，不舍地避過，看水泥地上，沒有被碰落的花瓣，才放下心。走遠(yuǎn)了，幽香依然相伴，味道如此高傲，你說有，它在遠(yuǎn)處；你說沒有，它在心田。原來剛才貼著鼻子貪婪一嗅，它在靈魂里生了根。

 我頻頻回頭，看唯一夾在夾竹桃和梧桐樹群中的櫻樹，想起20多年前在舊金山第一次見面、而后成為至交的詩(shī)人。他從密西西比州來訪，是秋天，兩人進(jìn)公園散步，他在櫻樹林里戀棧，可惜看不到花。于是鄭重相約，下次專為賞櫻而來。這個(gè)“下次”，一直沒有兌現(xiàn)，他不是沒來過，而是季節(jié)不對(duì)。這么一來，又教他遺憾地作第二次嘆息，但不敢再作許諾。彼時(shí)他和我，才是中年的起步，而今都已入暮年。連身體也顧不贏，還能分心于一個(gè)太遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)的心愿？

 再想下去，別說他到了孔夫子稱為“從心所欲”的年齡，難以為數(shù)千英里以外的花事分神。即使在當(dāng)年也不容易辦到，他在小鎮(zhèn)開雜貨店，老板伙計(jì)售貨員一身數(shù)任，有錢也耗不起時(shí)間。我的住處和櫻花盛開的金門公園僅僅隔十個(gè)街區(qū)，也從來沒效扶桑國(guó)民，趁著花信，呼朋引類，在樹下鋪一塊塑料布，酩酊其上，歌哭其上。別拿沒工夫沒錢當(dāng)借口，說穿了，我們愛花沒到癡的程度，活得太拘謹(jǐn)，太沒情趣。

 因愛成癡，乃是至情至性。黛玉葬花，帶淚頌詩(shī)，我們只聽任掃街車把花瓣吸進(jìn)滾筒。這就分出情趣的高下了。我們只是被現(xiàn)實(shí)功利的秩序規(guī)范著行動(dòng)的俗人，好在，做夢(mèng)是自由的，許諾也是，但多數(shù)到死時(shí)依然是懸念。

 那么，以尚算干凈的贊美獻(xiàn)給這樣的人吧——單為看一次花信，一回日出，一次流星雨而登山臨水的，那些為紀(jì)念半世紀(jì)前的初戀而尋找舊址的，那些為一只寵物，一件舊物，一次失約而流涕的，那些敢于放懷浮三大白的……