《行者》第五十三期

別調(diào)

趙翼如

 重讀懷特的《塞耳彭自然史》，從生態(tài)意識(shí)的角度，此書(shū)被視為“改變世界的10本書(shū)”，是十八世紀(jì)留給我們的最愉快的遺產(chǎn)之一。

 英國(guó)鄉(xiāng)村的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)在他筆下活著，“他的影像是捺印在各株草上……”草尖露水慢慢下來(lái)了，他與自己素面相對(duì)。

 記得兒子小時(shí)候愛(ài)“解剖”昆蟲(chóng)去嚇唬女孩，某一日讀到此書(shū)，忽覺(jué)一腳踩著了鮮活的精靈，自己嚇醒了，從此有了對(duì)天地自然的敬畏。

 要緊的，是個(gè)人心路的轉(zhuǎn)變。“我們不要再錯(cuò)過(guò)種好下一棵樹(shù)的時(shí)機(jī)”。

 本期《行者》，有蔣子丹的“用心接納”。她曾以“一只螞蟻領(lǐng)著我走”的低姿態(tài)，關(guān)注同一生物圈的異類生命，“別調(diào)”里潛藏著自我追問(wèn)。

用心接納

文/蔣子丹

 “濠梁觀魚(yú)”之辯，在中國(guó)幾乎婦孺皆知。莊子與惠施結(jié)伴出游，莊子看到小魚(yú)來(lái)往穿梭戲水，一派怡然自得的樣子，脫口說(shuō)道：“儵魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也。”惠施不以為然，反問(wèn)道：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子笑答：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”

 一條魚(yú)游在水中，畫(huà)家可能著意于它的游姿之美好，玩家可能驚嘆于它的品種之珍稀，食家則可能琢磨它的尺寸和斤兩，以及用何種辦法烹飪吃起來(lái)口感最佳，而首先讓莊子入眼入心的，是魚(yú)兒戲水的動(dòng)態(tài)中洋溢的生命活力和喜悅。這種超乎族群的換位體驗(yàn)，并不是每個(gè)人都能領(lǐng)受到的。

 哲學(xué)家笛卡爾認(rèn)為，動(dòng)物只不過(guò)是自動(dòng)裝置，對(duì)任何刺激都只會(huì)產(chǎn)生機(jī)械的反應(yīng)，感覺(jué)并不存在于這種裝置，也就是說(shuō)動(dòng)物不會(huì)思考也不會(huì)感到痛苦。而邊沁卻認(rèn)為，問(wèn)題不在于它們是否能思索，而在于它們是否會(huì)感到苦樂(lè)。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，一些人相信生物神經(jīng)學(xué)的發(fā)展可以告訴我們答案。

 一個(gè)已被圣賢一語(yǔ)道破的問(wèn)題，還在長(zhǎng)久地困惑著現(xiàn)代人。莊子根據(jù)魚(yú)兒游水的動(dòng)態(tài)，輕而易舉就感知了魚(yú)兒的快樂(lè)。這個(gè)結(jié)論靠的不是智慧，不是高科技的實(shí)驗(yàn)手段，只是一顆關(guān)懷所有生命的仁慈之心，以及不曾被人類自大所蒙蔽的第三只眼。

 著名的動(dòng)物行為專家簡(jiǎn)·古多爾在非洲叢林里生活了近三十年，在她的著作《我和貢貝黑猩猩的三十年》中，描述了一個(gè)非人類孤兒小猩猩弗林特，因喪母憂傷至死的經(jīng)過(guò)。八歲的弗林特在母親死后，整天坐在小溪邊打量母親的遺體，為母親梳理毛發(fā)，或拉著母親毫無(wú)知覺(jué)的手抽泣。后來(lái)它離開(kāi)大家，極度抑郁地蜷縮在草叢里。在它生命將要結(jié)束的時(shí)候，掙扎著撲向母親死去的地方。弗林特之死，距母親死亡僅三周半時(shí)間。

 觀察證明，重情重義的行為并不僅限于靈長(zhǎng)目動(dòng)物，也不在于它們體形的大小，壽命的長(zhǎng)短。

 產(chǎn)下死胎的大象，一連幾天垂落著頭和耳朵，守衛(wèi)自己死去的產(chǎn)兒，靜靜緩步走動(dòng)，而親眼目睹了母親被害經(jīng)過(guò)的小象，會(huì)經(jīng)常從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)出悲痛的尖叫。

 面對(duì)獵槍，一只母藏羚并不逃跑，而是撲通一聲將兩條前腿跪下來(lái)，淚水伴著企求的眼神，直到在槍聲中一頭栽倒。后來(lái)獵人發(fā)現(xiàn)這母羊的子宮里，蜷伏著一只已成形的小藏羚——它之所以屈下笨重的身軀下跪，是想保留孩子一命？

 兩只蜻蜓被人各撕去一只翅膀，在地上蠕動(dòng)，互相靠得越來(lái)越近，四只石榴籽一樣的復(fù)眼，幾近碰觸，仿佛要抱頭哭泣，又仿佛在研商什么秘密。然后，兩只分別屬于不同身體的斷翅，慢慢地疊合在一起，像被膠粘住了一樣，它們同時(shí)振翼、同時(shí)離地、同時(shí)飛起，共用兩片完好的翅膀，完成了最美麗的飛翔，看上去又成了一只完整的蜻蜓……

 凄涼而動(dòng)人的動(dòng)物傳奇，讓我們唏噓不已。很難想象一個(gè)從來(lái)不跟大自然接觸的人，會(huì)對(duì)人類以外的生命產(chǎn)生同情。

 人類與自然界和動(dòng)物的疏離日甚一日。被電燈、電話、電腦、電視、電梯等團(tuán)團(tuán)圍住的我們，對(duì)自身之外的生命，除了無(wú)知之外更多的是漠然。

 簡(jiǎn)·古多爾在從事黑猩猩研究的初期，曾因給她的觀察對(duì)象起名字和描述它們的個(gè)性，招致劍橋大學(xué)師生的一致攻擊，他們認(rèn)為被取了名字的動(dòng)物受到不必要的情感關(guān)注，不能像編了號(hào)的動(dòng)物那樣被客觀冷靜地對(duì)待。按照既有的研究慣例，似乎不把動(dòng)物物質(zhì)化，就會(huì)妨礙科學(xué)的客觀性與真實(shí)性。可是切身體會(huì)堅(jiān)定著古多爾我行我素的決心，她去韓國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，在街上碰到一個(gè)女孩子，含著眼淚對(duì)她說(shuō)，你能不能告訴我菲菲最近怎么樣了。菲菲是古多爾觀察了很久的一只母猩猩，韓國(guó)女孩在《國(guó)家地理》雜志上看到了它，并記住了它，也由此開(kāi)始了對(duì)黑猩猩命運(yùn)的牽掛。如果當(dāng)初古多爾按劍橋大學(xué)教授的訓(xùn)導(dǎo)，給每個(gè)猩猩都編一個(gè)號(hào)碼，那個(gè)韓國(guó)女孩子還會(huì)不會(huì)跑來(lái)問(wèn)，哎，23號(hào)最近怎么樣？

 簡(jiǎn)·古多爾旁門(mén)左道的研究對(duì)世界生物界的影響，正在于她把研究的動(dòng)物看成有情感有意識(shí)的生命體，而不是某種物質(zhì)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)古多爾給黑猩猩命名的行為，將引發(fā)靈長(zhǎng)目動(dòng)物學(xué)的一場(chǎng)變革。其實(shí)中國(guó)古代許多樸素?zé)o華的護(hù)生經(jīng)典，與古多爾的科學(xué)革命異曲同工，像兩千多年前“濠梁觀魚(yú)”的寓言，“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中盼母歸”這樣千古流傳的格言，指出的都是我們用心接納動(dòng)物的關(guān)鍵——感同身受。

 這是一切生命平等的起點(diǎn)。

中年人在咖啡桌前說(shuō)什么

文/陳丹燕

 陽(yáng)光燦爛，想來(lái)現(xiàn)在溫暖干爽地照耀在我家的墓地里，想來(lái)照亮了長(zhǎng)輩們?nèi)缃窨淘谑^上的照片里的面容，微笑，白發(fā)。還有墳上的羅漢松，想來(lái)它也應(yīng)該長(zhǎng)得很好。在天涯海角的古老廟宇，我燒了一炷平安香。起身離開(kāi)時(shí)，望到門(mén)楣上寫(xiě)著兩個(gè)字：解脫。應(yīng)該這是來(lái)自他們的安慰吧？經(jīng)過(guò)那道古色古香的瓶門(mén)，向前去了。這時(shí)才醒悟過(guò)來(lái)，這做成古代花瓶般的門(mén)，取的是平安的意思吧，似乎我對(duì)他們的祝福，陰陽(yáng)相隔，仍舊惦記要是沒(méi)有了我的照顧，他們垂垂老矣的身體和心靈，在那端平安與否啊？！

 從廟宇出來(lái)，和同行的兩個(gè)中年文學(xué)教授去咖啡館避太陽(yáng)。我們相識(shí)多年，但也仍是開(kāi)會(huì)時(shí)候見(jiàn)面，若不是躲太陽(yáng)，也不會(huì)一起去咖啡館。

 咖啡桌上聊起新讀的書(shū)，新喜歡上的曉芳窯，新做的事。中年人不得不說(shuō)到自己的孩子，如何長(zhǎng)大了，如何自立了，在孩子離開(kāi)家求學(xué)時(shí)自己嘗到的人生的甘苦。然后就說(shuō)到了自家已經(jīng)老去的父母，爸爸，媽媽如何離去了。談不上熟悉的人，坐在對(duì)面，突然就一一紅了眼眶，然后，滿臉淚。爸爸媽媽都離去了，可是沒(méi)忘記。

 咖啡館的桌前，年輕人在一起，峰回路轉(zhuǎn)，總要說(shuō)到愛(ài)情。在異鄉(xiāng)咖啡館那長(zhǎng)滿綠蘿的角落里，只要看到年輕的臉上那樣按捺著興奮與猶疑的臉色，也就知道他們?cè)谡f(shuō)什么了。那樣的臉色讓我想起自己年輕時(shí)那些總也說(shuō)不夠的時(shí)候。

 如今在我桌前，我將一張雪白的紙巾輕輕推向滿臉淚的教授，他心中的懷念好像燈光一樣照亮了我。我的眼淚也在打轉(zhuǎn)，就像年輕時(shí)與人分享愛(ài)情的酸甜時(shí)，臉上的笑意。

 想到自己年輕時(shí)，也曾看到幾個(gè)中年人相聚，兩眼紅紅的盡是眼淚的情形。那時(shí)只覺(jué)得這樣在人前哭泣，真的不體面呢。那時(shí)我以為人年長(zhǎng)起來(lái)，就應(yīng)該越來(lái)越體面，平靜，越來(lái)越石佛?，F(xiàn)在知道不是這樣的。

 現(xiàn)在算是知道那些中年人在一起，到底峰回路轉(zhuǎn)說(shuō)些什么了。原來(lái)他們不說(shuō)愛(ài)情的歡喜與悲傷，他們有更長(zhǎng)久切膚的愛(ài)與更深和絕望的悲傷要說(shuō)?，F(xiàn)在要是為了失戀而痛不欲生，好像就覺(jué)得輕了些，好像冬天的棉被有點(diǎn)分量才覺(jué)得實(shí)在那樣。中年原來(lái)有這樣的重量，與對(duì)重量的需求。

 對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是由父母健在的人和父母不在的人組成的。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/30/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/30/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/30/node_496.htm