《行者》第五十一期

趙翼如

夜半捫心

 一位闊太太跑來(lái)找我談投資，所求的“回報(bào)”挺奇特：只求帶她進(jìn)入我的朋友圈子，慢慢學(xué)寫(xiě)人生故事。我說(shuō)“如今文字很看跌了啊?！薄翱蓻](méi)準(zhǔn)把我打撈起呢。好多回我夜半捫心：我的心還在嗎?”

 我驚覺(jué)她眼里布滿水意。

 她說(shuō)周圍的心被錢(qián)洗黑了，太想出來(lái)透口氣，尋找點(diǎn)人的氣息，以及日常閑趣?；蛲顿Y構(gòu)筑音樂(lè)讀書(shū)沙龍，以“產(chǎn)出”某種氛圍。

 難得她不愿給錢(qián)活埋。但這“氛圍”光靠錢(qián)可否營(yíng)造？

 有人說(shuō)，書(shū)讀多了，連想成為馬云的意愿也沒(méi)了。

 我回贈(zèng)她狄金森的話：書(shū)是最節(jié)儉的車，卻承載著人的靈魂。

 又何必“投資”？

 請(qǐng)來(lái)感受《行者》的氣場(chǎng)，參與不功利的“無(wú)用訓(xùn)練”，也許有療效。

我寫(xiě)小說(shuō)

文/李小山

 我寫(xiě)了二十多年小說(shuō)，出版了四部長(zhǎng)篇。我估計(jì)，我的小說(shuō)讀者不超過(guò)幾百人，或許，兩百人都不到。在很少的讀者中，許多還是我的親朋好友。他們讀我的小說(shuō)——或者僅僅隨手翻翻，可能只是出于對(duì)我的支持和同情。今天，小說(shuō)的命運(yùn)夠悲催，我聽(tīng)到許多唱衰小說(shuō)的論調(diào)，理由各異，根源卻相同：小說(shuō)讀者越來(lái)越少了。這是不對(duì)的。小說(shuō)讀者從來(lái)沒(méi)有像今天這么多——我指的是各種暢銷小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者。我不關(guān)心小說(shuō)讀者的多寡。我只考慮小說(shuō)的歷史使命是否已經(jīng)完成？它在文本上的表現(xiàn)力、對(duì)人的靈魂的穿透力、以及滲透現(xiàn)實(shí)的附著力是否已經(jīng)稀釋殆盡？一言蔽之，在當(dāng)下資訊渠道無(wú)比繁雜、傳播手段無(wú)比便捷的情景下，小說(shuō)是否還有它的存在價(jià)值？

 沒(méi)有讀者，無(wú)人喝彩，為什么我能保持這樣的熱情？我想說(shuō)，實(shí)際上不是小說(shuō)的問(wèn)題，哲學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)等等人文學(xué)科都一樣。要么是灌輸式的，要么是心靈雞湯式的，除此之外，所有嚴(yán)肅的、深入的探究都被邊緣化了，成為像實(shí)驗(yàn)室里的少數(shù)科研人員的專利。主流話語(yǔ)和通俗文化如翻江倒海的潮水席卷一切，現(xiàn)實(shí)如山，它不會(huì)朝我們走來(lái)，怎么辦？我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)使我智力、想象、表達(dá)得到充分的發(fā)揮。小說(shuō)一刻不停地訓(xùn)練我的思維，考驗(yàn)我的耐心，保持著內(nèi)在的緊張度——由此，抵御時(shí)時(shí)襲來(lái)的沉淪和犬儒，于我來(lái)說(shuō)，難道不是一件非常值得去做的事情？如果這個(gè)理由還不夠?qū)嵲冢敲?，再加上一句：最好?xiě)作的最好狀態(tài)，不是爭(zhēng)取讀者，而是清除對(duì)他們的期待，冷眼度量他們——這么做，未嘗不是一種自我價(jià)值的提升和體現(xiàn)。

 任何寫(xiě)作的人都離不開(kāi)他的語(yǔ)言系統(tǒng)，離不開(kāi)通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)存在的方方面面。歐洲小說(shuō)家（從福斯特到昆德拉）宣稱：小說(shuō)是歐洲的創(chuàng)造物。他們肯定不知道，曹雪芹是在沒(méi)有讀過(guò)歐洲小說(shuō)的情況下，寫(xiě)出了不朽的小說(shuō)。話得說(shuō)回來(lái)，西方小說(shuō)的貢獻(xiàn)不為區(qū)域所囿，輻射力和覆蓋面有目共睹。這取決于他們的敘事傳統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)、深厚，也取決于他們?cè)谛≌f(shuō)實(shí)踐和理論方面的再造能力、更新能力。在我們的傳統(tǒng)文化形態(tài)里，有偉大的經(jīng)久不衰的抒情傳統(tǒng)——辭賦、詩(shī)文之類，卻在音樂(lè)、思辨和敘事方面欠缺多多。以致造成了我們的聽(tīng)覺(jué)有些粗糙，哲學(xué)思考不嚴(yán)密，敘事技術(shù)不夠強(qiáng)。譬如，寥寥幾首名曲，談不上多少驕傲。再譬如，黃佐臨把世界戲劇概括為包含“梅蘭芳體系”在內(nèi)的三大體系。梅蘭芳是了不起的京劇演員，發(fā)表過(guò)一些經(jīng)驗(yàn)之談，我不知道黃氏的“體系”說(shuō)是不是民族感情的產(chǎn)物？至于思辨，我們素來(lái)少有出類拔萃、自成體系的哲學(xué)家。孔孟、老莊？程朱？王陽(yáng)明？戴震？馮友蘭？即使黑格爾的“中國(guó)無(wú)哲學(xué)”的說(shuō)法太過(guò)夸張，事實(shí)也確實(shí)不那么令人抱有信心。《紅樓夢(mèng)》的高度毋容置疑，怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)，但它幾乎是絕唱，之后一直沒(méi)有后繼小說(shuō)家接得上氣。這樣的梳理意在說(shuō)明，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)更多是嫁接在西方敘事傳統(tǒng)之上的。其實(shí)，早在上世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，小說(shuō)家就用實(shí)際行動(dòng)亮出了這面旗幟。他們看得清楚，曹雪芹的血脈已趨干枯，若不趕緊改弦易轍，只能在新時(shí)代的門(mén)前打轉(zhuǎn)。

 對(duì)于以往的成就，標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)不同，結(jié)論大相徑庭。例如，王瑤是一種，夏志清是另一種。小說(shuō)家在何種程度上理解小說(shuō)在發(fā)展鏈條中的落差，就會(huì)在何種程度上影響到他的寫(xiě)作。小說(shuō)家在面對(duì)社會(huì)時(shí)，需要現(xiàn)實(shí)感，需要介入，需要代言。但是他面對(duì)寫(xiě)作時(shí)，功利現(xiàn)實(shí)的目的都有可能自我損毀。當(dāng)小說(shuō)家以獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)作為成功標(biāo)記時(shí)，與追逐印數(shù)和商業(yè)目的一樣，本質(zhì)沒(méi)有區(qū)別。舉“茅獎(jiǎng)”為例，它既是現(xiàn)存的文學(xué)秩序，也是體制化的結(jié)果。這么說(shuō)吧，在我敬仰的小說(shuō)家的名單里，沒(méi)有茅盾先生。記得艾略特曾指出，文學(xué)創(chuàng)作的最大敵人是它面對(duì)著的那個(gè)文學(xué)秩序。然而，小說(shuō)家無(wú)法逃避秩序化的存在，不管它是現(xiàn)實(shí)的還是歷史的——這是一種近乎宿命的悖論。目前，國(guó)內(nèi)大多數(shù)所謂的一線小說(shuō)家集體朝后轉(zhuǎn)，摒棄了上世紀(jì)80年代他們賴以成名的“先鋒”姿態(tài)，回到了寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)故事的傳統(tǒng)路數(shù)。表面上，這么做是為了規(guī)避與西方敘事撞車，以確立“中國(guó)式”的敘事樣板，實(shí)質(zhì)卻是又一次輪回，在不知不覺(jué)中沉入了精神萎縮的貧血期。

 有一次，一位對(duì)我的小說(shuō)感興趣的記者問(wèn)我：寫(xiě)了這么多年，你給自己的小說(shuō)打多少分？我真心誠(chéng)意回答：剛好及格。別小看及格二字，要看用什么坐標(biāo)為參照——縱向看，我顯得很矮。橫向看，遠(yuǎn)在矮之上。我的回答當(dāng)然與我的閱讀習(xí)慣有關(guān)。我在讀書(shū)上有些懶惰。古人說(shuō)，吾生有涯知無(wú)涯。在讀書(shū)這件事上走走捷徑無(wú)可厚非。我除了讀一些朋友贈(zèng)送的書(shū)，以及應(yīng)予以關(guān)注的書(shū)，興趣都在那些經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的作品上，也就是那些被一兩代人甚至幾代人檢閱并認(rèn)可的作品。由此，我想到自己，如經(jīng)不起一點(diǎn)時(shí)間的考驗(yàn)——哪怕不太長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)，我的寫(xiě)作就真是成了自?shī)首詷?lè)的游戲。我得趕緊補(bǔ)充一句，寄希望于未來(lái)和寄希望于過(guò)去一樣，都是一種幻覺(jué)，都是弱者對(duì)虛幻價(jià)值的獻(xiàn)媚。在當(dāng)下的處境里，自我隔離可能不好，隨波逐流卻一定是不好的。

 說(shuō)到“好”這個(gè)字眼，我的命門(mén)便顯現(xiàn)了。大師無(wú)師，道理顛撲不破?？ǚ蚩ā桃了?、穆齊爾根本不知道自己的寫(xiě)作是好是壞，是優(yōu)是劣，是高是低——就是說(shuō)，他們的寫(xiě)作沒(méi)有樣板，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有依據(jù)。我（包括與我類似的許多寫(xiě)作者）恰恰相反，一開(kāi)始就是沖著“好”去的，而“好”的樣板、標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)正是那些現(xiàn)成的大師的作品。它們像一條條無(wú)情的繩索，不僅將原創(chuàng)的預(yù)期捆得緊緊的，連本來(lái)的才華和悟性也被一點(diǎn)點(diǎn)蕩滌。當(dāng)然了，由于小說(shuō)所用的材料（文字）具有天然的制約，所以小說(shuō)家永遠(yuǎn)不能像杜尚那樣直接利用現(xiàn)成的“物”做作品，也不能像約翰·凱奇那樣以“無(wú)聲”的概念來(lái)表達(dá)音樂(lè)。所謂原創(chuàng)，只是最大限度地尋求獨(dú)特性和差異性而已。

 有朋友稱我的寫(xiě)作是高投入低產(chǎn)出。是的，我知道不少同行的寫(xiě)作猶如水龍頭，隔夜睡覺(jué)前擰開(kāi)那么一點(diǎn)，任水滴流淌，第二天早晨已是滿滿一桶了，這是非常愜意的事情。高投入指什么呢？?jī)?nèi)心風(fēng)起云涌，動(dòng)靜大，沖突大，在封閉狀態(tài)下自己與自己較勁。幸好，我對(duì)“產(chǎn)出”多少倒不在意。

幽蘭之香

文/洪磊

 蘭草。那若即若離的淡雅香氣，并不完全是為自己悄然神傷，而是一種期待，抑或韜光養(yǎng)晦？

 “芝蘭生于深谷，不以無(wú)人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。”孔子將蘭花與君子的人格相聯(lián)系，著力自身獨(dú)立思想，以及獨(dú)立人格訓(xùn)誡。山濤未入仕之前，常與嵇康、阮籍等人行走竹林，自視不俗而清高。入仕為官后，從不張狂自大，他于官場(chǎng)仍堅(jiān)持老莊的“勝人者有力，自勝者強(qiáng)”的信條。后來(lái)，他辭官回家，重又歸隱山野?？赡芤?yàn)轱档囊黄杜c山巨源絕交書(shū)》，聲名當(dāng)然就不完美了。史書(shū)上記載的山濤，沒(méi)有過(guò)于出格的行為，大多情真寡欲。王戎有評(píng)價(jià)說(shuō)，“如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器”。描寫(xiě)山濤自有高貴潔凈的內(nèi)心，掩藏于懷中而從不張揚(yáng)，恰似蘭花的品質(zhì)。中國(guó)文人以上千年時(shí)間馴養(yǎng)蘭花，獨(dú)有了植物的文化價(jià)值，目的不是散播欲望，只在柔和里透出一點(diǎn)遲緩到來(lái)的香味。不宣揚(yáng)苦行，而視富貴享樂(lè)時(shí)刻保持警惕。儒生官僚群體中，山濤或許是少有些許“蘭”意味的官僚。與山濤絕然不同的嵇康，他的存在表達(dá)，卻更像是梅花，必定要在嚴(yán)寒的時(shí)候絢麗綻放，香氣逼人。

 讀李漁的《閑情偶寄》，他對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)柔情到點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一個(gè)類別關(guān)照出驚艷，這種顯然的儒生文人才會(huì)有的情懷。然而，李漁從未做過(guò)官。（雖然李漁自幼聰穎，二十九歲應(yīng)杭州鄉(xiāng)試卻名落孫山。之后又再去杭州應(yīng)試，遇清軍鐵騎橫掃江南，求取功名的路被阻斷）李漁是一個(gè)獨(dú)立于皇權(quán)體制之外的知識(shí)分子，著《閑情偶寄》是為了發(fā)幽蘭之香。此種主流文化之外的文人清高，自有他的世界。但在這份清高的世界里，仍是孔家的清高和孤傲，可稱得上是真正的“不以無(wú)人而不芳”者。他有專門(mén)一節(jié)寫(xiě)“蘭”，“不在花香而在葉”，這一句我甚是歡喜。我不喜歡蘭草的花型，花瓣的樣子像棗核剪影，不好看。只有在不經(jīng)意的時(shí)候，香氣才會(huì)出現(xiàn)。也只有蘭草葉，那么一盆安靜地置于書(shū)案，無(wú)論何時(shí)瞥見(jiàn)一眼，總是那樣地靜謐無(wú)聲。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/16/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/16/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/16/node_496.htm