《行者》第五十期

“微”機(jī)四伏？

 過節(jié)朋友相聚，讓我不免嘆息的是“微”機(jī)四伏。

 有人發(fā)現(xiàn)愛飆車的兒子得了一種病，他稱之為“無心癥”——腦子是一塊電子芯片，對這個世界沒有溫度。他說這心魂的疏離才是最恐怖的。如今高鐵一再加速度，乘客統(tǒng)一為“低頭族”。個人面目，也恍惚不清被忽略……

 不妨舉目，做幾節(jié)精神體操。本期《行者》，周憲教授提倡慢讀，把閱讀帶回沉思默想的“瑜伽”狀態(tài)。再看“活在當(dāng)下的明朝人”憶明珠先生，獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。更在意“樹梢上的一抹新綠”。

 慢讀文字、草木，或可與自然聲息相通，慢慢軟化那堅(jiān)硬的日子。

今天你“慢讀”了嗎？

文/周憲

 飆車和讀書本不相干，突發(fā)奇想拉郎配，把兩個詞兒扯在一起，無非是想說明當(dāng)今日常生活的那些事兒。

 飆車乃是一種高速體驗(yàn)，和當(dāng)下生活頗為相像。飆車人最著迷的就是高速的刺激，注意力全在高速行進(jìn)，周遭景物稍縱即逝而興趣全無。

 飆車不啻是我們這個時代生存方式的某種象征！速度不但昭示了人們思維方式、情感方式和行為方式的快節(jié)奏，它亦是一種生存的政治，一種膜拜的價值，一種效法的規(guī)則。工作也好，學(xué)習(xí)也好，時尚也好，甚至飲食、交友、戀愛、婚配，都遵循速度法則?？旒创硇?，快意味價值；相反，慢則是效率低，意味著落伍。在日常語匯中，我們有太多“飆車語”被創(chuàng)造出來，諸如“搶紅包”“快餐”“閃婚”“速配”“秒殺”“快遞”“高鐵”等等。倘使說語言是社會和文化變化的一面鏡子的話，那么這些詞匯的流行生動地表征了當(dāng)下社會和文化的變遷。問題是，當(dāng)我們癡迷于速度時，會不會失去什么？俗話說得好，有得必有失。飆車喚起了對速度的無限迷戀，那是一種沒有極限的期待，快了還想更快。想來這樣的心態(tài)已深入到日常生活的方方面面。

 曾幾何時，優(yōu)雅的文學(xué)閱讀也逐漸被飆車式的速度體驗(yàn)所僭越。人們做事不再十年磨一劍，于是冷落了細(xì)嚼慢咽式的閱讀。短小精悍的各式散文大行其道，揭橥了我們閱讀生態(tài)的變遷，即讀即罷的閱讀很是契合飆車的速度法則。與其花上一兩個月時間去專心細(xì)讀《紅樓夢》式的煌煌巨著，不如飆車式地跳讀各式流行讀物，碎片化的電郵、微信、短信、段子充斥著我們的閱讀世界，飆車心態(tài)的蔓延已深刻改變了閱讀習(xí)性。此閱讀境況病態(tài)乎？健康乎？

 導(dǎo)致今天閱讀生態(tài)激變的原因頗多，視覺文化崛起和閱讀方式的轉(zhuǎn)變不可小覷。有研究指出，看電視和閱讀書籍是兩種判然有別的文化。前者是不容思考，遵循速度法則。每秒24幀畫面不停地向前奔跑，在一個個飛速馳過的鏡頭面前，容不得你半點(diǎn)思索和推敲。但翻開書頁則是另一種情境，你可以靜靜地閱讀，或掩卷沉思默想，或來來回回地反復(fù)閱讀某些篇章。較之于看電視，閱讀書籍是更具理性的活動。隨著看電視成為人們習(xí)得的日常文化行為，這一習(xí)性悄悄地滲入閱讀行為之中。比如一種“電視選臺綜合征”，看電視時不停選臺換臺的焦慮。此種焦慮在網(wǎng)絡(luò)瀏覽的在線閱讀中經(jīng)常見到，不停地點(diǎn)擊和刷新鏈接，不斷地轉(zhuǎn)換頁面，在海量信息中尋覓并不存在的最佳閱讀資源，就像是快了還想更快的飆車心態(tài)。雖然頻繁轉(zhuǎn)換的頁面在眼前一一閃過，可并未留步駐足悉心閱讀，這與飆車無暇顧及沿途風(fēng)景別無二致。在線閱讀如同一個巨大的黑洞，不停地點(diǎn)擊，不斷地鏈接，即讀即換，隨意瀏覽，選讀、跳讀、速讀、片讀……，我們的閱讀心態(tài)像是在飆車一般?？戳藷o數(shù)頁面卻什么印象都沒有，什么信息都沒關(guān)注，深度思索和專注焦點(diǎn)在這種閱讀中蕩然無存。飆車式的速讀改變了我們的閱讀生態(tài)，“平面化”和“碎片化”的閱讀愈加明顯。然而我們卻沒有察覺自己的閱讀習(xí)性已悄然改變！

 也許無法斷言讀得越多越快，失去也就越多越快，然則飆車式的行為方式、“電視選臺綜合征”或流動的在線閱讀，它們共同之處就是速度、速度還是速度。匆忙一瞥的閱讀，深刻改變了千百年來所形成的印刷文化的閱讀方式。面對飆車的速度法則，我想實(shí)在有必要提倡一種“慢讀文化”，一種類似于品茶式的閱讀。拋開飆車心態(tài)，細(xì)細(xì)品味，慢慢研讀，體味文字世界里的雋永和驚奇。

 誠然，慢讀并不足以抗拒現(xiàn)代化的速度政治，甚至也無法使快節(jié)奏的現(xiàn)代生活慢下來。不過，如何在高速運(yùn)轉(zhuǎn)之外的閑暇時光里保持“慢讀”心態(tài)，卻是一個甚為重要的生存策略。主張“慢讀”，就是提倡一種悠閑的審美閱讀；主張“慢讀”，就是回到那種原先的細(xì)品式閱讀；主張“慢讀”，就是把閱讀帶回沉思默想的“瑜伽”狀態(tài)。所以，“慢讀”的要旨其實(shí)并不在于時間的延長，而在于一種對文字的親近和敬重?！奥x”把讀者轉(zhuǎn)變?yōu)閮A聽者，在“慢讀”中和文本間促膝長談，在默會中咀嚼文字的魅力。德國批評家本雅明在討論機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)品時，指出傳統(tǒng)藝術(shù)有一種特別的韻味，它喚起的是一種審美的靜觀狀態(tài)，亦即一種沉思冥想的狀態(tài)。今天流行的機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)，其欣賞方式則是震驚，他形象地描述說，震驚乃是一種子彈瞬間擊穿胸膛時的觸覺感，看電影正是這樣的感受，我想它頗為接近于飆車體驗(yàn)了。本雅明用優(yōu)美的語言描述了何為靜觀：“一個夏日的午后，一邊休憩著一邊凝視地平線上的一片連綿不斷的山脈，或一根在休憩者身上投下綠陰的樹枝，那就是這片山或這根樹枝的韻味在散發(fā)?！?/span>

 誠然，我們免不了還會去飆車，讓自己“震驚”一把。但不要忘卻有一種慢讀在等待你去體驗(yàn)。暫別飆車式的工作后，別忘了歇息在書房一隅，沉浸于靜謐的書籍中，讓“慢讀”為你敞開另一個世界！

 終日飆車一樣忙碌的你我，也許每天都該自問一句：“今天我‘慢讀’了嗎？”

清清玉蘭

文/喻慧

 南師大校園里有幾棵很大很大的玉蘭樹，開花時節(jié)像一蓬蓬雪白的火焰，燃燒出一派蓬勃的春天。

 我媽媽是南師大的老師，我上小學(xué)前住在校園里。正值文革，大草坪上有一座很高的毛主席揮手雕塑立像，在他下面，滿是鐵絲上晾曬的白花花的大字報，我領(lǐng)著我弟弟去看熱鬧，那時他只有三歲。草坪邊上有排低矮的鐵絲網(wǎng)，大概是為防止踐踏草地，草地早已被無數(shù)人踏過，我從網(wǎng)上面跨了過去，弟弟人小腿短，一只腳過去了，另一只腳卻掛在鐵絲網(wǎng)上，倒栽蔥頭朝下，腳上鮮血直流。嚇得我一路哭著在大字報迷宮和人堆里找我媽媽，等我把媽媽領(lǐng)到出事地點(diǎn)，弟弟已經(jīng)不見了，又嚇我一身冷汗。后來只記得夜晚下著雨，我媽背著弟弟，我用力地?fù)沃筒紓?，去衛(wèi)生院打破傷風(fēng)針。

 那時，不記得有玉蘭花的白，只記得大字報的白色海洋。

 古林公園也有兩行植在道路旁的白玉蘭，從坡上望下去，仿佛是通往仙境的大道。

 如今我院子里有三棵大玉蘭樹，看它從筆尖似的一點(diǎn)點(diǎn)白色花蕾，一直到滿樹潔白，隨著春風(fēng)一天一個樣子。難堪的是無情風(fēng)雨，在花滿的時候，一夜之間就被打得滿目瘡痍、銹跡斑斑，像一團(tuán)團(tuán)破抹布掛在樹尖。潔白嬌嫩最是不堪一擊。

 畫玉蘭曾自題詩一首：春來夢筆要生花，管它嚴(yán)冬霜雪打，人間還需仰頭看，皎皎潔白自無瑕。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/09/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/09/node_496.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-03/09/node_497.htm