《行者》第四十五期

  年味

趙翼如

 日前接一朋友電話，托我去購買花燈——她的美國鄰居老太太特別喜歡，已收藏了數(shù)百盞……

 哦，快過年了。記得那回看速老師畫《夫子廟花燈》，很有點(diǎn)老話新說的意思。

 樸拙的線條，牽出一個(gè)個(gè)持燈娃娃的天真。人影、水影，花燈次第亮起，細(xì)聽有燭花嘆息……當(dāng)新年鐘聲敲響時(shí)，他對(duì)著玩燈的娃娃說了聲：新年好！

 剪紙、年畫、蠟染布……民間原來是有那樣風(fēng)光的。

 年味，不只偏熱和濃，也意在驅(qū)“濁”清心。見一對(duì)聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。不妨靜著，找一個(gè)退回去想想的地方。

 本期《行者》，批評(píng)家李小山、任芙康的另一種聲音，頗具個(gè)性識(shí)別碼，但愿由此擦出不同觀點(diǎn)的“燭花”。

糾纏不清的話題

文/李小山

 這幾年，我接到各種展覽的請(qǐng)柬數(shù)不勝數(shù)，說明藝術(shù)領(lǐng)域空前熱鬧。請(qǐng)注意，我說的是熱鬧，而不是繁榮。或許，有人會(huì)責(zé)怪我摳字眼。熱鬧也好繁榮也好，總比冷冷清清好。這是對(duì)的，又是不對(duì)的——我要趕緊補(bǔ)充一句，在對(duì)待現(xiàn)實(shí)問題上，辯證法與詭辯在很多時(shí)候是一個(gè)意思。所以，熱鬧與繁榮，對(duì)與不對(duì)都是有所指的。例如，有幾百萬、幾千萬的國畫家和書法家墊底，國畫和書法想要不熱也難。于是有人說了，這么多人投入進(jìn)去，還不證明繁榮？如果以人多勢(shì)眾為依據(jù)，我認(rèn)了。幾十年前全國人民大煉鋼鐵，那架勢(shì)還得了？空前絕后四個(gè)字怕不為過。然而，稍有常識(shí)的人都不會(huì)認(rèn)為那是壯舉。

 我到各地，喜歡泡那里的博物館和美術(shù)館。譬如在臺(tái)北故宮，我看到了夢(mèng)寐以求的范寬的《溪山行旅》、李唐的《萬壑松風(fēng)》，還有馬遠(yuǎn)、夏圭等等。我有一種想哭的沖動(dòng)。很早以前，我從書上、畫冊(cè)上看過何止一百次？只有到了面對(duì)原作的時(shí)候，內(nèi)心的激動(dòng)才如此高漲——這是一千年前的作品啊！檢索世界美術(shù)史，當(dāng)歐洲人還只會(huì)畫圣像畫，阿拉伯人只會(huì)畫細(xì)密畫時(shí)，范寬、李唐的繪畫已經(jīng)如此成熟，如此深刻，如此完美！

 我熱愛中國畫，我不喜歡當(dāng)下的中國畫。這么說，自然有理由。前年我在上海博物館參觀國際五大博物館晉、唐、宋、元藏品展，我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象：美術(shù)史真是無比正確——里面記載的大畫家作品都是最精彩的，而一些小名頭，其作品明顯遜色。當(dāng)時(shí)我設(shè)想，如果把現(xiàn)代的國畫家，例如張大千、傅抱石、李可染放進(jìn)去，效果如何呢？進(jìn)一步，如果把當(dāng)代的國畫家作品放進(jìn)去，又會(huì)如何？

 一部中國畫史，記載了自唐、宋以后節(jié)節(jié)衰退的過程。至今，頹勢(shì)更甚，再熱鬧再喧囂都掩蓋不了實(shí)質(zhì)。記得有一次，我應(yīng)邀參加吳冠中老先生的畫展研討會(huì)，在眾人對(duì)吳老先生一片頌揚(yáng)聲中，我直言，吳老先生是平庸時(shí)代的大家，是中國畫處于低谷時(shí)候的標(biāo)記。吳老先生的作品在西方的一些博物館、美術(shù)館展出過，擺在西方諸位現(xiàn)代藝術(shù)大家旁邊，他的作品顯得單薄。這么說，可能招來非議：長他人志氣滅自己威風(fēng)。譬如，從黃飛鴻、霍元甲，再到葉問，電影里的中國功夫打遍老外無敵手，固然是解氣的，但細(xì)細(xì)想想，又有點(diǎn)矯情——國家都這樣了，靠功夫爭面子，讓人不好意思。國學(xué)、國術(shù)、國醫(yī)、國畫之類，都是可以翹大拇指的，沒問題，我承認(rèn)這些東西確實(shí)厲害，換個(gè)角度，我卻認(rèn)為凡事不能靜態(tài)地看待，不能用一千年或者幾百年前的眼光看，尤其不能光由我們自己說了算，否則又會(huì)陷入了阿Ｑ式自大：我祖上比你們闊多了。

 大家都聽說過唐詩、宋詞、元曲，都知道《紅樓夢(mèng)》。唐朝的詩了不得，即使在今天，我們高興了，失意了，仍會(huì)情不自禁地吟誦幾句，以表達(dá)心境。我相信，宋朝和元朝寫詩的人不比唐朝少，為何詞、曲取代詩的位置，占據(jù)了文學(xué)史的高峰呢？而到了明、清兩代，幾乎沒有一個(gè)詩人、詞人和做曲的人可以與曹雪芹的高度比肩。唐詩、宋詞、元曲、《紅樓夢(mèng)》，這樣的演進(jìn)關(guān)系，說明不同時(shí)代文學(xué)有不同的風(fēng)貌。此外，我特別想指出，一百多年前的畫家、詩人和學(xué)者，他們的視野里只有自身的民族文化傳統(tǒng)，而今天，不管是誰，面臨的卻是全人類的文化和全人類的文明成果。單一的線性發(fā)展的傳統(tǒng)中斷了，交融的、碰撞的、共生的文化形態(tài)產(chǎn)生了。說是地球村也好，說是全球化也好，總之，“洞中才數(shù)月，世上已千年”的大頭夢(mèng)再無可能了。

 有一個(gè)印象特別深，我曾請(qǐng)一位畫院院長參觀一個(gè)品質(zhì)很高的油畫展。他的回答是，我們搞國畫的不看油畫。明白了吧？“搞”國畫的人很清高，守著自己的一畝三分地，自給自足。去年，我在杭州參加一個(gè)活動(dòng)，身邊圍坐著一幫躊躇滿志的國畫家。我問了一個(gè)問題，你們對(duì)自己的信心是建立在學(xué)術(shù)上，還是建立在你們的作品幾萬元一平尺的基礎(chǔ)上？其實(shí)，很多人心里清楚，那些動(dòng)輒幾十萬幾百萬的作品，除了泡沫還是泡沫。而那些名噪一時(shí)的“大畫家”和“大師”們，都是神筆馬良，他們能畫金山銀山，就是與藝術(shù)無關(guān)，更與藝術(shù)史無關(guān)。三十年前，我喊過一嗓子：中國畫窮途末路，引來一片嘩然?，F(xiàn)在呢？我只能說，當(dāng)那些當(dāng)代藝術(shù)家以他們的智慧、才華、努力建構(gòu)新的藝術(shù)史框架時(shí)，國畫家大多在這個(gè)框架外邊鬧忙。

 前不久，徐冰在美國獲得一個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。我聽到一些議論，中國的藝術(shù)為什么要靠別人的肯定來獲得自信？聯(lián)系到國家畫院的頭頭曾經(jīng)信心爆棚地宣稱國畫藝術(shù)在全世界獨(dú)一無二、至高無上。我便想到了一個(gè)問題，我們當(dāng)然可以關(guān)起門來，自己玩自己的一套東西——但是，自己玩自己，那叫什么呢？你懂得。

互聯(lián)網(wǎng)、建筑、 文化的囈語

文/任芙康

 話說這幾日，幾位學(xué)建筑的學(xué)生上門，要聽我關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)、城市建筑及文化的“高見”。我誠實(shí)相告，常人眼里最低級(jí)的電腦敲字、手機(jī)短信，于我仍屬陌生的技能。所以，各位的“討教”，是一種問道于盲的誤會(huì)。

 很多年前，BB機(jī)風(fēng)行，我卻心生冷淡，并將那些被呼來喚去的伙計(jì)，看作無足輕重之輩。由跑腿起步的他們，如今置身互聯(lián)網(wǎng)，許多已成為舉足輕重的精英。而貨真價(jià)實(shí)的無用者，恰是我這號(hào)原地踏步的懶人。眾多學(xué)齡前兒童操作自如的郵箱、博客、電子游戲……一概令我遙不可及。當(dāng)然，禍與福有時(shí)互換，生活時(shí)常恩惠我廉價(jià)的僥幸。比如，尚未經(jīng)歷過出門忘帶手機(jī)而引起抓耳撓腮的沮喪，未品嘗過網(wǎng)購與團(tuán)購帶來快捷、省錢之后物非所值的失落。但終歸不合潮流的呆頭呆腦，在花紅柳綠的今天，其實(shí)理應(yīng)作古了。自己仍然固執(zhí)地活著，因?yàn)閷?duì)生命還有本能的留戀。又因缺了與網(wǎng)絡(luò)裹纏，有時(shí)把日子打發(fā)得相對(duì)專注，亦相對(duì)松弛，遠(yuǎn)未產(chǎn)生無路可走的絕望。我通常聞雞而不起舞，因?yàn)橛械氖强?，缺的是錢。而我又無能將省下的光陰兌換成有用的鈔票，得過且過，向往簡單的快樂和原始的溫暖。

 總有朋友替我的落伍扼腕，給我描繪與時(shí)俱進(jìn)的美妙。說如果會(huì)刷微信，立馬就有成群互動(dòng)的知音。我旁觀過他人沉溺于微信的狀態(tài)，深感把玩此物，需耗費(fèi)許多心思。快樂之外，往往橫生枝節(jié)。正話誘發(fā)出反話，良言曲解為惡語。好事之君摻乎進(jìn)來，你就會(huì)有“厭遇”了。剛剛結(jié)交的雄閨蜜、雌閨蜜，往往轉(zhuǎn)身絕交，彼此“拉黑”。我確信微信好處肯定一籮筐，但也毛病可能一大串。講究適度，節(jié)儉情感，趨益避害，善莫大焉。這些愚笨之念，一定叫人嗤之以鼻，亦可連帶看出，我與互聯(lián)網(wǎng)脫節(jié)，豈止一星半點(diǎn)，而是天南地北。

 話題扯到不斷長高長大的城市。忍不住，說來說去，都離不開我生活的天津。昔日租界內(nèi)大片大片的洋房，無不具有百年上下的來龍去脈；互聯(lián)網(wǎng)興旺之后，一些巍峨新異的樓宇，已然露出世紀(jì)壽數(shù)的端倪，令人欣慰。但有的張揚(yáng)出冷漠和傲慢，將出出進(jìn)進(jìn)的基本需求，鋪排成坎坷遙遠(yuǎn)的跋涉?？此茻o傷大雅的遺憾，阻隔出建筑與生活的距離。我從不看好高層。追逐聳立，是對(duì)天然，亦是對(duì)人性的逆行。盤根錯(cuò)節(jié)的立體雜院，遭遇斷水、斷電、斷氣的天災(zāi)人禍，往往就是豎著的牢房。我也不喜歡屋中疊屋的躍層。終日奔波歸來，平層起居最為適宜。于我而言，家中正常的上上下下，無非挽袖下廚，飯熟上桌，閑來下筆，困極上床。

 既是閑聊，我亦不妨倚老賣老地開誠布公。說眼下你們正在攻讀與房子相關(guān)的專業(yè)。未來無數(shù)建筑，會(huì)出自你們之手。故而建議不可偏廢良知的構(gòu)筑。領(lǐng)會(huì)建筑是凝固的音樂固然重要，但更應(yīng)曉得，建筑的本質(zhì)，乃人世的家園。期望你們，如涉足民居，請(qǐng)拒絕與不良地產(chǎn)商沆瀣一氣；如染指公建，請(qǐng)唾棄與面子工程眉來眼去。

 學(xué)生臨別，表示愿意再來。我說歡迎，有你們青春的帶動(dòng)，可減輕我老年癡呆。同時(shí)，以我與電子時(shí)代的格格不入，以我自說自話的言不及義，成為參照，助推你們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)浩瀚星空，張開翱翔的翅膀。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-02/09/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-02/09/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-02/09/node_500.htm