《行者》第四十三期

偷得大師半場(chǎng)戲

文/楊守松

 2014年12月13、14號(hào)兩天，昆劇大師版《牡丹亭》（上、下）在北京天橋劇場(chǎng)上演。

 毫無(wú)疑問(wèn)，這是絕版的輝煌。網(wǎng)上訂票，沒(méi)有。早就搶光了！趕緊托北昆的小青想辦法。她說(shuō)試試看。沒(méi)過(guò)兩天，說(shuō)有了，980元一張，兩場(chǎng)，1960元。我說(shuō)，好，把賬號(hào)發(fā)我，下午就……

 就在去銀行的路上，突然想到，13號(hào)白先勇要到巴城來(lái)。因?yàn)橛峋亮止ぷ魇医遗苾x式就在這天舉行！這是幾年才促成的一件好事，作為始作俑者的我，怎么能不參加呢？

 猶疑再三，還是咬牙給小青發(fā)消息：有事，不能來(lái)了，抱歉……

 一連幾天，思來(lái)想去還是心有不甘。就想，既然上半場(chǎng)不能看，看下半場(chǎng)也好啊！

 馬上聯(lián)系小青。天！票沒(méi)了。無(wú)緣大師演出，罷了！

 殊不知，好像冥冥之中有個(gè)聲音在留意、在呼喚，總是要讓一個(gè)昆蟲(chóng)看到這場(chǎng)空前絕后的演出。開(kāi)演前沒(méi)幾天，小青發(fā)微信說(shuō)，有了！是一個(gè)香港朋友訂好的，因臨時(shí)有事不能來(lái)。我說(shuō)，好……

 13號(hào)白先勇來(lái)巴城，一天活動(dòng)安排得緊張有序。其實(shí)我的半個(gè)心早已飛到北京去了！

 因?yàn)橐疖?，好像有心思似的，就睡不好了。?yán)重失眠！早早起來(lái)，等車送去火車站。

 長(zhǎng)途高鐵還是第一次坐，將近6個(gè)小時(shí)，直接就到了北京！

 就這樣，終于如愿，看了下半場(chǎng)，也算與大師演出有了半面之緣。

 想起《游園》有句：“沒(méi)揣菱花偷人半面”，便竊笑：我是偷得半場(chǎng)大師《牡丹亭》……

 那晚，聽(tīng)說(shuō)了幾個(gè)小故事，很精彩——

 一旦簽約，張繼青馬上給孫建安電話：就照以前的吹，一個(gè)符號(hào)都不改；

 《離魂》排練時(shí)，杜麗娘是要跪的，真就跪了！誰(shuí)知跪了就起不來(lái)了……

 全體緊張：不能這么玩的！好在導(dǎo)演有戲，說(shuō)，演出時(shí)杜麗娘（張繼青）要跪，而娘(王維艱)趕緊上前去扶住。這樣安排，既不違背劇情，也照顧了張繼青的實(shí)際情況。

 化妝是最難的。學(xué)生顧衛(wèi)英緊隨左右，精心伺候——

 老師說(shuō)，臉上有根頭發(fā)。顧衛(wèi)英撩了一會(huì)，哪有?。繘](méi)有。老師說(shuō)，有的！學(xué)生說(shuō)，真沒(méi)有。老師說(shuō)，肯定有！于是自己動(dòng)手，象征性的，好像真的有，又真的沒(méi)了；

　學(xué)生說(shuō)，眼袋要吊起來(lái)，額頭用膠布吊上去。老師不肯，學(xué)生堅(jiān)持。老師不開(kāi)心了：“我不是你那個(gè)年齡了！”可是要演杜麗娘，要漂亮，眼袋怎么能耷拉下來(lái)？學(xué)生堅(jiān)持，一定要。老師沒(méi)話了，只好聽(tīng)。

 結(jié)果是，張繼青一出場(chǎng)，全體驚艷：哇！這就是杜麗娘……

 張繼青演出，化妝了就不說(shuō)話，上妝后就站著不坐。這是她的規(guī)矩。倘若有人說(shuō)話哪怕遞上去茶水什么，要挨罵的。參加大師演出，依然如此，她站在臺(tái)后默默祈禱。比起往常來(lái)，似乎顯得更加緊張。

 據(jù)說(shuō)，所有參加演出的大師或者為大師配戲的演員，都非常緊張！

 因?yàn)檩浾搲毫μ蟆?/span>

 多年不演出的沈世華，偏偏又遭遇感冒，盡管表演精彩，唱時(shí)卻有走調(diào)，于是樂(lè)隊(duì)一片慌亂……

 還有一個(gè)小插曲，不少昆蟲(chóng)準(zhǔn)備了要獻(xiàn)花。主辦方早有準(zhǔn)備：演出結(jié)束，觀眾席前面突然就出現(xiàn)一排警察！威風(fēng)凜凜齊齊刷刷地站在臺(tái)前，以防止粉絲沖上臺(tái)去獻(xiàn)花。獻(xiàn)花也不準(zhǔn)！真是怪事。

 韓昌云買了花，要獻(xiàn)給沈世華。被攔住。好好說(shuō)，不準(zhǔn)。讓人代送，不行！她就罵娘：我從臺(tái)灣趕來(lái)，給老師送花都不準(zhǔn)，這是什么王法？！一開(kāi)罵，倒是有人來(lái)理了。答應(yīng)一定送到，這才罷休。

餐桌上

文/沙漠子

 常州在歷史上被劃分成不同的區(qū)域，區(qū)域間的文化差異沖突主要來(lái)自恪守傳統(tǒng)的老城市和運(yùn)河沿岸的棚戶區(qū)。棚戶里居住著的是大嗓門(mén)說(shuō)話、光著膀子大碗喝酒、赤腳在地上小跑著風(fēng)風(fēng)火火走路的蘇北移民。他們大多是船民出身，捕魚(yú)、短途運(yùn)輸、跑單幫，沿著運(yùn)河就來(lái)到了這兒。他們很快就占領(lǐng)了蘇南沿運(yùn)河一帶的區(qū)域，帶來(lái)了蘇北平原一馬平川的生活方式和文化。從上世紀(jì)民國(guó)時(shí)期到五六十年代，那時(shí)候幾乎所有蘇北地區(qū)都有兄弟姐妹來(lái)到蘇南。蘇南有吳儂軟語(yǔ)，有古老的京杭大運(yùn)河連接著他們遙遠(yuǎn)而貧困的家鄉(xiāng)。

 在老家，吃早飯從來(lái)不上桌，通常是在灶間舀一碗明晃晃能照見(jiàn)人影的稀粥，兩塊蘿卜頭或咸菜疙瘩，端著，低著頭，并不用筷子，用嘴巴稀里呼嚕。粥剛剛出鍋，因?yàn)闋C，于是一邊口腔里稀里呼嚕發(fā)出響聲，一邊用嘴巴沿著碗的邊沿轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)了一圈，粥碗就朝天了。

 現(xiàn)在，他們堂而皇之地成了城市餐桌上的一員。但依然不改秉性。堅(jiān)持吃粥，粥碗朝了天，至于是否肚子已飽，暫且不顧。粥碗朝天最具象征意義的現(xiàn)實(shí)就是已經(jīng)吃了。

 粥，自然抵不上泡飯。粥的創(chuàng)作方法以水為主，間或放入極少量的大米，窮兇極惡猛灌了兩大碗，再盛不下，肚脹。然而，開(kāi)工一泡尿，一切又化為烏有。比較而言，當(dāng)然泡飯好，滿墩墩的一大盆白米飯，沸水中一滾，飯是清香，滿口生津，水則滋潤(rùn)，回味無(wú)窮。

 錫生正坐在泛著青光的玻璃餐桌前吃早飯。這是一張?jiān)煨蜁r(shí)尚、透著洋氣的擺設(shè)。三天前，錫生把它從家具城馱了回來(lái)，至今不肯承認(rèn)它是居家人過(guò)日子的必需品。

 城里的那些年輕人已很少吃泡飯了，趕時(shí)間是原因之一，更重要的原因是這座蘇南城市已達(dá)“小康”了。所以，喝著鮮牛奶，往法式面包上涂蘋(píng)果醬或草莓醬，在冰箱里盛放自創(chuàng)的水果色拉時(shí)，錫生現(xiàn)在早餐也改吃泡飯、油條麻糕。膩了，偶爾換換口味，便煎兩只荷包蛋，外加一碗大肉面。

 錫生這么一邊吃，一邊展開(kāi)剛到的早報(bào)——他本來(lái)就是半個(gè)讀書(shū)人。在鄉(xiāng)間，讀到高中稱得上是半個(gè)秀才了，況且，若不是高昂的學(xué)費(fèi)，他或許已大學(xué)畢業(yè)，也就用不著像今日，落得個(gè)打工仔的名聲。做打工仔錫生并不擔(dān)心，他關(guān)心的是肚皮里半桶晃蕩作響的墨水，錫生惟恐哪一天墨水經(jīng)不住打工生涯折騰化為烏有。所以，錫生不去大城市，他要到常州來(lái)打工。近里說(shuō)，常州是學(xué)習(xí)型城市，往遠(yuǎn)里說(shuō)呢，常州先賢趙翼300年前就吟誦“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。想想，錫生打工，他怎能不向往常州呢？

 讀報(bào)時(shí)，錫生T恤衫上就留下了從麻糕上逃逸而不慎沾上去的芝麻屑。錫生站起來(lái)，在實(shí)木地板上單腿提跳，直到把芝麻屑打掃干凈為止。接著，他感到額頭上微微沁出了汗。于是他走進(jìn)浴室。早晨洗澡，這也是錫生進(jìn)城之后養(yǎng)成的新習(xí)慣。

 撫摩著剛刮過(guò)的下巴，依然有一層殘留的硬茬，該買剃須刀了，他想。錫生刮胡子，一直用刀片，過(guò)去在老家，他用飛鷹牌刀片，進(jìn)城后，超市根本就買不到飛鷹牌的，于是改用吉列刀片，美國(guó)貨。美國(guó)貨，鋒利、舒適，而且還經(jīng)久耐用，錫生買得起，也用得著。

 刮了胡須的錫生顯得更年輕。如果單單從面相上看，錫生絕不會(huì)輸給城市的那些討女孩喜歡的小白臉。錫生膚色紅潤(rùn)，紅潤(rùn)中又透著陽(yáng)光照射的黝黑色。況且，這黑色隨著錫生幾年的城市生活，早已全然脫盡了農(nóng)村田埂上的泥土味，有一種城里人沒(méi)有的氣息，那就是鄉(xiāng)場(chǎng)上干草堆上散發(fā)出的麥秸垛的香味。

 自然，城里的那些飄逸著走路、渾身散發(fā)著脂粉香味、聞不慣錫生身上散發(fā)出的麥秸垛味的女孩子們，與早晨匆忙穿行在城市人群中的錫生，擦肩而過(guò)時(shí)，如若她們依然不聞不問(wèn)，熟視無(wú)睹，這就與我們的錫生無(wú)關(guān)了，這是她們的損失。

暗夜老太婆

文/禹風(fēng)

 夢(mèng)回江寧路的家，那個(gè)有七十二家房客的老樓。

 夜深了，我就著月色，在觸摸71號(hào)的數(shù)字，我沒(méi)有鑰匙，慶幸老房子的大門(mén)沒(méi)有合攏。

 我在黑暗中不知道走廊里的燈繩在哪里，于是我慢慢扶著墻往里走，手指下的墻皮都起泡霉?fàn)€了。我摸到木扶梯的扶手，一格一格往上走。到了二樓，黑夜中有了一掛昏黃的燈泡，于是，我又看見(jiàn)了萬(wàn)家那個(gè)渾身發(fā)臭的老太婆，在深夜的寒意中坐在二樓大走道的破沙發(fā)里打盹。

 從我記事起，萬(wàn)家就把這個(gè)死去的當(dāng)家人的小老婆趕出了他家套間，除了一天兩頓有飯沒(méi)菜的食物，什么都不供給她。老太婆泥雕木塑一樣窩在走廊拐角的破沙發(fā)里，哪里也不去，好像沙發(fā)就是她的國(guó)。

 誰(shuí)說(shuō)過(guò)，老年是一種不體面的狀態(tài)。要是老了沒(méi)地方洗澡，不體面的狀態(tài)就是災(zāi)難性的。二樓的空氣時(shí)濃時(shí)淡混合著一股味兒，老人的體臭處在公開(kāi)展覽的狀態(tài)下。二樓的十幾戶人家分享了萬(wàn)家這個(gè)破落戶的氣息。毒日當(dāng)頭的天氣，萬(wàn)家姆媽會(huì)在屋頂?shù)耐咂?，翻曬從寧波娘家送?lái)的咸魚(yú)，我和隔壁的男孩用塑料袋捕捉從十條弄堂趕來(lái)親吻臭魚(yú)干的綠頭蒼蠅。我們把蒼蠅關(guān)在玻璃瓶里，欣賞它們艷麗卻污穢的身體，然后像虐待狂一樣搖晃玻璃瓶，感受蒼蠅的大頭撞擊玻璃的細(xì)微顫動(dòng)。

 一年中無(wú)論寒暑，被趕出房間的老太婆都在走廊里過(guò)夜，必須去隔壁弄堂的公廁方便，所以，二樓永遠(yuǎn)亮著一個(gè)暗淡的燈泡，不至于讓夜歸的鄰居感到害怕。萬(wàn)家驅(qū)逐長(zhǎng)者的行為當(dāng)然引起過(guò)公憤，但都立刻平息了。流傳的是一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的故事：那個(gè)干癟平常的萬(wàn)家姆媽在1949年前，竟然當(dāng)過(guò)長(zhǎng)三堂子走紅的倌人，萬(wàn)家的大兒子是個(gè)情種，不聽(tīng)老子的規(guī)勸，把大半家產(chǎn)送在了現(xiàn)今的福州路上。人民政府取締妓院，當(dāng)年的紅倌人就讓萬(wàn)家兒子如愿娶回了家。萬(wàn)家當(dāng)家的和原配很快過(guò)了世，留下小老婆，聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)年給過(guò)萬(wàn)家姆媽臉色看，本來(lái)就成了和貓搭伙過(guò)日子的老鼠，身邊的一點(diǎn)黃貨在抄家的時(shí)候又沒(méi)地方藏被端走了，這下徹底落在從良人的手里。

 也許堂子有堂子的密方，堂子里的女人生下三個(gè)女兒，一個(gè)比一個(gè)妖嬈，是整棟樓房里最讓男人巴望的生物。她們從走廊里飛過(guò)，天然的體香遮蓋住老太婆的臭味，亮麗的臉如向日葵，向上仰著，一個(gè)個(gè)飛快地成了戲曲演員、外貿(mào)公司職員和友誼商店的營(yíng)業(yè)員。

 老太婆是唯一看見(jiàn)我回到樓房里的人，我看見(jiàn)她混濁的眼睛含著笑意，無(wú)聲的嘴唇是稱呼我小名的口型，她僵硬的手如雞爪一樣從暗藍(lán)色的棉袍袖筒里伸出來(lái)向我招手，臉上的皺紋里都是黑灰。

 我沒(méi)有進(jìn)自家門(mén)，回身走過(guò)走廊，看見(jiàn)各家放在走廊里的煤爐煤球和瓶瓶罐罐，我上通往大曬臺(tái)的鐵梯時(shí)，回頭看了看萬(wàn)家老太婆，她向我伸著的手上扣著兩粒話梅糖，嘴角彎出了笑紋。我努力爬上大曬臺(tái)，心里有一絲害怕，不知道黑暗中有什么？

 從大曬臺(tái)下來(lái)，我害怕踏空，幾乎是拉著鐵扶手，屁股一格格往下挪，鐵梯格子像面條一樣扭動(dòng)著，讓我從空格里逃生。

 我走下木樓梯時(shí)，老太婆發(fā)出一聲喉音，手里的話梅糖像子彈一樣向我飛來(lái)，我感到一種海濤般持續(xù)上升的憐憫，看著老太婆站到她永在的破沙發(fā)上……

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/26/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/26/node_500.htm