《行者》第四十二期

接地氣

趙翼如

 總聽老人說：有樹的院子才是個(gè)家。

 我15歲第一次拿了工資，就鬼使神差跑南京玩。勾留我的，正是滿城梧桐雪松。在樹下走一回，似乎就“得氣”了。很想有一天擇林而居。

 樹擁有生命的一切豐富特征，是大地的神來之筆。它那么安靜從容地站著，心思可隨風(fēng)飛天涯。

 一到年頭，樹的姿態(tài)就出來了。敞開的枝葉，讓世界走進(jìn)來。

 《世界是平的》一書作者后來發(fā)現(xiàn)：橄欖樹在這個(gè)世上是所有東西的化身——它將人安頓在一處。

 院子里有了自己種的樹。壓實(shí)泥土澆上水的感覺，真爽。樹影下編《行者》，恰與文中之“樹”相逢。葉辛、羅望子、張羊羊，三個(gè)不同年代的人，寫出了姿態(tài)各異的樹。

東坪千年古道

文/葉辛

 這一條古道不甚著名，可每一塊山石都透出古樸、蒼涼及油潤的歷史感，拾階而上，踩著一塊塊形狀各異的石頭，任何人都會(huì)油然而生出滄桑之感，還會(huì)情不自禁道出一句：這條路該有些年頭了。

 正是灑著暖意的初冬時(shí)節(jié)，山路上透過稀疏的樹葉，灑下點(diǎn)兒花花太陽，微風(fēng)時(shí)而從峽口那面拂來，不冷不熱，耳聞啁啾不休的鳥語，空氣里彌散著以晚桂為主的馨香，四周的山谷里幽靜安寧，感覺真的好極了。

 古道上鋪滿了泛黃透潮的落葉，腳踩上去，沙沙作響，樹影婆娑，讓人頓覺安詳?shù)ā?/span>

 陪同我登山的俞云龍說：“只有你才會(huì)有此雅興爬這古道，這條古道現(xiàn)在已無人走了。”

 我問為什么。

 同行的汪群說：“公路早就通到了500米高處的東坪村，人們都坐著車直接上去，哪個(gè)也不愿費(fèi)時(shí)費(fèi)力爬這一千多步的攀高山道?！?/span>

 俞云龍強(qiáng)調(diào)說：“三四十年前，公路沒通時(shí)東坪村人進(jìn)出，就靠這條道。我在東坪住過3個(gè)月的工作隊(duì)。頭一次爬這古道，爬上去要睡一夜，才能走第二回。后來去多了，一天上下三四回也不覺得累?！?/span>

 我提出心中的疑問：“路這么難走，當(dāng)年古人為什么要將村莊建在上頭？”

 于是便引出了一段傳奇色彩的古代往事。是武則天在位時(shí)，為防她的殘害，一批李氏宗室外遷。唐高宗李治的第七個(gè)兒子李燁，從長安遠(yuǎn)避福建古田長河的麻團(tuán)嶺。唐中宗時(shí)（705-710年）又從麻團(tuán)嶺轉(zhuǎn)遷峽川東坪。為便于進(jìn)出，修建了這條東坪古道。故而當(dāng)?shù)匕傩找卜Q其“唐朝古道”。

 難能可貴的是，這一段歷史，不像其他地方的很多掌故軼事，僅是口耳相傳，帶著民間文學(xué)的色彩。保存至今的李氏宗譜史料上，記載得明明白白。

 一路走走停停，帶一點(diǎn)濕滑的古道上，一株一株姿態(tài)優(yōu)雅的古樹，形態(tài)各異地以自己的風(fēng)姿聳入云空，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，有紅楓、白果、檀樹、桂花樹，最為引人注目的，是一棵一棵兩三個(gè)人抱不過來的樟樹，有的伸出虬曲的長臂，有的舒展其粗壯的雄姿，令人忍不住佇立樹下，享受著古道上的寧靜；清風(fēng)徐來，人的心也隨之安寧下來。懂一點(diǎn)醫(yī)的俞云龍興致特別高，一會(huì)兒指著寄生在大樹上的綠葉告訴我，這是“骨碎補(bǔ)”，骨頭受了傷，采下這葉子搗爛成汁，敷在身上就會(huì)好；一會(huì)兒又指著另一種植物告訴我，這是“猴姜”，功效神奇得很?？吹贸鏊麑?duì)這條古道和古道上的大樹，充滿了深情。

 我隨口說了一句：“古道兩旁這么多的樹，保存下來實(shí)為不易?！?/span>

 不料一句議論，又引出俞云龍一番回憶，今天的東坪村，1958年的時(shí)候，謂衢縣杜澤區(qū)高潮人民公社李宅管理區(qū)；1961年后屬杜澤區(qū)峽口公社，1984年后屬杜澤區(qū)李澤鄉(xiāng)。大煉鋼鐵的年頭，區(qū)里面下了命令，要把東坪古道上的大樹統(tǒng)統(tǒng)砍下來煉鋼鐵，多虧了當(dāng)時(shí)的老支書黃宗如，他先是明確反對(duì)砍樹，說這是東坪人的風(fēng)水樹，砍不得。區(qū)里面派人來找他，他稱病躲著不見，更不組織社員動(dòng)手。區(qū)上干脆派來了砍樹隊(duì)，帶上工具來到了山下。黃宗如，個(gè)子不高，清瘦黝黑的一個(gè)漢子，對(duì)砍樹的人說，這是祖宗留下來的風(fēng)景樹，社員在古道上上下下，累了就可以在古道上歇歇，你們就下得了手？真要砍，也得選個(gè)日子吧，隨隨便便說砍就砍，你們就不怕報(bào)應(yīng)？

 也不知這番話起了作用，還是砍樹的人本不想攀山砍樹，總之在黃宗如軟硬兼施，并且最終賭咒發(fā)誓說“你們一定要砍，我這支書就不當(dāng)了”之后，砍樹的漢子退去了。東坪古道上這批古樹，就此得以幸存。

 而周圍遠(yuǎn)近村莊里的大樹，全被砍光了。事情過去了60多年，518米高處東坪村里的人們，還都記得這位耿直的老人，雖然他已離開人世，我想只要步上東坪古道，人們?nèi)匀粫?huì)記得他，懷念他，感謝他。

 聽了這一番不很久遠(yuǎn)的往事，我比聽到1300年前的古代歷史還要感動(dòng)。在民間，在山中，在普普通通的老百姓中間，總有一些你想象不到的故事，讓你感受到民族精神的執(zhí)著、延續(xù)和堅(jiān)忍。

 清風(fēng)又吹落了幾片楓葉，顫顫悠悠地往峽谷里飛去。綿延千年的古道古樹，源遠(yuǎn)流長地庇蔭著人間四季，冬去春來，明年的參天古樟和楓樹，又會(huì)讓人們感受到歲月的斑駁和多彩罷

梧桐

文/張羊羊

 在我所有去過的城市中，藏得最深的是南京，除了故鄉(xiāng)常州，從來沒有一座城市值得我留戀。我時(shí)常想念云南路燒烤店里金燦燦、油汪汪的“響魚”，除此之外就是那些慈祥的梧桐。每次回南京少不了的一是吃響魚，二是看梧桐，你看，我下意識(shí)里都用“回”這個(gè)字了。我覺得，只有在南京，梧桐才最像梧桐，它長著南京獨(dú)有的膚色。

 晏殊是個(gè)喜歡在梧桐樹下想心思、發(fā)感慨的人，“酒闌人散忡忡，閑階獨(dú)倚梧桐”、“斜日更穿簾幕，微涼漸入梧桐”。他的梧桐是中國梧桐，應(yīng)該就是青桐吧，樹干可以做琴。我說的梧桐有一個(gè)好聽的名字：懸鈴木。更確切地說，是三球懸鈴木——法國梧桐。一球懸鈴木是美國梧桐、二球懸鈴木是英國梧桐。懸滿鈴鐺的樹，這是哪個(gè)詩人給取的名呢。我的讀書歲月里，不知在漢口路兩旁小酒館門前的梧桐樹下醉過多少次。有一次，幾個(gè)人喝醉了，其中一個(gè)三兩下爬上了梧桐樹，硬是不肯下來。

 兩三年前的樣子吧，聽說南京少了許多梧桐樹。想想去南大的路上少了梧桐樹，怪別扭的。

 我所在的城市，梧桐也挺好看的?；叵肴昵?，和平路上的梧桐是我對(duì)這座城市的最初記憶。記得第一次進(jìn)城，見到的就是這站得整整齊齊的梧桐。那時(shí)候的和平路遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么寬敞，卻看不出絲毫的擁擠，其間穿梭著24寸的金獅牌自行車，穿白色的確良襯衣的姑娘和小伙，一律的青春煥發(fā)。那年我五六歲光景，我對(duì)彼時(shí)的城市沒什么具體印象了，色調(diào)陳舊，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)時(shí)蘇南任何一座小鎮(zhèn)光鮮，可老孟所說“梧桐相待老”的感情多深啊，那時(shí)的舊是值得一座城用來懷念的。

 我之所以記得一條叫做和平的路，是因?yàn)樵谶@條路一個(gè)忘記了名字的小飯館的四方桌上，我和爸爸還有另外兩個(gè)陌生人坐到了一起。當(dāng)我把筷子伸向一盤菜時(shí)，那個(gè)陌生人看了我一眼，我把手停了下來看著爸爸，爸爸說那是別人點(diǎn)的菜。我記得那個(gè)眼神，記得那盤菜是一份清汁百葉。一晃三十年了，和平路兩旁的房子都不斷變高了，變亮了，只有那些梧桐依然靜靜地站在那里。也許會(huì)有一棵梧桐，曾看見過一個(gè)好奇的少年當(dāng)年初進(jìn)城時(shí)羞澀的表情。

 這座城市的路胖了許多，兩旁的植物也漸漸豐富了。那些木本、草本、藤本，依偎在一起，長著親人般的面孔，它們看起來都有美好的心思。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一座城市的行道樹，只能是梧桐。而今香樟似乎成了首選，但缺少色彩交替的季節(jié)的層次感，也就沒有了“梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲”的美妙。密密麻麻的“鐵甲蟲”載著的那些追趕時(shí)間的人，丟失的則是生命里更多的時(shí)間，這大概就是浮士德式的交易。我的日常生活圈，一般也就在三公里之內(nèi)，我喜歡散步，慢就慢點(diǎn)吧，慢有慢的收獲。比如，當(dāng)我看見一只白鷺從這條路東側(cè)的湖面一躍而過，在西側(cè)的湖面上盤旋、停歇下來，我被這條白色的弧線深深地感動(dòng)了，我仿佛正在讀顧城的詩句“空氣中的光明/使我們的手對(duì)稱”。

 “有一種樹，看到了，就想起了一座城。樹是梧桐樹，城是南京城”，讀到過這樣一句話就記住了，不知是誰說的、誰寫的，卻像是此刻我在說的、在寫的。

 回聲

 2014，感謝《行者》每周一的陪伴。一周中最忙的一個(gè)上午過后，中午和一杯紅茶開始相遇《行者》，這竟然成了我的生活習(xí)慣。

 《行者》是行者們走累了歇歇腳的地方。行者的精神是平等的，所以她的定位并不排斥開豪車、坐花轎之人，但更傾向于靠雙腳行走的趕路者。這也注定了她的功能并非路邊服務(wù)區(qū)，主要不是用來泊車或加油的。當(dāng)然，“功能”本來就不是她的追求，感覺《行者》就是一片安靜到只能聽到呼吸、只可與靈魂對(duì)視的小樹林，所以她倡導(dǎo)低、慢、軟，這需要勇氣。不同于大多數(shù)紙媒副刊的小瑣碎，她提供了一種簡約又直達(dá)傳統(tǒng)的新通道——用有溫度的漢字營造書卷氣。她是腹有詩書氣自華的那一類，大氣不是形式上，而是骨子里的。

 ——南京讀者 張其全

 佩服《現(xiàn)代快報(bào)》決策者的勇氣，在副刊每況愈下的今天，每周拿出四個(gè)版力推《行者》副刊，實(shí)現(xiàn)洼地崛起，讓讀者和作者擁有了一塊心靈從容漫步的芳草地。

 主持人憑借一雙慧眼，有得天獨(dú)厚的人脈資源。名人效應(yīng)賺足了讀者的眼球。名家還不時(shí)與讀者“零距離”接觸，大大增加了報(bào)紙的親和力?；鶎幼骷倚母是樵笇⒔魍督o《行者》，佳作迭出。令人欣慰的是，《行者》也吸引了一批大學(xué)和中小學(xué)的讀者，新人紛紛嶄露頭角。《行者》如今擁有一批忠實(shí)的讀者、作者隊(duì)伍，應(yīng)該說得益于慧眼識(shí)珠。

 ——南京讀者 王喜根

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/19/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/19/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/19/node_500.htm