《行者》第三十八期

不期而遇

趙翼如

 一座安靜的民國建筑——當(dāng)年南京的勵志社小樓隱在梧桐深處。近偶爾得知，先祖是此建筑的設(shè)計者之一。

 走進這處建筑，看宋美齡在這里倡導(dǎo)的“新生活”舊影，忽感覺和我老阿婆相遇。家里有阿婆和她同學(xué)林徽因的二人合影，她曾參與“新生活”的建筑設(shè)計，后成了全職太太。過世前的一個靜夜，她給我看收藏了60年的建筑草圖……“把生活欠下的，交給美去完成吧?！彼f，建筑不是一張畫，建筑要有質(zhì)感有體溫有生命痕跡……

 草圖，讓我看見了一部厚重大書的后面是什么。那些建筑，是男人站立的作品?？烧麎K石頭整塊磚，全是這些草圖這些水給砌牢的。

 本期《行者》，有故宮博物院祝勇博士的建筑隨筆，有詩人馮秋子、車前子的家常閑話。

圍屋記

文／祝勇

 山坳間的田野上，那座巨大的城堡一眼可見。從遠(yuǎn)處看，它就像大地上生長出的一枚巨大果實，有著核桃般堅硬的外殼和溫暖多汁的核心?？匆婈P(guān)西新圍之前，我已無數(shù)次地打量過它的照片。然而，當(dāng)我站在它的面前，它依然讓我內(nèi)心一悚，仿佛一個出其不意的結(jié)尾，尾隨在一段漫長、幽暗的情節(jié)之后。

 紫禁城外，皇帝視線不能抵達的遠(yuǎn)方，同樣存在著體量龐大的建筑，書寫著百姓們的生存尊嚴(yán)。比如閩西龍巖等地的土樓，山西的高墻大院，還有廣東開平的雕樓。藏羌碉樓堪稱宏偉，但它們的方向一律是向上的，與靈魂的方向一致。圍屋則不同，它們在大地上平面鋪開，像一個張開的吸盤，牢牢地依附著大地，吮吸著大地深處的汁液。

 贛南現(xiàn)存500多座客家圍屋，關(guān)西新圍是規(guī)模最為宏大、保存最為完整的圍屋之一。它比一個標(biāo)準(zhǔn)足球場的面積還大。這是一座四四方方的城堡，它的外立面無比的簡單，站在高墻外，從這頭一眼就能望到另一頭。但由于尺度巨大，近大遠(yuǎn)小的透視關(guān)系使得圍墻的上沿變成一條傾斜的線。而它兩端的炮樓，則像是兩個極重的砝碼，或者，秤砣。

 簡潔平整的外立面，使得光線的變化極為有限。無論南方還是北方，那些有著復(fù)雜雕飾的大宅門，影子都將隨著光線的變化而變動不已，即使由大面積幾何圖形堆砌出的藏式廟宇和民居，由蠻石累砌的粗糙立面，同樣在陽光中呈現(xiàn)出鮮明的浮雕感。光線的變化，使這些建筑更像是一個生命體，有呼吸、有表情、有情感。在這些建筑中，光影也成了一種造型。它們通過影子的變化表達了它們對于陽光的渴求，也展現(xiàn)了建筑與自然之間的呼應(yīng)關(guān)系。但關(guān)西新圍似乎橫平豎直，看上去就像我們兒時搭起的積木。黎明時分，朝東的圍墻就會漸漸地亮起來，而粉墻上斑駁的紋路，看上去更像是老電影畫面上交織錯落的劃痕。后來，朝南的一面會亮起來。到了傍晚，光線又會轉(zhuǎn)移到西墻上。直到太陽落幕，所有的外墻暗下來，圍屋堅硬的線條就一點一點地隱沒，群山巨大的黑影像一個黑洞，把它吸進去，什么都看不見了，仿佛隱藏了一個巨大的秘密。

 更大的驚奇出現(xiàn)在它的內(nèi)部。從巨大墻體上開出的那扇不起眼的拱門走進去，穿越重門，我站在一個巨大的庭院里。有些猝不及防。假如我是一個突然闖入的土匪，此時已袒露在開敞空間里，面對著睽睽眾目，黑洞洞的槍管也早已從角樓上的炮眼中伸出。所幸我并沒有這樣的企圖，圍屋的主人們，也正沉浸在日常生活里，顧不上抬眼看我。這是這座圍屋的正前院，正面朝東，有一座屋宇式正門。門廳外有門廊，廊有四柱，中間兩柱上掛著一副對聯(lián)，寫著：“清風(fēng)徐來春不老田賦四時，碧水環(huán)繞澤長流福延千載”。一位“福延千載”的老人正坐在門口的廊下，迎著徐來的清風(fēng)，打量著閑庭信步的雞鵝。正門對面是一座照壁，壁身上白灰照面，樸素莊嚴(yán)又不失穩(wěn)重大氣，與主人的身份相吻合。

 站在影壁前，向四下望，目光所及都是門。門像取景框，在這個框內(nèi)出現(xiàn)的，依舊是門，就像我從鏡子里看到了鏡子，環(huán)環(huán)相生，永無止境?！饵S帝宅經(jīng)》說，“夫宅者，門是陰陽之樞紐?！彼械目臻g，是靠門來分割的，那些門形制不同，有方門，有拱門，也有月亮門，在門與門的中間，有的還搭一座微小的雨棚，為的是穿行者可臨時避雨，更為豐富門的空間層次。假如說建筑是一部史詩，那些門就是它的目錄，只有走過那一扇扇門，才能知曉隱藏在門背后的抑揚頓挫。整座建筑有主房、祠堂、戲臺、廊道、水池、炮樓、糧倉，有層層疊疊的院落，更有無數(shù)天井接踵而至。一個陌生人很容易迷失自己，對它的下一個情節(jié)，無法預(yù)測，又充滿期待。

 贛州散落在那些發(fā)黃的紙頁中，像一堆古老的瓷片，在紅土地上暗自發(fā)光。

 無數(shù)史書記載過的贛州，就這樣出現(xiàn)在與中原大地的文明對話中。秦始皇為統(tǒng)一南疆，曾令大將屠唯率50萬大軍，分5路進軍百越，成功之后，其中便留“一軍守南墅之界”，這是史書上最早所見中原漢人進入贛南的記載。

 歷史的燈光照亮了亂世里的豪杰，而真正承受戰(zhàn)爭苦難的流民們，卻被隱沒在暗處，聽天地間風(fēng)聲橫行。我無法想象那鐵一般無法穿透的黑……有人把這些成群結(jié)隊從中原大地上逃亡的人稱為“中國的猶太人”，因為他們的命運，與猶太人有太多的相似。然而，每當(dāng)戰(zhàn)亂在中原的胸肌上撕開一道道血腥的傷口，曾經(jīng)被認(rèn)為是蠻荒之地的南方，都會像一片溫暖厚實的棉布，緊緊地包扎住那個巨大的傷口。這里歷來被正史稱為“蠻夷”，但那被稱為“中國”的地帶，卻刀光劍影，戰(zhàn)亂不休，如李敬澤在《小春秋》里所寫：“華夏大地上到處是暴脾氣的熱血豪杰，動輒張牙舞爪，打得肝腦涂地?！钡故沁@片“蠻夷之地”，以坦蕩如砥的胸襟，收容了一群又一群從中原逃出的人們。這才是真正的“悲憫大地”，像一張鋪滿厚厚棉被的大床，讓他們舒展身體，睡一個安穩(wěn)的覺。我想起作家蔣韻說過的話：“在至深的苦難和最黑的人性深淵中誕生的悲憫，永遠(yuǎn)有著令人最震撼的感動，那是屬于靈魂的感動?！?/span>

 路上的祖先們，不知道大陸的盡頭在哪里，他們東奔西竄，都是從贛州出發(fā)的。他們后來去湖南，去廣東，去福建，去臺灣，去南洋，去世界各地，奄奄一息的香火又重新旺盛起來，照亮了后裔的面孔……

 6月里，我在贛州境內(nèi)進行了一次大范圍的旅行，帶著對歷史的困惑，我要實地求證。因為不了解這一段歷史，整個中國史就都連接不上了。

 與我的想象相反，這里呈現(xiàn)出一派江南水鄉(xiāng)的景色。莫奈筆下的睡蓮，正在宅院前的池塘里舒展著裙裾。綠浪在視野里蔓延，與黃土高原上貧瘠龜裂的土地形成了強烈的反差?；蛟S，正是這樣的景象，讓逃亡疲憊的眼眸驀然發(fā)亮。于是，對于這些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的中原人來說，投奔南方，未必是被動的選擇，而更像是一種主動的投靠。

 我想象著驚魂未定的逃亡者在水田里插下第一棵稻秧時的那份感動。當(dāng)他們從稻田里直起腰身，他們一定會張開手臂，讓山嶺上滑下來的風(fēng)從自己的腋下吹過，感受到自身體深處蕩漾出的輕松和自由。

默然領(lǐng)會

文／馮秋子

 遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常常思念。

 那一年的一月，我去比利時的列日參加一個國際藝術(shù)節(jié)。因為想念家鄉(xiāng)，不能入睡。

 我呆在船屋甲板上。

 在遠(yuǎn)處的一點燈光下，在河水映斑的微晃中，我一個人靜靜地坐著。

 這是一個一生可能只來一次的城市。就像舞蹈與我，是一種偶然的接近。但畢竟舞蹈進入了我的心里。不知道往后的日子，人們會飄浮到哪里，在那個地方，能不能看見寺院、房屋、生長的土地，看見水和草？

 在渾湟的記憶里呆著，很多時候是那么想唱蒙古歌。身在哪里，都想念內(nèi)蒙古，想到內(nèi)蒙古，心里就有源遠(yuǎn)流長的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂悲歡，幾乎都埋在地下，人們游走在有草沒草的地面上，被干冽的西北風(fēng)吹拂著，看見往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古、淵博、深不可測。寂靜的黑藍色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風(fēng)掠過每一根草，來到人心上。那就是草原上的聲音。

 它來到心里，又從心里傳遞出去。那聲音消解了沉重嗎？不，不會，沉重和血液一樣。它在心里，也在軀體里。

 聲音自黧黑中顯現(xiàn)的時候，已經(jīng)融化了千百年苦難，它回旋著，擔(dān)負(fù)人們，穿越遠(yuǎn)古和天空。老少人們在混沌中學(xué)習(xí)默然領(lǐng)會。什么時候脫離過苦難深重的人呢，什么時候背棄過溫善勤勉的心呢?？蓱z的人。千年的草籽在哪里，萬年的魚籽在哪里，山坡上端坐的人啊為何哭泣?？蓱z的人……即興詞曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心靈自由得竟有些悲傷。唱到后來，明晰了一點點，心底最悲傷的地方，原是草地不復(fù)存在，草地里的人不再愛人了。

 最勤奮的草，終于不再生長，最愛人的人，終于不再愛人了。這樣的沉重，什么樣的歌也唱不了它啊。

 那片土地剩下挽留和搖撼，繼續(xù)出落一些聲息。

 聽見東方大陸腹地的干旱聲音，就想一個人呆著，守衛(wèi)著那個聲音，任由它在心里自由流動。是因為血在流。血往里流，也往外流，流到所有我能看見、聽見、想見的地方。我的血是北方那個草地里蓄養(yǎng)出來的，這使我有力氣走路，有力氣在看見圣靈的地方感到親和與溫暖，感到安詳與寧靜。只是悲傷與日俱增。

 文學(xué)藝術(shù)的眼光，我想不會是單純的手段規(guī)范了它的成色，是它的行為人，是注入其中的人的內(nèi)心的經(jīng)緯規(guī)定了文學(xué)藝術(shù)的品質(zhì)。站在真實世界里，面對“個人的活著”。世事的難度，心靈的難度，發(fā)現(xiàn)的難度，需要生長新的力量去思量、再去思量，這一切勞動，均源于覺悟，源于心靈結(jié)構(gòu)方面的準(zhǔn)備和吐納。由是，土地生長的可能性，全在人發(fā)現(xiàn)土地更大的深度和力量。

 在日常勞動中，在閱讀、書寫中，在舞蹈與繪畫中，我感覺到健康和力量。由此對賴以立足的土地，更由衷地尊重，向往著對于土地的更多發(fā)現(xiàn)。我知道，土地和我們的關(guān)系，是窮盡一生都不一定能夠懂得其真義的，但是，人可以拾斂時日的埋藏所給予土地和人的光澤，給予土地和人的自由的燭照。人可以做的還有，就是去灌溉。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/22/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/22/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/22/node_500.htm