《行者》第三十六期

別樣懺悔

趙翼如

 聽說：當(dāng)年一個(gè)日本兵，就在紫金山，遇一小女孩遞給他一把紫金草（二月蘭）。這小小植物一路鋪排開去，匯成浩蕩的生命氣場(chǎng)。他內(nèi)心突然發(fā)生嚴(yán)重騷亂——響起無辜亡靈悲鳴！旋即，刀劍落地，埋入草叢。

 他懺悔的儀式很特別?；疖囻傁蛉毡竟枢l(xiāng)，他高舉起裝滿紫金草種子的布袋，沿鐵軌一路揮撒。

 我見過那樣的紀(jì)念碑：浮雕上的女子，雙手高舉交出長劍。

 也想起外交史上德國總理驚心動(dòng)魄那一跪。

 不久，他家鄉(xiāng)沿途數(shù)百里，一片片紫藍(lán)色舞動(dòng)飛揚(yáng)。他余生致力于播撒這紫金草，向世界表達(dá)和解的愿望。

 臨終，他囑托兒子，到南京捐贈(zèng)一座“紫金草花園”。

 本期《行者》，彌散著草木氣息，有不期而遇的美。

蒼茫時(shí)刻

文/萌娘

 又掉雨點(diǎn)了，對(duì)面樓上有關(guān)窗的聲音。我從陽臺(tái)上望著院子里的草坪樹木，那里傳來鳥的鳴叫。汪曾祺先生去世的那些天，我心里老覺著北京的天空少了一塊。

 四月中旬我打電話給汪先生，他告訴我他手頭的活要忙到月底。我等到五月打電話，家里說有個(gè)筆會(huì)把他叫去了。

 這次，他真的去了，去了我們永遠(yuǎn)找不到的地方。假如我知道那就是他最后的聲音，我就不會(huì)放下電話。

 現(xiàn)在一切都過去了。許多朋友都認(rèn)為我和汪先生交往很深，其實(shí)，作為編輯，我并沒有編過先生的稿子；作為學(xué)生，我并沒有被學(xué)校派到他的門下做研究生；先生以美食家著稱，作為朋友，我也沒吃過他燒的菜，可是我與先生談話從來不用多說就互相明白。

 我每次去看汪先生，他常常會(huì)把我丟在客廳里，自己進(jìn)屋給我看文章。那時(shí)候，我心里很溫潤也很忐忑，不知道他出來會(huì)說什么。有一次，他幫我看文章，出來后把稿子給我，一句話沒說就坐著吸煙。那時(shí)我心跳得厲害，悶不住了就問他，您是不是覺得不對(duì)了……

 挺好，他望著我一笑說，沒什么說的。

 更多時(shí)候，汪先生喜歡聊天，海闊天空，全是好玩的事。有一次閑談，他說，文人要少聚堆，多寫作。人一輩子能留下一句話，也就算為歷史添磚加瓦了。

 先生也說過一句，中國人都知道。我說。

 我說什么了？汪先生望著我，目光炯爍。

 人一走，茶就涼……我唱了一句阿慶嫂。

 嘿！萌娘……汪先生大笑起來，你是哪壺不開提哪壺啊。

 其實(shí)我知道，先生不愿提這出戲。但對(duì)我來說，在那個(gè)沒有藝術(shù)的年代里，《沙家浜》卻是照亮我童年的一縷陽光。至今，我在北京城里許多地方一聽到這出戲的板弦鼓點(diǎn)兒，那紅墻綠樹小鳥和生活在這里的人們就使我倍感親切，它使我的童年得以延續(xù)。

 我在大學(xué)里讀先生的小說《受戒》，一直到今天讀先生的散文、繪畫，所有這些作品的節(jié)奏、語言和它們表現(xiàn)的整個(gè)世界，都感動(dòng)過我，它們都教給我一些美的東西，有的短暫，有的長久。

 雨點(diǎn)敲打著樹葉，這種天氣最適合懷念。

 有人告訴我，汪先生在答某刊記者問時(shí)，談到我的散文，他認(rèn)為我用意識(shí)流的方法寫散文很好。我聽了半信半疑，因?yàn)槟菚r(shí)先生并不認(rèn)識(shí)我，雖然我早就聽過他的課。后來我果然看到先生談我的散文，頓時(shí)心里一亮，我覺得先生是特別理解我的一個(gè)人。那天晚上，我給他寫了一封信。地址是問來的，那天王阿城在編輯部里屋大聲說：“北京蒲黃榆……”我就在外屋記下來。讓人尷尬的是，我寫成了“北京捕黃魚”，信就這么寄走了?，F(xiàn)在想想，真應(yīng)該感謝那個(gè)投遞員。一個(gè)月后我收到了先生的回信，一見信封我的臉忽地?zé)崃?，只見上面特別工整地寫著他的地址，“蒲黃榆”三個(gè)字尤其清晰，地址后面寫著：汪曾祺。

 第二年春天，我專程去看汪先生。進(jìn)了門，剛一坐定我就站起來說：真對(duì)不起，我去年給您寫信，那個(gè)地址……

 你喝茶，汪先生打斷我，他說，走了那么遠(yuǎn)，先喝點(diǎn)茶。

 萌娘，汪先生說，我想象你就是這個(gè)樣子，你長得就像你那篇《秋天的鐘》。他說。他的目光清徹明亮，充滿了善意和理解。

 那天先生送給我兩本書和一幅白描水仙圖。他說，我想來想去這幅畫送給你最合適。這是一次喝酒之后畫的，你看，那葉子有幾分醉意是不是？我一直沒舍得送人。

 我這才知道先生還有一手好畫。

 那年夏天，中央電視臺(tái)來電話約我談?wù)勍粝壬⑽?。?dāng)然，我脫口而出，汪先生的文章為什么讀來很舒服？因?yàn)樵谒奈淖种杏凶銐虻目臻g和空氣。人都說汪先生文章以語言和知識(shí)面見長，我倒覺得先生文章的錦繡之處更在文字流溢之間，如溪水流動(dòng)，溪水所到之處，文字便生動(dòng)起來。那溪水是什么？是智慧？還是情感？我說不清它是什么，可它什么都是；它們不是知識(shí)，它們又是所有的知識(shí)。

 一個(gè)傍晚，我去看他，那時(shí)他已經(jīng)遷到新居。那次，汪師母病了，她躺在床上，幾乎不能講話，當(dāng)我握住她細(xì)瘦的小手時(shí)，她用一種汪先生才能明白的語言叫我的名字，那時(shí)我心里很難過。汪先生告訴我，他不喝酒了，現(xiàn)在他每天出去買菜。我明白，不喝酒，每天買菜，這對(duì)汪先生可是一次革命。也許是先生在朝夕相伴的妻子身上感到了夕陽即將逝去嗎？就是那天，我感到先生盡了最大的努力，他要努力用他那雙富于創(chuàng)造的手，抓住落日的余暉。

 記得有一次先生鼻子大出血，我正趕上，便和汪師母忙著為他上云南白藥止血，不停地?fù)Q冷毛巾冰在他頭上，那時(shí)他弱得像個(gè)孩子，特別聽話，目光流露著順從和依戀。而這一次，汪師母躺下了，先生的背倒顯得挺了一些。

 先生最近還畫嗎？我問他。

 他順手從寫字臺(tái)上拿起一幅畫給我，你看，他說。那是一幅彩墨藤蘿，情致、韻味恰到好處，細(xì)看上面題著一行字，我輕輕讀出聲來：

 藤扭枝枝曲，花沉瓣瓣垂

 為賀平作，丙子夏日 汪曾祺。

 我特別驚訝：這是給我的？汪先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。那是先生唯一一次對(duì)我用“賀平”這個(gè)名字。

 這是什么時(shí)候畫的？我問他。

 今天下午。放下你的電話就畫了。

 先生說他最近畫了不少畫，他讓我看掛在門廳里的那一幅，那是一幅很大尺幅的郁金香，也可能是牡丹，色彩華麗富貴，我記不清了。先生很少畫這么大幅的作品，他問我感覺如何？我望著那畫說，看上去先生精神特別好。

 還能活是不是？汪先生大笑起來。窗外大雨磅礴。

 那天的雨和今天的雨很像，下下停停。從月季上淌下的雨水，在那個(gè)不復(fù)存在的客廳里，洗凈了一方硯臺(tái)，幾支畫筆。我就在那個(gè)客廳里與先生告辭。

 有天走過什剎海，雨中的湖面升起薄薄的煙霧，給對(duì)岸的房屋、樹木披上了一層白紗。隱隱聽見有人在對(duì)岸吊嗓子，喊了幾聲，忽然唱起了郭建光：

 朝霞映在陽澄湖上……

 我的心輕輕一沉，停下車朝對(duì)岸望去，雨中的樹叢一片蒼茫。我站在雨里，雨水順著披風(fēng)濕透了我的鞋子、褲角。多年前，我給學(xué)生們講到“京派小說”，講到汪曾祺。如今，這位“京派小說”的最后傳人離我們而去，“京派小說”便從此落下了帷幕。這個(gè)一雙明眸，微微有些駝背的老人，這個(gè)從不想和當(dāng)今文壇一爭(zhēng)高下的外鄉(xiāng)人，卻在詩酒書畫、談笑風(fēng)生之中，用他的筆征服了北京，以至更廣闊的土地和時(shí)間。

 窗外，雨大了起來，五月的雨落滿我的眼睛。

園霖

文/傅益瑤

 “鯉之過庭，必得父教”，這是孔子教誨兒子孔鯉的方法。這種過庭之教是中國教育，特別是家庭教育中最有魅力的特色之一。因?yàn)橹袊逃钭⒅刈兓瘹赓|(zhì)，養(yǎng)育人格，只有在人格形成的同時(shí)，才能使知識(shí)和文化得到傳承和創(chuàng)新。

 我從小就生活在“過庭之教”的環(huán)境里，雖不自覺，但父母的教誨，就隨著一口飯，一口湯被慢慢地喂進(jìn)來了。

 習(xí)慣了的東西一旦失去才會(huì)驚覺它的寶貴，才會(huì)涌出強(qiáng)烈的難舍之情。“文化大革命”最初的批斗打砸的浪潮過去之后，我被排斥在造反派之外，成了名副其實(shí)的“逍遙派”，無所事事，無所適從地晃蕩著，就是在這個(gè)骨節(jié)眼上，我遇到了林散之老先生，是他讓我重溫了“過庭之教”的溫馨。

 記得那是個(gè)夏天下午，我的表妹興沖沖地跑來說：“林老搬到百子亭八號(hào)來了，我們?nèi)タ此脝?？”我早就聞知林老——林散之老先生是位大書法家，可從來沒有見過。此時(shí)我的妹妹和表妹都在練書法，于是我們就結(jié)伴去拜訪他，而且百子亭離我們家很近，出門轉(zhuǎn)個(gè)彎就到。

 林老住在樓下，他的客廳兼書房就面對(duì)著院子，里面是睡房，我們幾個(gè)人說說笑笑地走到門口，往里一看，竟然沒有人，于是我們便又熱鬧起來。待我們走到客廳里，忽然聽到里屋有個(gè)低沉的卻又爽朗的聲音在說話，只見林老坐在藤椅上拿著把芭蕉扇笑瞇瞇地對(duì)我們說：“你們這一群真好像是從大觀園里走出來的。”這一說又把我們弄得哈哈大笑。

 說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我看林老，倒有點(diǎn)像看劉姥姥，他的頭是圓圓的，眼睛晶亮晶亮，也是圓圓的，一雙眉毛，是長長的壽眉，仿佛也圓圓的，特別是他笑起來，兩個(gè)腮幫子更堆成圓圓的，真是又可愛又有趣。在這間書房里與林老共度了許多時(shí)光之后，我才知道，自己才是書法這個(gè)大觀園里的劉姥姥。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/08/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/08/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/08/node_500.htm