《行者》第三十三期

傾聽(tīng)個(gè)人的聲音

趙翼如

 當(dāng)今生活常被綁在數(shù)字上運(yùn)行?！叭伺c人之間的疏離，是最大的孤島?！本褚呻y之一：無(wú)人傾聽(tīng)，無(wú)處傾訴。太多信息，太多分心之事……

 手機(jī)弄不好也是感覺(jué)剝奪器，凍結(jié)了“促膝”交流的能力。

 有人寫(xiě)過(guò)“中國(guó)人的千年孤獨(dú)”：為了找個(gè)能“說(shuō)得上話(huà)”的人而憤然出走。

 誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)個(gè)人心跳？尤其是尋常百姓“田師傅”。

 中國(guó)文聯(lián)主席孫家正帶給《行者》一種“傾聽(tīng)”。傾聽(tīng)時(shí)攜帶的唯一行李，是平等真誠(chéng)的心。關(guān)掉手機(jī)面對(duì)面，一切心事都值得一講。一切講述皆罩上親和的目光。

 也有女作家舒晉瑜的傾聽(tīng)——“像一個(gè)容器”納入名流的生命言說(shuō)。

 這傾聽(tīng)與傾訴，如日暮天寒時(shí)分，家人圍爐取暖。

田師傅

文/孫家正

 頑皮好奇是孩子的天性。小時(shí)候我亦如此。比如游泳，母親擔(dān)心我會(huì)淹死，三令五申，嚴(yán)禁私自下水，反而使水對(duì)于我更加魅力四射。加之，小伙伴們?cè)谒惺治枳愕傅仫@擺、慫恿，每次總是堅(jiān)持不了一會(huì)兒，便忍不住要往下跳。倒是不曾淹死過(guò)，但也出過(guò)小小的事故。有一次，當(dāng)我縱身跳下水后，右腳的大腳趾被玻璃瓦片之類(lèi)狠狠地扎了一下，當(dāng)時(shí)，鮮血直流。雖然疼得齜牙咧嘴，也不敢聲張，既未清洗，也未消毒，隨手扯了一根布條，胡亂地纏住。嘿，沒(méi)兩天也就好了，沒(méi)事了。然而，沒(méi)想到，幾十年過(guò)去，后果還是顯了出來(lái)，被扎傷的地方常常會(huì)生出一層硬繭來(lái)。雖無(wú)大礙，也算是個(gè)小小的麻煩。一個(gè)同事無(wú)意中獲悉，對(duì)我說(shuō)，你去找機(jī)關(guān)康體中心的田師傅，他手藝不錯(cuò)。

 由此，得以與田師傅相識(shí)，且有幸聽(tīng)他講述自己的故事。

 田師傅，五十歲不到，身材瘦小，人挺精神，干活也麻利。他原是豫北鄉(xiāng)下的農(nóng)民，進(jìn)城打工已逾三十年，可以算是改革開(kāi)放后進(jìn)城的第一代農(nóng)民工了。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，自己年齡小，又沒(méi)什么技術(shù)，莫說(shuō)掙錢(qián)，連吃飯都成了問(wèn)題，一咬牙，便去公共浴室給人搓澡，后來(lái)又學(xué)了修腳的手藝?；钍抢埸c(diǎn)，每天都是大汗淋漓，腰酸背痛。好在自己年輕、身強(qiáng)力壯，干活又從不惜力，所以收入相當(dāng)不錯(cuò)。

 田師傅說(shuō)，別看當(dāng)時(shí)的農(nóng)民窮得叮當(dāng)響，卻很看不起他干的這一行。所以，開(kāi)始時(shí)，他一直瞞著家里，也瞞著鄉(xiāng)親。第一次回家過(guò)年時(shí)，他拿出一些錢(qián)，對(duì)爺爺說(shuō)，孫子常年在外，不能在家侍候您，這點(diǎn)錢(qián)你拿著，平時(shí)想吃點(diǎn)啥，就到鎮(zhèn)上去買(mǎi)，或者自己下館子去。爺爺看了一眼那疊錢(qián)，卻不肯接，盯著我問(wèn)道，哪兒來(lái)的這么多錢(qián)？想到成年累月在外吃苦遭罪、受的委屈，眼淚唰的一下就出來(lái)了。我說(shuō)，爺爺，你放心地去花，這錢(qián)，每一張都經(jīng)你孫子的汗水洗過(guò)，干凈著哩！后來(lái)，爺爺還是知道了我在做這一行當(dāng)，倒是沒(méi)說(shuō)什么，每次給他錢(qián)，也不再推辭了。

 幾年過(guò)去了，有一天，爺爺對(duì)我說(shuō)，這么多年，你給我的錢(qián)一分也沒(méi)舍得花，都給你攢著呢。你哥哥、姐姐都早已成家，弟弟也已娶了媳婦，你自己老大不小的，怎么就不著急呢？我說(shuō)，急有啥用？人家看不上嘛。爺爺說(shuō)，男怕入錯(cuò)行啊，都是你這個(gè)行當(dāng)誤了你。你就不能先瞞著，比如，就說(shuō)是在一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)子里燒鍋爐？我說(shuō)，怎么能去騙人家呢！再說(shuō)，憑力氣掙錢(qián)，有什么丟人？爺爺嘆了口氣，也就不再吱聲了。

 我問(wèn)田師傅，現(xiàn)在如何？他笑了笑說(shuō)，好著呢！四十歲那年結(jié)的婚，現(xiàn)在，孩子已經(jīng)讀小學(xué)了。田師傅說(shuō)，他是在鄭州打工時(shí)與妻子相識(shí)的，她有文化，會(huì)持家，人也賢惠，不顧家人及親友的反對(duì)，決意跟他，讓他有了一個(gè)溫暖的家，也讓他在人面前更加體面和硬氣。我說(shuō)，你妻子有眼力。田師傅靦腆一笑，不無(wú)驕傲地說(shuō)，倒也是。妻子曾經(jīng)歷過(guò)一次婚姻，她自己說(shuō)，學(xué)會(huì)了看人。她認(rèn)定我這個(gè)人實(shí)誠(chéng)，可靠，人也不笨。

 田師傅還告訴我，經(jīng)他介紹幫助，后來(lái)，他姐夫也進(jìn)城干了這一行，生意越做越大，如今在鄭州辦了一個(gè)像模像樣的綜合服務(wù)公司，當(dāng)上了老板。姐夫多次勸他，歲數(shù)不小了，別再干這力氣活，還是去他公司當(dāng)個(gè)幫手，做做管理什么的，田師傅拒絕了。他說(shuō)，自己不是那塊材料，成天盯著別人，動(dòng)嘴不動(dòng)手，不習(xí)慣。憑手藝干活，靠力氣掙錢(qián)，心里踏實(shí)。

 當(dāng)時(shí),電視臺(tái)正在熱播關(guān)于“你幸福嗎?”的話(huà)題，談及此事，田師傅說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題還真不好說(shuō)。缺錢(qián)時(shí)，以為有錢(qián)就是幸福，可現(xiàn)在，鄉(xiāng)下日子好過(guò)了，拌嘴磨牙的事，反而多起來(lái)了。我問(wèn)，為了何事呢？他說(shuō)，無(wú)非贍養(yǎng)老人、地界墻角、雞毛蒜皮之類(lèi)，說(shuō)到底，總離不開(kāi)錢(qián)。他輕輕嘆口氣，錢(qián)這東西，缺了它，沒(méi)法活，多了，也未必開(kāi)心，人不開(kāi)心，怎么能算是幸福？

 我問(wèn)他們家的情況，他說(shuō)還行。自己常年在外，老人全靠兄弟們照應(yīng)，自己多掏點(diǎn)錢(qián)，應(yīng)該。原來(lái)與弟弟合用的一個(gè)院子，弟弟成家后，他就把院子無(wú)償?shù)刈尳o了弟弟。田師傅說(shuō)，對(duì)外人也得有點(diǎn)同情忍讓精神，何況兄弟，哪能斤斤計(jì)較？再說(shuō)，兄弟們滿(mǎn)意高興，對(duì)老人也便會(huì)更加盡心。他說(shuō)，每次回家，自己喜歡給爺爺和父親洗洗腳，捏捏腿，那感覺(jué)真好，與在外干活掙錢(qián)不一樣。只有母親不愿意，說(shuō)成年累月在外奔波勞碌，回家還不歇著！

 田師傅說(shuō)，家里家外一個(gè)理。當(dāng)年為了掙錢(qián)，離鄉(xiāng)背井出來(lái)闖蕩，這些年，見(jiàn)的聽(tīng)的多了，越來(lái)越想明白了，錢(qián)是干什么的，不就是讓你養(yǎng)家糊口、做點(diǎn)好事么？雖然自己能力有限，幫不了大忙，但助困救難的事，從不推辭。自己窮困過(guò)，知道缺錢(qián)的滋味，碰到了，扭頭不理，心中不忍；做了方才心安?？傊斯庀胫约?，便不會(huì)快活。

 我說(shuō)，田師傅，什么是幸福，你懂。他抬頭看了看我，嘆了一口氣，就在那一瞬間，我看到他眼里有一絲憂(yōu)傷閃過(guò)。他一邊低下頭做活，一邊喃喃地說(shuō)，我唯一對(duì)不起的人是娘。我努力做人做事，落個(gè)好口碑，其實(shí)，也是為了娘。娘一生要面子，如果地下有知，我想讓她覺(jué)得臉上有光。

 田師傅告訴我，以前家里窮，兄弟姐妹六個(gè)，老老小小一大家，全靠娘打理。每次回去，她就問(wèn)“想吃啥？娘去做?！蹦菚r(shí)，雖說(shuō)窮點(diǎn)累點(diǎn)，娘心情不錯(cuò)，后來(lái)，不知怎的，脾氣越來(lái)越壞，成天郁郁寡歡，煩躁不安、動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。家里人有點(diǎn)煩她，田師傅有時(shí)忍不住，也會(huì)與她急。但畢竟是娘，還是放心不下，與妻商量，就把她接進(jìn)城一起過(guò)。開(kāi)始還行，長(zhǎng)了便合不來(lái)。沒(méi)辦法，只好就近租了一間房讓她單住，吃啥做啥，由著自己，娘倒也樂(lè)意。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，沒(méi)多久便出了事，娘竟因煤氣中毒而不幸身亡。田師傅說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他撲通一下跪倒在娘的身邊，癱了似的，爬不起來(lái)，也哭不出聲。他說(shuō)，直到現(xiàn)在，都有點(diǎn)害怕去鄉(xiāng)下的老家，每次一推開(kāi)院門(mén)，仿佛就聽(tīng)到娘在問(wèn)：“想吃啥？娘去做”。

 田師傅說(shuō)，對(duì)于母親的變化，他一直不解，后來(lái)，無(wú)意中在電視“健康講壇”上，聽(tīng)到了有關(guān)更年期綜合征問(wèn)題，自己猛然一驚，回想起母親的那段癥狀，很可能與此有關(guān)。田師傅說(shuō)，一想到當(dāng)時(shí)，娘痛苦焦慮，卻無(wú)人理解、孤獨(dú)無(wú)助，便心痛不已。特別是母親的不幸亡故，更是令他內(nèi)疚自責(zé)。田師傅感嘆道，子女雖然也愛(ài)父母，但無(wú)法與父母的愛(ài)相比。特別是母親，對(duì)于兒女的那份愛(ài)，總是那么細(xì)心、耐心，那么無(wú)微不至、不厭其煩，那么無(wú)怨無(wú)悔、持久綿長(zhǎng)。

 田師傅現(xiàn)在唯一的愿望，就是能在夢(mèng)里見(jiàn)著母親。他說(shuō)，這些年，倒是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一些人，有的根本就不大相干，而娘卻從未見(jiàn)著，一次也沒(méi)有。他像是對(duì)我，又像自言自語(yǔ)地悵然問(wèn)道，為什么越是心想，越是見(jiàn)不著呢？我心頭顫動(dòng)，無(wú)以言對(duì)。

 又有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著田師傅了，常常想著去看看他。這與足疾已無(wú)太大的關(guān)系。經(jīng)過(guò)田師傅的調(diào)理，雖不能說(shuō)是根除，但確實(shí)有了明顯的好轉(zhuǎn)。感覺(jué)上，腳已不像以前那樣的僵硬，似乎柔軟了許多。

 中秋節(jié)收到他發(fā)來(lái)的一條短信，他說(shuō)挺懷念與我的聊天，感謝我聽(tīng)他的嘮叨。其實(shí)，真正應(yīng)該感激的是我。人需要傾訴，也需要傾聽(tīng)。傾聽(tīng)比傾訴更重要。傾訴和傾聽(tīng)都要用心。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/17/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/17/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/17/node_212.htm