《行者》第三十二期

 從容穿行

趙翼如

 我認識酷愛繪畫的工人阿梅，是教授的女兒，某日下了崗。為維持生計，她練了獨門手藝——“梅記”茶葉蛋。每天大清早，在校門口大大方方擺攤。因滋味獨特，總是賣得挺快?；丶野盐顼堊龊?，之后呢，背上畫夾出門。她會在那個下午打開自己……

 她從容穿梭于擺攤與繪畫之間。梅記招牌，是她置身日常生活的坦然陳述。筆下的山水，可一眼辨識其煙雨氣息，喚起人的驚訝。

 打動我的正是這日常的魅力。面對各種異樣目光，她一概忽略，以“逸出”的姿態(tài)，絕不活在別人的評說中。

 本期《行者》，可欣賞天津作協(xié)主席趙玫、南大教授黃葒在日子與文字里的從容穿行。

各自孤獨地滅亡了

文/趙玫

 她突然覺得滿目蒼涼。而滿目蒼涼是因為，滿心的蒼涼。但是她依舊坐在海風瑟瑟的陽臺上。這里是離海最近的地方，也是她覺得能夠靜心讀書的地方。她總是把她正在讀的和想要讀的書放在桌子下的竹筐里。她希望那里的書都是她所喜歡的。那些書燈塔一般地，仿佛能照亮你的靈魂。她把這當作生活中最好也最有意思的事情來做，所以她從來沒有厭煩過讀書。她像喜歡大海一樣地喜歡讀書。

 她正在翻看的是一本伍爾芙的書?？次闋栜降男≌f總是讓她很疲累。那種身心俱損的，甚至每個字都不能不去思索的閱讀。

 她已將伍爾芙的《到燈塔去》不知看過了多少遍。但年輕時讀后的那種感覺，她竟然倏忽間全都忘光了。留下的只有燈塔的意象。這意象年深日久，卻日久彌新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遙遠的什么地方，照耀著，并無形地引導著她。

 她喜歡小說中那種影影綽綽的方式。無須有什么故事。只是些微的記憶、破碎的現實、感人的思緒就足夠了。那朦朧的愛。瀕死，或者死亡。故園不堪回首的悲涼。年華老去，是的，還能有什么比這更讓人痛徹心扉的嗎？

 再讀《到燈塔去》，依舊地，很疲累。這或者就是伍爾芙留給世界的方式。這個女人說，意識，就如同紛紛落下的思維的碎片，而記錄下這些沒有規(guī)則的意識的瞬間，才是真正的真實。伍爾芙又說，許多念頭紛至沓來，就如同，一群蚊子在上下飛舞。他們是各自分離的，但又被控制在一個看不見的、有彈性的網中……哦，這個美麗的女人。

 她偶爾從書頁中抬起眼睛?？吹降囊琅f是滿目的蒼涼。曾經繁茂的枝葉，便這樣，悄無聲息地，就枯萎了，甚至連屋頂上的茅草也已經寂滅。那些不能和任何人分享的隱秘的記憶。那些只跟激情相關的，殘酷的往昔。

 為什么，《到燈塔去》的主人公是那位美麗的拉姆齊夫人？為什么，在海邊，所有人的思緒都圍繞著這位優(yōu)雅的美婦人，甚至莊園的仆從。當然還有，到燈塔去，對拉姆齊夫人來說，就像是一個靈魂的愿望。

 她讀著，被伍爾芙描寫的那個很美的婦人。無論她動著，還是她靜著，都像是畫中的女人。

 她讀到這里，恍然意識到伍爾芙為什么要寫拉姆齊夫人，為什么要把一個五十歲的女人當作主人公。于是她開始查閱各種有關《到燈塔去》的資料，包括寫作的年限。是的，1927年。她終于明白。在那一年，伍爾芙本人也已經四十五歲了。她覺得這個美麗而優(yōu)雅的拉姆齊夫人，在某種意義上，就是伍爾芙。

 她不知道，用這樣的方式解讀伍爾芙是不是很殘忍?；蛘哌@根本就是一種一廂情愿的誤讀。但伍爾芙確實就是那種五十歲以后依舊很美的女人。她的美，是那種美到靈魂美到永恒的，那種美，哪怕年華老去，美卻依然。美的伍爾芙，所以，美的拉姆齊夫人。

 然而，美如油畫的拉姆齊夫人卻在《歲月流逝》的篇章中，死去。

 伍爾芙的哀悼，在小說最后的篇章中。十年后，人們又回到了荒涼的大房子。盡管拉姆齊夫人已然遠逝，但為著她的愿望，親人們還是登上帆船，朝著燈塔的方向。

 然而，在海上，船長所關心的不再是航程，而是，不久前被大海吞噬的漁船。漁夫們在被海浪吞沒的那一刻高聲喊叫道：我們滅亡了。各自孤獨地滅亡了。是的，這才是伍爾芙最深刻的感受。她知道這就是海，是永遠不會被征服。

 很冷的秋風吹來，夾帶著海的潮濕。黃昏開始降臨，卻天海茫茫，林木蕭瑟。?？偸敲赖?，她這樣說服自己，那一望無際的，平緩的動蕩。綢緞一般的，柔軟，卻能夠在陸地一般的寧靜中，吞噬萬物。然后是，聽不到的心靈嗚咽。墻上枯黃的茅草，在落日時分，閃爍出黃昏的光。

 是的已經很冷了。

 她依舊坐在陽臺上。

 她不想錯過眼前正在彌漫的色彩。她一直覺得黃昏是大自然中最美的景色。她不再看《到燈塔去》，暮色掠奪了讀書的光線。就那樣一層一層地昏暗下去，她知道在最美之后必然是，最沉的黑暗。

“新世說”

文/黃葒

愿望

 保加利亞有一個很美麗的習俗：每年三月初，女孩子都要在手腕上系上一條手編的絲帶，絲帶常常是兩條毛線纏的，一條是紅色，代表力量，一條是白色，代表純潔，兩色銜接處綴著一顆藍色心形的飾物，代表和平和心靈的寧靜。絲帶常常是小攤子上買回來朋友間互贈，朋友把絲帶搭在你的手腕上，就在她打上結以前，你要在心里默默許個愿，然后結打上了，在你的手腕上像一個小小的承諾，而你耐心地守著，守著你的秘密和希冀。之后春天就這樣來了……

 到三月過完，你終于可以解下絲帶。這時，你要找一棵樹把絲帶系在枝條上。于是樹向著陽光把你的愿望傳遞到很高很高，送得很遠很遠。于是你的心愿在這一年里就會實現。

 在巴黎三大讀書的時候，認識了一個保加利亞女孩，小小的個子，目光特別清澈明亮。她送我絲帶的時候，告訴了我這個關于春天和心愿的故事。當她把絲帶系在我的手上的時候，我突然有些緊張，不知道擔心絲帶一個月后解不開，還是怕愿望實現不了，或許兩者都有一點。

 我心想：這么美的絲帶，解下來綁在外面的樹上不是可惜了么？而且萬一被別人瞧見拿走了，那我的心愿怎么辦？

 三月底回國，我放下行李后的第一件事，就是去花市買了一棵小樹種在我的陽臺。我頗費了點勁才把絲帶解下來，扎在小樹枝上。隨后寫論文、上課、看書忙得忘了日子，一晃半年，之后又去巴黎繼續(xù)論文。

 到第二年三月再次回來，我發(fā)現陽臺上的樹，已經枯死了，紅色的絲帶褪了顏色，那顆藍色的心形飾物蒙了點灰，像一滴美人魚的眼淚。我竟然忘了，忘了自己的愿望，于是它也枯死了，枯死在那棵枯死的樹上……

無聊才讀書

 我不是上進的人，之所以一直從小學讀到中學，從中學讀到大學，一個文憑接一個文憑地讀，如此一直讀到博士，只是不知道除了讀書，自己還可以做什么別的營生。

 有時候，讀書也是一種逃避，逃避選擇，逃避工作，逃避責任，逃避時間。關上門，拉上簾子，擰開燈，書于是給了你一個豐盈的世界和百態(tài)的人生。生活永遠都在別處，這別處在我就是書。醒過神再抬頭的時候，發(fā)現額頭多了幾條細細的蛛絲般的皺紋。

 無聊才讀書，但讀書就不無聊了么？都說讀書人“知書達理”，我倒覺得書讀多了也容易昏頭，什么是非對錯，什么黑白善惡都模糊了界限，最后連自己是誰都弄不清楚了。讀得精神越來越孤獨，讀得離樸素的幸福越來越遙遠，讀到最后，發(fā)現自己其實是受了書的毒害，無藥可救，只能繼續(xù)讀書，守著這精神的鴉片，一天天地蒼白黯淡下去，最后自己也成了角落里某一本蒙了灰塵的舊書，無人眷顧的寂寥和下午四點蹩進閣樓的一米懶散陽光。

 “百無一用是書生”，守著一堆無人覬覦的寶藏，等著洪水退卻？

酒和愛情

 酒是寂寥的東西，一個人小酌，越喝越孤獨，越喝越清醒的味道。

 但一旦下定決心喝醉，甩開膀子豪飲，如此幾杯釅釅的紅酒下肚，心情便開始漸漸放晴，身子暈乎乎地浮起來，紫色的紅色的綠色的米色的橘黃色的陽光貼在皮膚上，癢癢的，熱熱的，唇邊的笑容忽隱忽現。幸福像一個個小小的白色精靈，在你指尖跳來跳去，左蹭右蹭，調皮地眨著眼睛，你卻側過頭，甩甩手，偏偏對它不睬不理。

 醉在深夜自己家里，沒有人看見，所有的聰明和愚蠢都無所謂了，不必對任何人負責，甚至是自己，你把自己扔在沙發(fā)上，披散著長發(fā)，看自己的靈魂在茶幾上跳吉卜賽人的舞蹈，轉圈，轉圈，轉圈。

 失戀就是一個勁地問自己問題，問到自己筋疲力盡，問到自己無路可退。而愛情，其實根本就沒有理由，就像分手，其實從來都不需要走到下一個路口。

 總是要豁出去醉一次，醉到面具掉在地上，而你，已經踉蹌得彎不下腰去撿起。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/10/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/10/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-11/10/node_212.htm