《行者》第二十九期

男女之別

趙翼如

 關(guān)于男女之別，我是那次一下子領(lǐng)教的——

 在安徽績(jī)溪，忽遇一彎太清澈的溪水。我們?nèi)寡b女生，忍不住把自己擱進(jìn)去，舒展在波紋里，一無(wú)所想，渾如一株抽芽的樹……咦，男生怎么不見(jiàn)了？皆在拐角淺灘處。一個(gè)個(gè)低頭、尋覓、兩眼圓睜、雙手鼓鼓——握滿各色好看的卵石。

 女生則一個(gè)個(gè)仰臉、閉目、兩手空空——卻被綠色灌滿，被山泉過(guò)濾，收獲了青春記憶的倒影。

 可見(jiàn)男人更物質(zhì)，手里總要實(shí)實(shí)在在抓住點(diǎn)什么。每粒石子直觸存在的水底，敲碎了水面的空靈映像。

 本期《行者》，且聽(tīng)聽(tīng)女人們的聲音。

 第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”最近在寧頒獎(jiǎng)。有幾位30歲以下的獲獎(jiǎng)?wù)撸ǘ酁榕?，為《行者》留下了一點(diǎn)心路軌跡。

埃及艷后的智慧

文/徐小斌

 容貌美麗也不一定全是好事。古來(lái)便有紅顏薄命之說(shuō)，拋卻此說(shuō)，美麗還容易掩蓋一個(gè)人的其他品質(zhì)，譬如智慧。一個(gè)女子容貌平平略有才智，容易被人看作“才女”，而一位天姿國(guó)色的女子再有智慧，恐怕也是“疑似花瓶”，或者干脆“疑似肉彈”，要翻身也難。就連鼎鼎大名的克麗奧佩特拉亦難逃此劫。

 克麗奧佩特拉這個(gè)名字，我們最早是從好萊塢巨片《埃及艷后》中知道的，還同時(shí)知道：這位古埃及托勒密王朝的末代女皇，那傳奇般的絕世美貌，她與愷撒、安東尼等英雄人物的情緣，曾激發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)人的想象力，如但丁的《神曲》、莎士比亞的《愷撒大帝》等，都曾將其描述為一個(gè)“曠世的肉感妖婦”；而蕭伯納也稱她為“一個(gè)任性而不專情的女性”。在《埃及艷后》中，克麗奧佩特拉更是被描繪成憑著色相誘使愷撒拜倒在石榴裙下，助其擊潰親生胞弟而出掌王位；愷撒遇刺后，她又誘使安東尼為其效力。然而天不從人愿，安東尼的作為激起了羅馬市民的憤怒，在與羅馬人交戰(zhàn)中徹底敗北之后，克麗奧佩特拉眼見(jiàn)大勢(shì)已去，以毒蛇噬胸自殺，時(shí)年38歲。于是，妖艷、美麗、性感成為了這位埃及女皇的代名詞。

 不過(guò)，卻也有史書記載說(shuō)，她的面容“既不出眾，也不驚人”，更多的是依靠智慧而來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的。她有著令人吃驚的政治智慧，事實(shí)上，在愷撒死后，她急欲求得安東尼的庇護(hù)，但卻碰了一個(gè)軟釘子。于是，她馬上把主攻方向轉(zhuǎn)向安東尼手下最得力的大將卡尼迪斯，以賄賂的手段買通了這位影響力非凡的羅馬大將。正是卡尼迪斯后來(lái)說(shuō)服了安東尼，讓他同意庇護(hù)克麗奧佩特拉，而安東尼也從此陷入埃及艷后的溫柔陷阱中不可自拔。據(jù)說(shuō)，這一段歷史后來(lái)找到了確鑿證據(jù)：她的親筆簽名文件。具體內(nèi)容是，女皇答應(yīng)給羅馬帝國(guó)大將軍卡尼迪斯以優(yōu)惠的商品進(jìn)出口關(guān)稅——允許他每年免稅向埃及出口１萬(wàn)袋小麥，進(jìn)口5000安普耳的上好埃及美酒。這份文件的末尾有一個(gè)筆跡秀美的單詞，正是埃及女皇的親筆簽名——于是，這便成為了她賄賂羅馬大將的鐵證。

 實(shí)際上，在克麗奧佩特拉統(tǒng)治時(shí)代，古埃及仍保持著繁榮。至今，在亞歷山大港外海海底，依然保存著完整的街區(qū)和雕像，那便是她和最后一個(gè)情人邁克·安東尼共筑的愛(ài)巢———亞歷山大城。使這座極富有傳奇色彩的皇家古城獲得重生的，是海洋探險(xiǎn)家弗蘭克·戈迪奧和他的考古探險(xiǎn)隊(duì)，他們的驚人發(fā)現(xiàn)，都證明了古埃及歷史上那段仍然繁榮的歷史，當(dāng)然也證明了“埃及艷后”絕非只是憑美色來(lái)保家衛(wèi)國(guó)，捍衛(wèi)自己王位的。她運(yùn)用的技巧跟現(xiàn)在處理國(guó)際關(guān)系時(shí)的做法并沒(méi)有什么兩樣。

 歷史的某些層面，往往是被掩蓋著的，“埃及艷后”的智慧便被她的“美麗”掩蓋了，她究竟是不是那么美麗，我們無(wú)從考察，而她的智慧卻已成為了確鑿無(wú)疑的事實(shí)。我們可以想象，假如克麗奧佩特拉地下有知，她會(huì)對(duì)《埃及艷后》說(shuō)什么呢？

有人愛(ài)你備受摧殘的容顏

文/李美皆

 女人之所以恐懼紅顏老去，除因自身在意外，更因男人在意。女人會(huì)在揣摩男人之后把那份在意加倍地反饋給自己。成年之后，年歲的增長(zhǎng)對(duì)于女人比對(duì)于男人更殘酷，因?yàn)榕死硭?dāng)然地承擔(dān)著人類更多的審美功能，或者用女性主義的表達(dá)——女性更多的是“被看”。

 一位女作家死去活來(lái)折騰了二十年，終于跟那個(gè)比她大二十歲的男人結(jié)了婚，可有一天，那男人卻在她換衣服時(shí)看著她松弛的身體說(shuō)，想不到有一天你也會(huì)老成這樣。任何一個(gè)女人，都不可能不在意這句話。首先，你不能要求一個(gè)上了年紀(jì)的女人身體不松弛；其次，不要忘了，這個(gè)男人還老上二十歲呢。這話所隱含的霸權(quán)思想是：男人再老也對(duì)得起女人，女人卻老不得，一老就對(duì)不起男人。

 張愛(ài)玲早就殘酷地指出：沒(méi)有幾個(gè)女人是因?yàn)殪`魂的美而被愛(ài)的。這粉碎了多少試圖以精神來(lái)取勝的女性幻想呀。女人一旦不遭男人待見(jiàn)，也就很難真正遭自己待見(jiàn)了。有多少人愿意愛(ài)你備受摧殘的容顏呢？于是，女權(quán)主義就產(chǎn)生了。女權(quán)主義者往往年紀(jì)較大。因?yàn)椋贻p時(shí)還有希望。由此觀之，女權(quán)主義接近于一種焦灼和絕望的表達(dá)。

 戀愛(ài)當(dāng)然是女人最好的養(yǎng)顏劑，但反過(guò)來(lái)，如果有人愛(ài)你備受摧殘的容顏，你還用擔(dān)心自己變老嗎？女人會(huì)永遠(yuǎn)感動(dòng)于杜拉斯《情人》那個(gè)著名的開篇：

 我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/span>

 當(dāng)你還是如花美眷，當(dāng)然不需要傾聽(tīng)這樣的語(yǔ)言。可是，當(dāng)你老了，就需要經(jīng)常重溫這樣的話了。而他正是在她“已經(jīng)老了”的時(shí)候走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)的。這樣的愛(ài)，是人類的大善，是女人的福音。

 葉芝的《當(dāng)你老了》也是女人們樂(lè)于傳誦的詩(shī)句：

 當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉

 爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌

 多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰

 愛(ài)慕你的美麗，假意或真心

 只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂

 愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋

 總覺(jué)得就為這首詩(shī)，女人也值得去嫁給葉芝了，可事實(shí)并非如此。那個(gè)為葉芝所愛(ài)的女人毛德·崗，即便在已經(jīng)離婚之后，葉芝又多次向她求婚的情況下，依然不同意嫁給他。到了晚年，葉芝又向其女兒求婚，同樣未果。不管他如何熱愛(ài)這個(gè)女人備受摧殘的容顏，這個(gè)女人還是不愿意跟他一起慢慢變老，就算這個(gè)女人變老了，也還是一樣不稀罕他。這簡(jiǎn)直如女人的年紀(jì)一樣無(wú)奈。

 不待我老到那個(gè)份上，誰(shuí)把這首詩(shī)獻(xiàn)給我都只能引起輕輕的感動(dòng)，但等我足夠老了，效果就不一樣了。如果已經(jīng)有人在生命的末端等著愛(ài)我備受摧殘的容顏，我將從容地走過(guò)去，不再懼怕衰老。

 但是，會(huì)有人愛(ài)我備受摧殘的容顏嗎？——這個(gè)問(wèn)號(hào)可以屬于每一個(gè)女人。

消逝

文/代薇

 一個(gè)馬上就可以做參議員的男人愛(ài)上了他兒子的女朋友，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情，電光火石般愛(ài)得死去活來(lái)。他們想方設(shè)法尋找各種機(jī)會(huì)在一起，辦公室、旅館、會(huì)議間隙，到處留下他們火星飛濺的激情。清醒的時(shí)候也知道應(yīng)該懸崖勒馬，男的說(shuō)，別再見(jiàn)面了，這是最后一次。她看著他，不點(diǎn)頭也不搖頭，走了。過(guò)了一段時(shí)間，她去他家里，當(dāng)然是以未來(lái)兒媳婦的身份。一家人吃飯的時(shí)候，他倆的目光在飯桌上推來(lái)?yè)跞サ?，千回百轉(zhuǎn)，恍若隔世。第二天，她差人將一個(gè)小盒子送到他的辦公室，里面是一把閃亮的公寓鑰匙——他立刻像子彈奔向胸膛一般向她狂奔而去！他愿意為她死一千次，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)也在所不惜。

 一切重又開始。他倆如同兩架失事的飛機(jī)，以撞毀的速度向彼此墜落。直到有一天，忘乎所以的兩人被他兒子推門進(jìn)來(lái)撞見(jiàn)了，臉色慘白的年輕人不敢相信眼前的一切，一步一步后退，從樓梯上掉下去，摔死了。這件事成了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，這個(gè)男人的家庭、事業(yè)全毀了。

 很早就知道這部電影，最近才看了影碟，它的中文譯名叫《烈火情人》（也有譯作《愛(ài)情重傷》）。由大明星茱麗葉·比諾什和杰瑞米·艾恩斯主演，這大概是兩位世界級(jí)藝術(shù)家最瘋狂的一次合作了。除了他們，不會(huì)再有人能夠表現(xiàn)出如此致命的力量。

 這對(duì)生死情人最后怎么樣了？影片的結(jié)尾特別捧，身敗名裂的男人多年后回憶說(shuō)，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只有一次在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她抱著一個(gè)孩子跟在另一個(gè)男人身后，跟任何一個(gè)女人都沒(méi)有什么不同。

 我欣賞這樣的結(jié)尾，狠辣，不留余地。

 其實(shí)導(dǎo)演路易·馬勒再聰明不過(guò)了，即使面對(duì)面碰見(jiàn)，他倆又能說(shuō)什么呢？也許他們會(huì)隔著大街上沉浮舞動(dòng)的灰塵，平靜地打招呼，說(shuō)，你還好吧。一場(chǎng)永不重來(lái)的刻骨銘心就在平靜的問(wèn)候里等來(lái)它最后的結(jié)局。時(shí)間不能倒流，命運(yùn)也不能逆轉(zhuǎn)，所有失散時(shí)的焦慮絕望和以后生活里的撕心裂肺都沉到時(shí)間的底層，波瀾不驚。是的，他們?cè)僖不夭蝗チ恕Ｎ覀円不夭蝗チ恕?/span>

 或許花開的意義只在于花開，鳥飛的意義只在于鳥飛，一個(gè)人消逝的意義只在于消逝。鳥盡弓藏絕對(duì)是真理，緣分盡了，彼此相忘于江湖，不要拖泥帶水。

 追憶似水年華的普魯斯特這樣描述愛(ài)情的消逝：我們聽(tīng)到她的名字不會(huì)感到肉體的痛苦，看到她的筆跡也不會(huì)發(fā)抖，我們不會(huì)為了在街上遇見(jiàn)她而改變我們的行程，情感現(xiàn)實(shí)逐漸地變成心理現(xiàn)實(shí)，成為我們的精神現(xiàn)狀：冷漠和遺忘。但是，他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)我們戀愛(ài)時(shí)，我們就預(yù)見(jiàn)到了日后的結(jié)局了，而正是這種預(yù)見(jiàn)讓我們淚流滿面。

 時(shí)至今日，千帆過(guò)盡，能夠使我們淚流滿面的，不是愛(ài)情，是普魯斯特。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-10/13/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-10/13/node_212.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-10/13/node_213.htm