《行者》第二十七期

精神扶梯

趙翼如

 報(bào)載，薩達(dá)姆臨終前夜，枕下擱著一本書(shū)：陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

 斯大林離世時(shí)，枕邊轉(zhuǎn)著一張唱片：莫扎特的《安魂曲》。

 都和靈魂有關(guān)。他們這時(shí)候害怕什么?太多的冤魂？

 拿破侖認(rèn)為世界上只有兩種力量：刀劍和精神，刀劍終將被精神戰(zhàn)勝。

 現(xiàn)代人常感迷茫、無(wú)依傍。精神下滑的速度，趕得上股票的跌落。

 需要精神扶梯。

 本期《行者》，丁帆教授的作品讓人沉思，那些問(wèn)號(hào)也擊中了我。執(zhí)意尋覓“獨(dú)立人格的舊影”，是需要特別勇氣的事。

 先輩已經(jīng)遠(yuǎn)行，卻并沒(méi)走出后人視線。其痛苦的上下求索，可否改變一點(diǎn)我們的精神走向？

風(fēng)雨亂入樓

文/丁帆

 多年來(lái)，幾乎每天路過(guò)雞籠山腳下，都沒(méi)有再到雞鳴寺上去游歷一番。其中最主要的原因是怕一上山就攪破了少年時(shí)登臨此寺的美好記憶。

 六〇年代初，為了吃雞鳴寺里的麻油素菜包子，曾經(jīng)二上雞鳴寺。若不是趕上香會(huì)，那里倒是個(gè)清凈的去處，拾級(jí)登臨此寺最高處，便是豁蒙樓和景陽(yáng)樓，許多大中學(xué)生和文人墨客叫上一壺茶，就著素面點(diǎn)心，在這里讀上一天書(shū)，不可不謂最?lèi)芤獾氖?。七〇年代?dāng)讀到胡適《嘗試集》中那豁蒙樓月夜小景下一對(duì)情人相對(duì)無(wú)語(yǔ)的情景和意境時(shí)，不免對(duì)那斑駁的古寺增添了幾多親近與眷戀。近讀長(zhǎng)輩友人憶明珠先生那篇《雞鳴寺》的散文，更激起一種懷舊之感：

 “這里且說(shuō)三十年前的我，不，是我在三十年前，每游雞鳴寺，不去別處，總是徑直走向豁蒙樓尋個(gè)座位，喊壺茶來(lái)，慢慢地品啜。那時(shí)游客寥寥，偶爾可聞隔座低語(yǔ)聲、嗑瓜子聲、翻書(shū)聲。一二老尼姑從容不迫地照顧客人用茶用點(diǎn)，多是靜坐守候，偶爾也可聞她們喃喃誦經(jīng)聲。板壁上高懸觀世音畫(huà)像，香爐中升起裊裊煙篆，異香盈室。這環(huán)境，簡(jiǎn)直像是名士的書(shū)齋?！?/span>

 此文寫(xiě)于一九九一年初，那么三十年前，也就是1961年楊朔寫(xiě)《雪浪花》《泰山極頂》的前后，風(fēng)華正茂的詩(shī)人憶明珠在豁蒙樓上讀書(shū)作詩(shī)的那一刻，不知當(dāng)時(shí)我這位來(lái)尋買(mǎi)麻油素菜包子的少年有無(wú)驚擾他的神思？

 今天，為寫(xiě)完“金陵古跡巡禮”，我決定再上雞鳴寺。

 修葺一新的廟宇大殿竟沒(méi)有任何匾額題款，問(wèn)及幾位游人和工作人員，竟不知道雞鳴寺里有個(gè)豁蒙樓，直到問(wèn)及寺內(nèi)老尼，方才尋到早已成為現(xiàn)代小吃部的豁蒙樓和景陽(yáng)樓。

 景陽(yáng)樓里仍有三五個(gè)茶客在品茗。回到豁蒙樓，幾位紅衣少女正在鋪?zhàn)肋吔匈u(mài)，見(jiàn)我入內(nèi)，以為我是預(yù)訂素食酒筵的食客，便允諾我上樓去看看。

 上得樓去，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗。這是一個(gè)面臨東北的窗口，放眼望去，絕無(wú)南邊的壓抑感。

 上了雞鳴寺，你只要回頭一望，便會(huì)感到林立高樓壓得你喘不過(guò)氣來(lái)，大都市的陰影籠罩在心頭，遮蔽了人們靈魂的精神文化陽(yáng)光。

 然而，此時(shí)你向北眺望，又是另一番景象了：臺(tái)城逶迤東去，勾勒出金陵古城的典雅歷史；北望玄武湖，一番雍容的景象躍入眼簾，腦際分明跳出的是一首首前人詠嘆此景的千古佳句。只有此時(shí)，你方才感受到一個(gè)民族文化的延續(xù)和一個(gè)城池滄桑歷史的精妙。

 豁蒙樓比起雞鳴寺的歷史，可謂小而又小、短而又短了。這個(gè)由殿后經(jīng)堂改建成的樓宇，是兩江總督張之洞為紀(jì)念在戊戌變法中殉難的六君子之一楊銳而建造的，足見(jiàn)這位飽經(jīng)風(fēng)霜的清廷重臣的為官之道。當(dāng)年張之洞親筆手書(shū)的“豁蒙樓”匾額早已成了杳然黃鶴。

 楊銳，是張之洞的得意門(mén)生。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，某日，張之洞與楊銳同游臺(tái)城，就在現(xiàn)今豁蒙樓基址上置酒論道，對(duì)杜甫一詩(shī)更是反復(fù)吟誦：“君臣尚論兵，將帥接燕薊；朗詠六公篇，憂(yōu)來(lái)豁蒙蔽?！睅熒藨n(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心可見(jiàn)一斑。

 六君子朝服棄市后，張之洞重游雞鳴寺，當(dāng)然是悲從中來(lái)，當(dāng)即改建豁蒙樓，并作長(zhǎng)詩(shī)《雞鳴寺》。樓建成后，他題了匾額，還寫(xiě)了跋文：“余創(chuàng)義于雞鳴寺造樓，盡伐叢木，以覽江湖，華農(nóng)方伯捐資作樓，樓成囑題匾，用杜詩(shī)‘憂(yōu)來(lái)豁蒙蔽’意名之。光緒甲辰九月無(wú)竟居士張之洞書(shū)?！鄙頌榍宄?，他不敢公開(kāi)為其弟子平反昭雪，但只一句“憂(yōu)來(lái)豁蒙蔽”，就將繁富的內(nèi)心世界涵蓋其中了。然而，張之洞卻絕對(duì)想不到二十世紀(jì)以來(lái)有多少文人墨客在此樓上彷徨、豁蒙，留下一段段不了的情緣。

 踏進(jìn)豁蒙樓，首先聽(tīng)到的是那詭異的鐘聲?！皬R堂里的晚鐘，那樣沉著地破空而來(lái)，真使人聽(tīng)了吃驚不止，鐘聲在空中持久地回蕩，若有無(wú)限禪機(jī)……這鐘聲在空中之回蕩，真能使人聽(tīng)之默念自己也是一個(gè)罪人?！?/span>

 信仰，對(duì)于每一個(gè)正直的文人來(lái)說(shuō)，要比生命值錢(qián)得多，能在這個(gè)意義上豁蒙的人，才是無(wú)私無(wú)畏的精神人瑞，否則，即便生理年齡活得再長(zhǎng)，也不過(guò)是行尸走肉而已。就此而言，雞鳴寺里的鐘聲不就象征著一種執(zhí)著的信仰嗎？

 據(jù)說(shuō)一九四六年郭沫若來(lái)南京時(shí)，曾到過(guò)豁蒙樓。我們尚不能猜度他站在豁蒙樓上的真實(shí)感想，但從他當(dāng)時(shí)在豁蒙樓抽簽的舉止來(lái)看，郭先生的豁蒙是另一種狀態(tài)?！半y得糊涂”、見(jiàn)風(fēng)使舵，可謂文人的另一種生存形態(tài)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)郭沫若抽的為上中簽，內(nèi)云：“衣冠重整舊家風(fēng)，道是無(wú)功卻有功。掃卻當(dāng)途荊棘礙，三人共議事和同?！贝撕炃∏〉莱隽斯恼翁幘?。他卻似乎看不懂，連聲對(duì)身旁的《南京人報(bào)》記者說(shuō)：“沒(méi)意思，沒(méi)意思?！甭?lián)想到他老人家在日后的種種表現(xiàn)，真令人感到先生在政治上的豁蒙是那樣經(jīng)不起歷史的推敲和檢驗(yàn)。

 楊銳的豁蒙導(dǎo)致了殺身之禍，他的君子之風(fēng)度千古垂青；豁蒙樓下那口胭脂井卻負(fù)載著金陵的千古恥辱。隋軍攻入皇宮，陳后主帶著愛(ài)妃張麗華、孔貴妃躲進(jìn)景陽(yáng)樓的枯井。王安石有詩(shī)曰：“結(jié)綺臨春草一丘，尚殘宮井戒千秋。奢淫自是前王恥，不到龍沉亦可羞。”可辱的帝王和可殺不可辱的文人便立判高下。

 “南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！睔v史的滄桑抹去了南京多少樓臺(tái)，但它留下了四百八十寺之首剎——雞鳴寺（原同泰寺），作為金陵興盛和恥辱的歷史標(biāo)記與象征，雞鳴寺的鐘聲在敲打著鐘山足下文人士子的人格。雖然如今很少有南京人知道雞鳴寺里的豁蒙樓，雖然物質(zhì)的外殼已將此剎此樓裝點(diǎn)得面目全非，但歷史終究會(huì)銘記那些上演在此樓的心靈活劇。

 豁蒙樓，今安在？它矗立在學(xué)子士人的心靈山崗上。

 回聲

 在追求“更高、更快、更強(qiáng)”的現(xiàn)代語(yǔ)境中，“行者”偏要執(zhí)守“更低、更慢、更軟”的文學(xué)主張，這顯然具有“反其道而行之”的對(duì)抗意味。在讀了主持人趙翼如的開(kāi)篇語(yǔ)和行者文章后，我有了這樣的基本印象：“低”不是卑微，而是處下，吸納，包容，深入淺出；“慢”不是停滯，而是平心，從容，自在，水滴石穿；“軟”不是羸弱，而是靈動(dòng)，透明，堅(jiān)韌，大化無(wú)形。我為“行者”的這種特殊品格而感動(dòng)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這才是直抵人性、文學(xué)和生活本質(zhì)的訴求。

 如今，“行者”已有相對(duì)成熟固定的四個(gè)版面，或臨摹人生世相，或自抒胸中塊壘，天南地北，辭達(dá)意隨，發(fā)人深思，倘若堅(jiān)持不懈地每期讀下來(lái)，真可抵得上“行萬(wàn)里路”了：這也是“行者”題中應(yīng)有之義吧。

 沒(méi)有品格的人，是不值得尊敬和交往的；同樣，沒(méi)有品格的副刊或報(bào)紙，也是不值得尊敬和閱讀的。我祝愿“行者”永遠(yuǎn)堅(jiān)守這種特殊品格，并繼續(xù)影響像我這樣的讀者！

 ——安慶讀者 江飛

 每個(gè)人都是大地上的行者?！缎姓摺纷屪x者看到他人的行走、他人的視野，這才是這個(gè)欄目最有意思的地方。

 ——南京讀者 周郎

 以前上班路上一份揚(yáng)子晚報(bào)，看到《行者》后，改為天天一份現(xiàn)代快報(bào)。如周一外出沒(méi)有買(mǎi)報(bào)，晚上看多媒體數(shù)字版。收益不少。

 ——南京讀者 周同道

 發(fā)現(xiàn)率真的《現(xiàn)代快報(bào)》出現(xiàn)“行者”文學(xué)周刊，我就一直默默關(guān)注著。喧鬧空間里面，突然溢出如此安靜的“文學(xué)文字”。成為我每日中午休息前的文字盛宴。

 謝謝《行者》，我們一同前行。

 合適的時(shí)候，不要忘記取精品結(jié)集，擇一處林木幽靜，弄一個(gè)《行者》交流會(huì)，何妨？

 ——南京讀者 趙穗

 讀《行者》，世界在眼前，人性在眼前，記憶在眼前，現(xiàn)實(shí)也在眼前。

 建議《行者》能在同一張的四版紙上刊登，便于收藏。

 ——鎮(zhèn)江讀者 劉長(zhǎng)寶

 期盼《行者》通過(guò)凡人小事多傳播一點(diǎn)真善美，讓我們不斷受到寧?kù)o平和的洗禮。我相信，人心向善，滴水是可以穿石的。

 ——無(wú)錫讀者 王偉

 每個(gè)人都是一個(gè)行者，在人生的旅途中會(huì)遇見(jiàn)各色各樣的人和事，那些曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我們的行者，他們?cè)谌松猛局虚W耀出的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅?；叵胛移呤甑穆眯校切┰?jīng)和我同行的行者，他們思想深處的光芒時(shí)時(shí)地沖擊著我的心靈，令我無(wú)法自已。

 ——南京讀者 孫澤浦

 想問(wèn)一下《行者》美文觀賞以后有沒(méi)有合訂本？因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這些文字，我想給孩子看看，剪報(bào)的話會(huì)漏掉，不完整。

 ——讀者 顏萍

 《行者》，行者必讀。

 ——讀者 快樂(lè)的孤獨(dú)

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/22/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/22/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/22/node_212.htm