《行者》第二十六期

心存謙卑

趙翼如

 聽說，一位勇士繞月飛行，從月亮的正面一掠而過，再到背后暗自發(fā)呆。之后，他在群星背后尋找上帝。

 覽星空之浩瀚，人不能不謙卑。

 本期《行者》，讀張越、陳冠柏等人作品，我看見了審視內(nèi)心的眼睛。在對自身的勇敢追問中，一次次翻開人生“背面”。

 背面，藏有多少不可言說的秘密？通常不愿觸動也不敢深入。

 這樣的詩句讓心一凜：我坐在黑暗中。很難判斷，哪一個更糟：黑暗的內(nèi)部，還是外部的黑暗。

 黑暗中，月光更見穿透力。反思者穿行在明暗交錯處，領(lǐng)受天光。

 “在現(xiàn)代化的光源里，人們忘記了光源。”

 此刻，月光柔和地撒下來，我感到了謙卑的明亮。

問自己：“你憑什么？”

文/張越

 從小時候開始說吧。我記事晚，讀王朔的《看上去很美》時，我特別吃驚，他能把嬰兒時的感覺記得那么清楚，寫得那么真切。我不行，我能完整地記住的事情，恐怕要到五歲以后了。

 大概也就是五六歲時過春節(jié)，我穿著一身新衣服，被媽媽領(lǐng)著出去串門兒。那是上世紀(jì)七十年代初，我們家境普通，父母上班，都是一般職員，我和姐姐兩個小孩兒，加上一個姥姥，算是不窮也不富的人家。串門兒的路上要穿過朝陽門外吉市口一帶，那里現(xiàn)在都是商廈和幾萬塊錢一平米的樓盤，當(dāng)年是貧民區(qū)，一片低矮破舊的小平房。走著走著，媽媽小聲說：“你看那個小妹妹多可憐！”

 我才注意到，一個比我小的小女孩，蹲在墻根，一邊雙手捧著一個窩窩頭啃著，一邊眼巴巴地看著往來行人。媽媽繼續(xù)低聲提醒：“你看你有新衣服穿，她沒有，過年了，她還吃窩窩頭，這么冷的天，蹲在廁所邊……”

 于是我仔細(xì)看她，她穿著又臟又舊看不清顏色的棉襖棉褲，里面好像沒有秋衣秋褲，空心穿棉襖是絕對不暖和的。小辮子編得很亂，臉也臟，手是皴的。平房區(qū)的公共廁所的騷味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到，但她渾然不覺，大概早已習(xí)慣，只管蹲在廁所墻邊天寒地凍地啃著她的涼窩窩頭。我看她，她也看我，我走過去很遠(yuǎn)還回頭看她。她看我，也許并無深意；我看她，有了孩子平生第一次的同情和憐惜，那是我第一次為別人而不是為自己難過。一直到今天，在很多時刻，很多場景下，我都會想起那個女孩，想起她，我就真切地感到冷，孤單，沒有希望……我也很感謝我的媽媽，她適時的提醒打開了一個孩子看世界的眼睛，并將善良的種子埋在一個孩子的心里。

 再說說后來發(fā)生的一件事，一件很討厭的事，但對我很重要。大概小學(xué)四五年級的樣子，我學(xué)習(xí)很好，說話伶牙俐齒，穿得也干凈。這種女孩兒都會當(dāng)個小干部，很不吃虧的樣子。有一天放學(xué)，跟一幫同學(xué)在操場上玩兒，書包就堆在旁邊的地上，忽然，有個同學(xué)說：“張越，她動你書包！”

 我看見一個低年級女生在動我們的書包，她沒有打開包，也就是說，她絕對不是在拿別人的東西，可能只是一個人在操場邊閑得無聊，見堆了一地模樣各異的包，隨手扒拉著看了一眼，就是這么一件無關(guān)緊要的事，我竟然跑過去，抬手掄了那女孩兒一個嘴巴，厲聲說：“你敢動我東西！”同時，我有一絲得意，覺得自己很狂。

 圍過來很多同學(xué)，無人勸架，可能他們都覺得我挺狂的，那時候崇尚這個。被打的女生又矮又瘦，一聲不吭，滿眼驚訝和畏懼，一直呆呆地看著我，我有些尷尬，也不知如何收場了，僵持了半天，假裝沒事兒地對大家說：“別理她！咱玩兒去?！彪S后跑開了。我不知那個挨打的女生什么時候走的，也不知平白被一個大個兒惡人欺負(fù)了對她的心理有過什么影響，我只知后半場我玩得很不開心，這是我平生第一次打人，打人的感覺很惡心。如果對方反抗了可能會激起我犯狂拔份的熱情，但上帝保佑她很懦弱，她的忍受讓我討厭了自己，后來常在影視劇里看到打耳光的情景，都被處理得很帥很解氣，但我不喜歡看。不管在現(xiàn)實(shí)中還是在戲劇中，不管任何人打任何人，不管什么原因，我都不喜歡。

 這件事我回家沒說，而且有好多年的時間我以為我已經(jīng)忘了，報應(yīng)是幾年后來的。上世紀(jì)70年代末，中考恢復(fù)的第一年，我以全滿分的成績考上了一個極有名的中學(xué)。我的同學(xué)全都是各個小學(xué)的尖子生，結(jié)果，我再也不拔尖了，我甚至算得上是個差生，這對于一個一貫自以為是的女生是極大的羞辱。一天，上數(shù)學(xué)課，這是我最害怕的課，老師照例叫一個同學(xué)到黑板上演算一道例題，那天輪到我，我哆里哆嗦地在上面做題給大家看，我完全做錯了，自己還渾然不知，而那道題還很簡單，老師大概也不耐煩了，就指著我問大家：“她做得對嗎？”大家齊聲說：“不對！”其后都笑了，一片笑聲中，一個同學(xué)的議論聲冒出來：“這傻逼！”在我們那種學(xué)校里是沒有人說臟話的，現(xiàn)在臟話都罵出來了，顯然我已經(jīng)笨到令人極不耐煩的程度了。我無法形容自己的心情，一個一貫優(yōu)秀的女孩兒被瞬間打掉自尊的心情，盡管后來我被安慰，罵人的同學(xué)受到批評，但這于事無補(bǔ)。我巴不得自己死了，來逃避這種難堪，而且在其后很長的時間里，我恨那個損我的同學(xué)，那也是個尖牙利齒的女生。

 后來我常想，為什么那個同學(xué)可以侮辱我而我無能為力？因?yàn)樵诒藭r彼刻她比我聰明比我優(yōu)秀。為什么我當(dāng)初可以打另一個女孩兒？因?yàn)槲冶人龔?qiáng)大比她狂。為什么一個更有力量更優(yōu)秀的人就可以蔑視傷害一個沒力量不優(yōu)秀的人？那么所謂的優(yōu)秀和強(qiáng)大又有什么意義？在“欺負(fù)人”這個可恥的角色上，我跟那個罵我的女生有什么區(qū)別？在“被欺負(fù)”這個可憐的角色上，我跟那個被我打的女生又有什么區(qū)別？其實(shí)每個人都害人，每個人都被害，可我們只知自己的苦，卻不知自己施加給別人的苦。以前，我很驕傲，后來我把驕傲當(dāng)成魔鬼，日日與它掙扎，每當(dāng)我看不起什么人，瞧不上什么事，我就問自己：“你憑什么？ 

 還有一件小時候的事讓我記憶深刻，大概上小學(xué)三四年級的樣子，有一個冬天的夜晚，父母下班晚了，還沒回來。外面很冷，屋里燈光昏黃，一片寂靜中我清晰地聽見鬧鐘“滴答，滴答”地一直走，忽然想到：“每滴答一下，就是時間又走過去一截兒，就這么一直‘滴答’下去，我就會死了吧？死了我就沒了，沒了是什么？是一個大黑洞嗎？”想到這里我非常害怕，父母回來了，我依然怕。因?yàn)椤八馈边@件事沒人能幫我解決。其后，“死”成了我的一道題，我解了它幾十年，今天我慶幸我很早就抽中了這道題，并且能部分地解答了它，而且，我還有時間繼續(xù)答。

 幾年前，我采訪過一個腫瘤科大夫，問她：“你送走那么多癌癥病人，他們在面對死亡之時什么樣？” 

 醫(yī)生說：“大多沒有思想準(zhǔn)備，忽然面對，基本都崩潰了?？薜?，鬧的，求的，什么樣都有?！?/span> 

 我問：“什么人會死得平靜點(diǎn)兒？有尊嚴(yán)點(diǎn)兒？老人比年輕人好一些嗎？男的比女的堅強(qiáng)些嗎？受教育高的，見過世面的好點(diǎn)兒嗎？” 

 醫(yī)生說：“不是，跟年齡、性別、地位毫無關(guān)系，好像被愛的多些，付出愛也多些，總之體驗(yàn)美好情感多些的人走得會更平靜些?！?/span> 

 醫(yī)生的話也是我小時那道題的部分答案。 

 我說了些零碎的小事，因?yàn)槲疑钤谝粋€普通的環(huán)境中，我曾一度為自己的閱歷不夠豐富曲折而自卑。后來我長大了，工作了，當(dāng)記者了，開始有所謂的“大事兒”和“閱歷”了，我才知道小時候的心理經(jīng)歷對一生很重要，因?yàn)槟阍趺此伎寄切┬∈聝海蜁趺疵鎸δ切┐笫聝骸?/span>

回聲

 因?yàn)椤缎姓摺?，我成了《現(xiàn)代快報》忠誠的讀者。

 ——南京讀者 畢飛宇

 關(guān)于《行者》可成為學(xué)生作文參考范文所想——

 《行者》的作者，一部分是職業(yè)作家，一部分是“雜家”（我把非職業(yè)寫作者都?xì)w在此列）。這就決定了《行者》上的文章，一部分是文字極講究的；另一部分來自多個領(lǐng)域，故文章涉及的知識面寬，且因與職業(yè)作家同場競技，又是在看得見摸得著的紙媒上發(fā)表，故文字表現(xiàn)也是盡可能好。

 兩類作者都明白文章要言之有物，“物”的標(biāo)準(zhǔn)不僅是有寫實(shí)的成分，更蘊(yùn)含思想。

 于是，好的文章的三個要求就都有了：文字好，多知識，有思想。且現(xiàn)成擺在那里，一篇是一篇，實(shí)實(shí)在在。

 經(jīng)過“把關(guān)人”用心約稿選稿編稿，報紙在今天的好處應(yīng)是精品提供者。反之，如果上網(wǎng)，信息雖海量，但往往良莠難分。

 傳統(tǒng)媒體和自媒體各有其長，其實(shí)是分別對應(yīng)著人的被動與主動這兩種本性的。

 中小學(xué)生學(xué)習(xí)作文，應(yīng)多看范文，但學(xué)校里提供的更多是經(jīng)典，經(jīng)典是必須的，但問題在有些時過境遷不易領(lǐng)會。報紙的文章一般屬于時文，時文的問題在于難成為經(jīng)典，但經(jīng)過上述認(rèn)真的“編輯”過程，在我看來，“行者”上的文章已經(jīng)夠好了，而且每篇一兩千字，正是學(xué)生作文一般要求的長度。

 ——廣州讀者 李先聲

 快進(jìn)，如同開疆拓土，或許與延伸生命的長度有用；但是，唯有慢搖，我們才有細(xì)細(xì)品味生命的可能?！缎姓摺肪褪锹猛局械囊粋€茶座，讓我們在步履匆匆中停下來，喝杯清茶，聽聽鳥鳴，然后再上路。

 ——南京讀者 Cherry

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/15/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/15/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/15/node_212.htm