《行者》第二十五期

行走在邊緣

趙翼如

 青奧一開場，讓我心動(dòng)的，是騎行在邊緣的單車少年。兩個(gè)圓加一個(gè)三角：滾出一圈圈光亮，帶動(dòng)獨(dú)立個(gè)體飛快自轉(zhuǎn)……

 那是自由的精靈。飄逸流暢的線條，驚鴻一瞥越出黑夜圍欄。

 分享青春，我的行動(dòng)是單車環(huán)行20公里。其風(fēng)景坐汽車?yán)锟床灰姟嗑S的視角、拐彎處的意想不到……可感覺生命歲月、體能心跳。

 汽車時(shí)代的單車族，行走在邊緣。

 當(dāng)初起名《行者》，就有邊緣之意。（我20年前就會(huì)開車，至今上班仍愿騎車）

 生性散漫的我，安于邊緣姿態(tài)。邊緣不擁堵。享受著淡忘享受著忽略，一如不參賽的單車，自行其道。

 《行者》不覺已走過半年。本期有評論家的綜合點(diǎn)評，有自由撰稿人的另一路隨筆，有12歲孩子的原生態(tài)習(xí)作。

不可救藥的顧前

文/狗子

 很多年以來，每當(dāng)和人談起小說，我?guī)缀醣靥犷櫱?，甚至都有點(diǎn)“坐下病”的樣子了，以至于有熟悉我的朋友跟我聊小說，有時(shí)開口就會(huì)說：除了顧前呢？

 嗯，除了顧前，小說寫得好的當(dāng)然還有很多，但在我熟悉的寫作圈中，顧前大概是唯一寫得非常之好但作品卻又一直難以出版的小說家。

 我身邊有很多做出版的朋友，顧前小說的電子版我?guī)缀鹾翢o例外地都發(fā)給過他們，有些石沉大海，有些回復(fù)說，好是好，但這樣的小說恐怕市場成問題，有極個(gè)別的回復(fù)說格調(diào)不高文字蒼白之類的，這最后一種人本來也算不上多近的朋友，這下好了，這下可以徹底掰了。

 我自己也曾在一家出版社混過一年多，那時(shí)心里就存有一個(gè)念頭：什么時(shí)候渾水摸魚把顧前小說給出了。當(dāng)時(shí)就覺得一方面這個(gè)念頭實(shí)現(xiàn)的可能性不大，一方面就有那么點(diǎn)悲哀：這么好的東西怎么就這么難出呢？

 自然，心存這么一個(gè)念頭，抱著這么種心態(tài)，我在出版社解聘我之前知趣地主動(dòng)離開了?，F(xiàn)在想來，是我搞誤會(huì)了，誤會(huì)了出版，也誤會(huì)了我們生活的這個(gè)時(shí)代。這么說吧，不是我們的出版以及這個(gè)時(shí)代糟糕到一塌糊涂不可救藥了，而是顧前的小說……不可救藥了，怎么說呢，這樣的小說，幾乎在各個(gè)方面，都跟我們這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)格格不入，不是唱反調(diào)，也不是故弄玄虛地出怪聲，它就是挺真誠挺幽默地在那講述生活中我們有意無意忽略掉的情感和事實(shí)真相。

 有時(shí)候，真相是那么令人不爽，最終視而不見，甚至抹殺。就是這樣，我們已經(jīng)忽略掉了，我們已經(jīng)覺得沒事了，顧前卻把它展示出來，那么，我們要么繼續(xù)做睜眼瞎視而不見甚至為了保持那可憐的尊嚴(yán)對它嗤之以鼻，要么，停下來，感同身受，會(huì)心一笑，加上長嘆一聲……當(dāng)然，這是我讀顧前小說的反應(yīng)。

 不應(yīng)該把這一切都?xì)w罪于時(shí)代，痛貶時(shí)代喧囂浮華而精神蒼白枯萎，這種論調(diào)一是不解決問題，二是其本身也已經(jīng)是喧囂浮華之一種了。再者說，顧前的小說，正是產(chǎn)生于我們這個(gè)時(shí)代，也只能產(chǎn)生于我們這個(gè)時(shí)代，哪怕它被忽略，甚至產(chǎn)生它的目的之一就是為了把它忽略掉，即便作為出版物。據(jù)說整個(gè)的出版業(yè)也即將被忽略掉啦，當(dāng)然這是另外的問題，與顧前無關(guān)。

 難道我們不應(yīng)該熱愛這樣的命運(yùn)嗎？遠(yuǎn)離喧囂，身處邊緣，做著冷眼旁觀的夢，不時(shí)心向往之，不時(shí)被騷擾被戲弄，因?yàn)槟筒蛔〖拍療o聊也要不時(shí)去騷擾戲弄一下那份喧囂，偶爾也露出些出擊的意味，雖然只是溫柔一擊……這就是我理解的顧前及其小說。

 往狠一點(diǎn)說，顧前的小說是要把我們從生活中各種虛妄的回避中拉回來直面自身，把我們從愚蠢的驕傲自大中拉回來直面卑劣，把我們從各種自以為是的所謂“擔(dān)當(dāng)”中拉回來直面懦弱虛偽和平庸，把我們（當(dāng)然包括顧前本人）從裝修豪華溫暖舒適的公寓里拎出來扔到外面我們自己制造的垃圾遍地的街頭……

 除此之外，顧前的小說一直被忽略還有一個(gè)原因，我覺得是他的文字，雖然我個(gè)人一直不用文字好壞來評價(jià)一部小說的優(yōu)劣，就如我們不能單純從相貌上說一個(gè)人好壞，在我看來，好人當(dāng)然就長得好看，極端點(diǎn)說，哪怕一個(gè)好人齜牙咧嘴滿臉橫肉獨(dú)眼龍也依然是好看，而且往深了說，一個(gè)齜牙咧嘴滿臉橫肉獨(dú)眼龍的家伙能讓你覺得好看，這才叫本事……

 顧前小說的文字，倒不是滿臉橫肉獨(dú)眼龍這路，顧前小說的文字平易如水，但內(nèi)力深厚，問題是，在我們這么一個(gè)沒有品位只認(rèn)“重口味”的時(shí)代，很多人真把顧前小說當(dāng)白開水了……

 總之吧，顧前的小說，無論從內(nèi)容上還是文字上，都那么符合被忽略的一流好小說的品質(zhì)，如果有一天得以面市，也許對一小部分讀者算是值得慶幸的事，對于這么一個(gè)喧囂的時(shí)代來說，什么一流末流的，大家全都同流……

 請?jiān)徫乙陨系钠M吧，好在顧前及其小說完全不是這個(gè)路子，他以及他的小說天生不可救藥且與這一切都無關(guān)。

高老師

文/張可函

 我不喜歡美術(shù)課。

 因?yàn)槲耶嫯嬕稽c(diǎn)兒也不好。

 還因?yàn)槲也幌矚g教我們美術(shù)課的高老師。

 高老師個(gè)子很高，顴骨也高，第一眼見到她，就覺得她仿佛高不可攀。她嚴(yán)厲，講課慷慨激昂，一副藝術(shù)家的作派。她事兒多，不停地給我們開書單，《希利爾講藝術(shù)史》《文化苦旅》……這些跟美術(shù)課有什么關(guān)系呢？她還叫我們背那些美的箴言，盡管我在她課上是領(lǐng)誦，可是背地里經(jīng)常犯嘀咕——當(dāng)然，我知道這樣不對。

 美術(shù)課不就是涂涂畫畫嗎？她說，不，我還要培養(yǎng)你們的審美能力。

 上學(xué)期大隊(duì)委競選，我做了海報(bào)貼在校園。那天放學(xué)遲，又趕上下雨，媽媽還沒來接。已入冬了，雨卻是有些溫?zé)岬?，似乎沒有打傘也不會(huì)打濕頭發(fā)。走在綠地上，身邊有輕微的嘀嗒聲，細(xì)密的雨珠像要鉆進(jìn)皮膚，很舒服，也很愉快。

 這時(shí)候我看到了高老師。她站在我那張海報(bào)前，同時(shí)也看到了我，臉上是按捺不住的欣喜。

 “張可函！”她喊我。我乖乖走過去，有些擔(dān)憂，沒敢看她的眼睛。

 她指著我的宣傳口號(hào)，一字一句地念出來：“星星，看不看見都亮著。但你注視我，我會(huì)為你更閃亮……真好！”

 我驚訝地抬起頭，她自然地伸出手臂，將我擁入懷中。

 我靠在她懷里，繼續(xù)沉默，一言不發(fā)，但是莫名有點(diǎn)想哭，嗓子堵得慌。

 高老師的懷抱很暖，比淅瀝瀝的雨珠還暖。

 “太好了……布局也很漂亮?！彼^續(xù)輕輕地說。

 我心里有點(diǎn)苦澀。這排版，不是我做的?。〉谶@時(shí)候，我選擇繼續(xù)保持沉默。

 她像抱住我時(shí)那樣自然地松開了手，我也自然地站好，羞澀地道了謝，又自然地走開。

 “美都是從靈魂深處生發(fā)的。”——為了應(yīng)付她的作業(yè)而背誦的一句箴言，忽然涌上心頭。曾經(jīng)陌生的字句，不知什么時(shí)候，已經(jīng)融化在身心。

 我喜歡美術(shù)課。

 盡管我畫畫一點(diǎn)兒也不好。

 但我喜歡教我們美術(shù)課的高老師。

《行者》摭談

文/黃毓璜

 副刊史已歷百余年，《現(xiàn)代快報(bào)》推出《行者》，還是構(gòu)成“事件”似的引發(fā)普遍關(guān)注；想到這些年有過“副刊時(shí)代的終結(jié)”“副刊沒落了”一類慨嘆，也就不以為怪，不難理喻新媒介的環(huán)境下，這一舉措的“挑戰(zhàn)”姿態(tài)。

 報(bào)社策劃上近乎執(zhí)拗地倡導(dǎo)“文學(xué)性”的“美文”，表意了在崇尚實(shí)利的物化時(shí)代，力圖以一方園地，在“精神”建構(gòu)上與作者、讀眾相約同行的愿景。

 受命主持的趙女士原系資深報(bào)人，免不了有些內(nèi)行們才會(huì)有的審慎，以致一開始跟我這個(gè)外行也有所磋商。當(dāng)初提起副刊可以《行者》名之，沒去想它是佛家用語、孫悟空的別名等等。腦子里盤旋開的倒是那“行者忘其行”的古往詩句。私下忖度，辦報(bào)人力圖在這里推出的好看、耐看的美文，有意讓人生像奔競中的“行者”，忘卻些個(gè)世間營營，到這里留留步、歇歇腳，領(lǐng)略一點(diǎn)生命美質(zhì)，品嘗精神佳茗。

 《行者》問世二十多期，欄目各領(lǐng)其旨，文章組合有序，試圖綜評力不能逮。若依一己之見做出例舉，我愿意說先自看好的便有周憲、南帆等推出的《停電時(shí)刻》《鄉(xiāng)村隨感》一類短文。未能預(yù)料，一直于“灰色”的理論高空長途跋涉的行者，在這里奉獻(xiàn)出如此鮮活通透的性靈文字。前者“感謝停電”，蓋因這非正常的狀態(tài)，恰恰使人一度從各種技術(shù)裝置的主宰下解脫出來，回到人際親近交流的正常狀態(tài)；后者從一個(gè)特定的視角感懷鄉(xiāng)村的今昔，字里行間飽含當(dāng)下鄉(xiāng)情的憂思，神往于昔日拌和粗獷的田野生機(jī)。通常所說的“大含細(xì)入”，包括著眼時(shí)代遷變的“高度”，切入心理事實(shí)的“深度”，以及呼喚“本真”的“力度”，盡在千余字的尺幅之中了。

 在眾多的篇章里，讀者領(lǐng)受到的是文格，也是人格。當(dāng)你就《無用是本心》體味人淡如菊，當(dāng)你于《喋血白衣》感受激情似火，當(dāng)你由《生命與生命的交談》《凡人二題》領(lǐng)略出生命與普世的愛戀與傾心，當(dāng)你從《姜文總在陽光后》《背磨盤的故事》觸摸到一種激揚(yáng)指點(diǎn)的開闊氣度、一種奮起抗辯的義膽俠腸，你就不能不為之動(dòng)容。你讀主持人要言不煩的點(diǎn)化，思情更會(huì)被牽向沉郁遼遠(yuǎn)的深味?！案笨艨汀痹普?，大體是指這等屬文也屬人的效應(yīng)，它于寧泊中實(shí)現(xiàn)塵俗超越，在悄然中完成境界提升。

 讀者對這份副刊的護(hù)愛有加，表現(xiàn)為熱誠的美譽(yù)，也表現(xiàn)為直率地進(jìn)諫。要求其進(jìn)一步系公眾、接地氣就是切中肯綮之論。文學(xué)原本是精神性、理想性跟世俗性、現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)在統(tǒng)一。副刊對“雅人深致”的傾斜無可非議，只是若論“提升”公眾，便得“經(jīng)由”公眾，打動(dòng)讀者心靈，大體不能不以世俗關(guān)涉、公眾感受、公眾情志、公眾心聲等等為引發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w，這該在文質(zhì)倡導(dǎo)上也該在版面組織上多所體現(xiàn)。比如，入編文字誠可天馬行空，而言之有物的定力、深入淺出的功夫究屬更其要緊；行偏走怪未嘗不可存其一格，而修辭立誠卻是須得守護(hù)的基本。設(shè)若在空無中擺架勢、端方步，抑或于賣萌、作秀一類游戲上樂此不疲，終不免把讀眾逼出耐受力的極端。比如，天候、地氣的應(yīng)接是為文之道也是為編的題義，我們無妨認(rèn)可用全部版面來紀(jì)念馬爾克斯先生的謝世，卻也不能不從比較的意義上認(rèn)同些許遺憾——適值7月7日出版的《行者》，是否須得對一個(gè)民族沒齒難忘的日子有所關(guān)注有所發(fā)聲。這應(yīng)該不至于被誤解為要求徑直地“配合”、簡單地“服務(wù)”。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/01/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/01/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/01/node_212.htm