《行者》第二十三期

另類旅行

趙翼如

 傍晚，我常擱下閑書，讓文字轉(zhuǎn)向旋律、色彩、運動線條，做另一番愉快“旅行”。早年，曾用一個月工資買了一張唱片，記得是一百多元的進口碟《巴赫：勃蘭登堡協(xié)奏曲》。同事摸摸我額頭：這“發(fā)燒友”燒到幾度啦？

 著迷什么，是人生的一件禮物。雖說我什么都玩得很業(yè)余，但那客串的感覺真好。 

 本期《行者》，介入不同的藝術(shù)文本，探求一種文化氛圍的“流通”。 

 電影、繪畫、建筑等本來彼此呼應(yīng)，當(dāng)初，我們解讀歐洲文化的視覺途徑，不就由此引領(lǐng)？

 蘇童的文字，可讀出超現(xiàn)實圖像；陳丹燕的觀感，聽得見光影留聲；那些攝影作品，也涌動著文學(xué)修辭。 

 “讓詞語住得緊一點，思想才更寬敞”。寫作者的副業(yè)，通常是這另類旅行。

徐累的百年孤獨

文/蘇童

 文字和顏料，都可以用來講故事。 

 一個故事若能征服他人，征服時間，必然是一個偉大的故事。但所有偉大的故事抵達終點之后，它是否還是一個故事？這值得我們探究。如果我們假設(shè)故事的終極命運是廢墟，那我們不妨可以探究一下，一個故事在通往偉大的路途上如何默默地消解故事本身，如何一磚一瓦地拆除故事這座老房子，令其成為一片寬敞的價值連城的廢墟。這個過程有過“強拆”嗎，拆了之后，一幢陌生的抽象的建筑物又如何在故事的廢墟上拔地而起？ 

 說到底，這是故事的難點，也是藝術(shù)的難點。

 我聯(lián)想到人們百讀不厭的《百年孤獨》。正如這部偉大的作品精確的名字，時間和孤獨，是矗立在喧囂、神奇、魔幻的故事廢墟中的兩幢建筑，一幢由時間居住，一幢由孤獨居住，還有比這樣的建筑更加宏偉更加永恒的嗎？但敘事本身太蹊蹺了，以至于我們沒注意到關(guān)于馬孔多的故事之屋是什么時候開始破碎的，而那兩幢偉大的抽象建筑又是什么時候悄悄動工的？看起來，拆，可以是無聲的。只是在雷梅苔絲裹著床單飛上天以后，我們發(fā)現(xiàn)，有什么東西老死了，有什么東西新生了，隨著一個裹著床單的姑娘飛上天，一個人類的魂靈飛起來，俯瞰著故事的碎片，這讓我們發(fā)現(xiàn)了故事最終的奧秘。馬爾克斯后來回憶《百年孤獨》的寫作，說他一直有一個想法，要讓雷梅苔絲飛上天，卻苦于找不到她飛上天的依據(jù)和細節(jié)。有一天遇到大風(fēng)天，他偶然看見了院子里的洗衣婦和大風(fēng)中飛舞的床單，一下子，他找到了他要的依據(jù)。 

 文學(xué)與藝術(shù)的難點，不是想象力造成的，很多時候是發(fā)現(xiàn)這依據(jù)的難度造成的，有很多的大風(fēng)天里的床單，被我們忽略了，或者說，我們即使看見一條飛揚上天的床單，卻無緣看見那床單裹著一個無辜的姑娘雷梅苔絲。 

 毫無疑問，徐累是一個講故事的藝術(shù)家。 

 他的故事通常在室內(nèi)發(fā)生，有癖好式的老舊蒙灰的格調(diào)，這決定了他的故事充滿了哀悼意味，帶著一絲熏香的氣味。馬、青花、地圖、空椅、鳥與鳥籠，它們清晰，比模糊的人物占據(jù)了更重要的敘事地位。時間這個元素，則指向過去，指向消亡，而且相對保持靜態(tài)。我們往往會關(guān)注他畫面之中強烈的裝飾性，但我想，他的故事，他的推倒故事的方法，恰恰都暗置于這種裝飾性中。他始終在搜羅某種喧囂，以此破壞畫面里虛幻的死寂，那匹馬值得注意，它明顯地充當(dāng)了這個破壞者的重任，而他作品里大量出現(xiàn)的屏風(fēng)與帷幕，無疑是他值得驕傲的標(biāo)志性的發(fā)現(xiàn)，那是間隔，是阻斷，可用于遮掩，可用于逃避，也可用于放逐，用于禁閉，他在貌似古意的畫面背后，找到了所有現(xiàn)代性的線條，由此，他的故事從復(fù)古的假象里掙脫出來，開始悄悄地遁入人與時空這個永恒的主題隧道。 

 很有意思的是，徐累從來沒想過以自己的創(chuàng)作致敬偉大的加西亞·馬爾克斯先生，但文學(xué)很多時候是藝術(shù)，藝術(shù)很多時候是文學(xué)，它們心心相印。徐累的故事其實通往兩個路標(biāo)，一個是時間，一個是孤獨，如果順利抵達了，為什么不可以簡稱百年孤獨呢？

我們?yōu)槭裁瘩雎犚魳罚?/span>

 看著身邊整天掛著耳機的同學(xué)，我突發(fā)奇想，如果我說音樂需要一種尺度和審慎，他們想必會搖頭:耳機里的強勁聲波在反問，音樂若不能震撼人心，我們還聽它干什么？ 

 是啊，聽它干什么？要我說，事情還要追溯到一百多年前的那場爭論。

 隨著《特里斯坦與伊索爾德》于1865年在慕尼黑首演成功，歐洲音樂仿佛宣告，一種前所未有的“偉大風(fēng)格”在瓦格納的歌劇中至臻成熟。音樂至此終于得以告別古典傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而用恣意汪洋的音符去滋養(yǎng)靈魂的悸動。一時間，人們趨之若鶩，瓦格納成了歐洲音樂的英雄。 

 然而，尼采在《瓦格納事件·尼采反對瓦格納》一書中，指責(zé)瓦格納“敗壞了”音樂的趣味與藝術(shù)：一，旋律的退化；二，節(jié)奏感的混沌；最關(guān)鍵的，將音樂定義為產(chǎn)生戲劇“效果”和喚起激情的藝術(shù)。 

 尼采清楚，當(dāng)音樂與激情為伴，音樂也就相當(dāng)危險。因為激情屬于自然本能，而音樂是一種藝術(shù)，是人類暫時擺脫本能、愉悅身心的獨特形式。音樂也許更加雋永，但本能無疑更加雄辯；人類耗費數(shù)千年用聲音構(gòu)建出一種藝術(shù)，一俟激情的本能感到厭煩，頃刻間便可使其無處立足。預(yù)見到危險的尼采，因而更加思念早先“畢恭畢敬”的音樂藝術(shù)。巴赫、莫扎特，還有貝多芬。好的音樂如舞蹈，其中貫穿著力量與時間上的尺度和審慎。它應(yīng)當(dāng)使人清醒而非麻木，令人愉悅而非躁動，讓人翩翩起舞而非歇斯底里。 

 盡管尼采對瓦格納的指責(zé)確有不公之處，但是尼采所講的尺度與審慎，首先是說音樂不能過度。各種聽覺因素的制衡與協(xié)調(diào)是音樂藝術(shù)的基礎(chǔ)，而平衡帶來的是層次和區(qū)別的豐富。只有在這種豐富中，各種技巧和變化才能施展，眾多意想不到的奇妙也才能發(fā)生。相比而言，聽覺因素的過度與泛濫雖然讓人震撼，但已近乎于一種物理作用，拼命敲打的只是我們的神經(jīng)。人們所說的陶醉，有時只是神經(jīng)的興奮或麻醉。過度或許意味著強悍，但有時也是單調(diào)和空洞的表征；如果每一個音符都長歌當(dāng)哭，恰恰表明這種音樂已經(jīng)無計可施。 

 唯有音樂成為它自己，它才能締造自身的完美。讓艱辛的生命在這種完美中放松憩息，這是我們聆聽音樂的根本目的。只是今天，音樂的藝術(shù)已緘默不語，不停喧囂的只有各種攪拌激情的“聲音”。這些聲音讓人類的本能得以發(fā)泄，但隨之而來的，卻是無盡的疲憊。

敢細膩

 陳丹燕

 上次在電影院里看日本電影，還是很久前的《廢市》。自從在家里能更安靜地看細膩的日本電影后，就覺得只有看講究震撼聲音效果的美國電影，才值得冒著被無謂打擾的危險去影院看電影。 

 這一次看《如父如子》去了影院。很安靜的電影，故事也不新鮮，不過就是一位自命不凡的父親發(fā)現(xiàn)自家孩子在醫(yī)院被護士與另一家普通實在的小商人的孩子掉了包。他在是否認回自家孩子的難題上掙扎奮斗了好久，漸漸在人性和人情之間摸索到了感情的溫度。這個兩家人的故事發(fā)生在平淡無奇的日本街道上，不動聲色地推進著，點點滴滴地表達著大人與孩子，在命運面前的忍耐和順從，以及爭取。 

 在銀幕上看到父親那繃緊的面容上，感傷的眼淚如何像流在巖石上那樣流淌下來。孩子留在父親照相機里的照片，他拍下父親睡著的樣子，母親被父親擋住大半的睡容，小孩子上揚的角度，帶著不舍和疑問，但是順從和認命。父親曾想把那個相機送給孩子，但孩子拒絕了，想要把相機里的那些共處的時光留給父親。 

 這些細節(jié)只是層層堆砌，不強調(diào)，不渲染，一路被細致而克制地表達出來，這算是藝術(shù)家對細節(jié)的勇敢吧。在日益喧嘩的電影世界里，有人始終敢于細膩清淡地講一個故事，細節(jié)充分，在于他相信觀眾不只有一雙眼睛，一對耳朵，還有一顆心。所以不抓眼球，也不大聲說。這樣的從容，也讓我想到那個由舞臺劇組成的法國電影《縱情一曲》。它敢于放棄絕大多數(shù)電影手段，直接用演員的面部特寫來配故事性的臺詞，讓觀眾毫無旁騖地看到演員的表演實力，就像最好的咖啡應(yīng)該無牛奶打擾，最好的食材也不能加味精。 

 只是如此相信細節(jié)已經(jīng)成為勇敢者。 

 看這樣的電影，有時也會有種滿足，好像得到信任般的滿足：導(dǎo)演和演員相信看他們作品的人，是些感覺細膩敏銳的人。那天《如父如子》放映結(jié)束后，漫長的黑字幕在銀幕上滾動著，有人亮著手機摸黑走了，那些大多是急著發(fā)稿的記者。大多數(shù)人安靜地留在座位上，直到頂燈亮起，鼓掌，起立，回家。水落石出一般，敢細膩的人終于也有自己的知音。

回聲

 看了貴報的網(wǎng)絡(luò)版，十分喜歡。我是專寫散文隨筆的，很想向貴報投稿……我樂意與貴報建立關(guān)系，長期供稿。

 ——美國讀者 劉荒田（ 8月8日于舊金山）　  

 每逢周一，必翻《行者》，這漸已成為個人的一個新習(xí)慣。《行者》雖然版面不多，但視域廣闊，類型豐富，品格頗高，每期總有眾多國內(nèi)一線實力作家的文章亮相，顯示出編者所擁有的極廣文學(xué)人脈積累。在《行者》上讀到熟悉師友的文字，常有會心與感動之處。感謝《行者》，這是在魚龍混雜的新聞海洋中升起的一座值得注目的精神島嶼；也期待《行者》一路健步，因為，遠方有更美好的文學(xué)風(fēng)景。 

 ——無錫讀者 黑陶  

 《行者》閱覽后的第一感覺就如同行走在荒蕪沙地中的旅人發(fā)現(xiàn)了一片浩淼水域。一片藏匿于水泥森林里的“楓林”，靜靜地散發(fā)著美…… 

 在這塵世，你我皆如行者，行走于繁華，也行走于孤寂。而《行者》又如你我，里面所述，皆是你我的故事。 

 ——南京讀者 琪官

https://kb.dsqq.cn/html/2014-08/18/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-08/18/node_212.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-08/18/node_213.htm