內(nèi)在定力
趙翼如
有個數(shù)據(jù)顯示,在切掉一根手指和放棄手機間選擇,三分之一的青少年“寧切一指”——放棄手機如同“截肢”。
暑假,朋友從芬蘭回來,說芬蘭教育以國際視野聞名,不少學(xué)生最常見的休閑活動,是閱讀。氣質(zhì),展現(xiàn)在深度閱讀的品位中。
在《百家講壇》講授“視覺文化的來臨”的學(xué)者周憲,給《行者》發(fā)來他新的思考:過度注意力模式的流行,是否意味著這時代出現(xiàn)了某種文化病癥?
不確定時代,人類重要的文化遺產(chǎn),是內(nèi)在定力。
媒體日前熱播林青霞獲贈數(shù)億豪宅。我們收到她的近作,卻是用文字安頓自己——冷觀窗外,體味張愛玲婚約上那四個字“歲月靜好”。
靜水深流。好的長篇經(jīng)典,沉下去,可讀得滿心清涼?!吧钭x,讀出一個自己來?!?/span>
窗外的風(fēng)景
文/林青霞
搬進新屋將近五個月,從來沒有打開房間的窗戶,好好看看窗外的景色?;蛟S是剛搬進來的時候正值嚴冬,看見窗外的枯枝和正在施工一團凌亂的道路,很是惆悵,索性緊垂窗簾眼不見為凈。前兩天朋友來參觀我的房間,拉開窗簾,突然發(fā)現(xiàn)枯樹的末梢長出了新芽,好像發(fā)現(xiàn)了新大陸,原本還以為那是棵枯死的樹。我雀躍地跟家人分享我看到的情景,他們并不如我這般驚訝,都說:“是??!春天到了?!?/span>
是啊,春天到了,新芽綻放,枯樹開花了。我看到生命,感覺到希望,立刻拉開落地窗。涼風(fēng)吹衣,嫩芽的清香更隨風(fēng)拂面,不覺深深地吸了幾口氣,空氣清涼甜美,就這單純的呼吸已是無窮的愉快。
窗外的景色無時無刻不在變化,那青青的小樹葉從樹梢慢慢往樹干方向延伸,愈來愈密,愈來愈密,幾乎布滿了枝頭,好像一頂大花傘。風(fēng)吹樹搖,小鳥們也飛上了枝頭,偶爾看到一輛紅色貨車從枝葉的縫隙中穿過,樹后修建的路面本來雜亂無章,現(xiàn)已接近完工,清理得干干凈凈,那條公路寬大彎曲,看起來像在自然的景色中劃上一個大S,將來通車的話,看著各種款式、各種顏色的車子從我窗前劃過,窗外的風(fēng)景將會變得更有聲有色有動感。
現(xiàn)在每天起床第一件事就是拉開窗簾,欣賞窗外的風(fēng)景。今日又與往日不同,不在霧霾的籠罩下,一幢幢聳立的大廈中居然看到一灣維多利亞港,遠處一座翠綠的大山橫臥其中,更遠處,隱隱見到層層疊疊的高樓,像極了海市蜃樓。之前眼里只見到近處那巨大的枯枝和雜亂的公路,其他什么也看不到,所以見山不是山,見水不是水,現(xiàn)在見山是山見水是水了,原來心念一轉(zhuǎn),豁然開朗。
到黃昏, 有如火柴盒疊起來的大樓燈光一盞一盞地亮起。望著漸次增多的燈火,心想,燈下必有不少故事,這能寫多少篇小說啊! 金圣華、白先勇和章詒和經(jīng)常鼓勵我寫小說,那天我和金問白老師,小說應(yīng)該從何著手,他說先要有人物和故事,那就好寫了。小時候愛幻想,性格敏感,像林黛玉一樣,沒事就哭,很容易受到傷害,年齡漸長,經(jīng)歷的事多了,幾乎沒了幻想沒了夢,也刻意讓自己神經(jīng)線變粗,免得因太敏感而受苦。如果要寫小說的話,勢必要找回那敏感的神經(jīng)線,多幻想、多做幾個夢了。
董橋說光是窗外的風(fēng)景就可寫六百字,寫到這里差不多六百多字了,接下來可以寫什么呢?日出?日落?雨景?夜景?還是寫寫小鳥吧。以前有人訪問我來世投胎想成為什么,我想都沒想就說做一只會唱歌的小鳥??粗巴怿B兒們吱吱喳喳快樂地穿梭在滿布嫩葉的枝椏上,只稍一停又飛走了,小翅膀上下飛快地舞動,身子筆直地往前沖,飛得又快又遠,轉(zhuǎn)瞬間就隱沒在眼前的景色里。它們快樂的鳥語是否向窗里人傳遞春的信息?
夜暮低垂,太陽已去,橙黃的月亮高掛在樹梢上,無風(fēng)無雨,仿佛一切都靜止了,張愛玲婚約上那四個字“歲月靜好”浮現(xiàn)在我腦中,桌上時鐘的秒針在耳邊滴答滴答……
不讀長篇與過度注意力
文/周憲
上了年紀的人一定記得,改革開放后電視作為一個新玩意對公眾產(chǎn)生多么大的影響。那個小盒子里居然蹦出那么多人和事,電視改變了世界,也改變了我們。隨著中國經(jīng)濟發(fā)展和技術(shù)進步,電視越來越成為尋常百姓的基本消遣,一個人從小到大看了如許多的電視節(jié)目,觀賞的期待會提得很高,古今中外啥都想看。文革時期八億人看八個樣板戲,沒的選是個遺憾!但如今,選擇太多卻也是另一種麻煩。每每打開電視機,上百個頻道可供選擇,看什么成為一個問題!
有了無線遙控器,選臺簡化為輕輕一點,但輕松地選臺卻另有焦慮,坐在電視機前不停地變換頻道,總是期待有更好的節(jié)目在下一個頻道出現(xiàn),視覺欲望無限,選臺亦無限,結(jié)果是選了半天啥也沒看。其實,“選臺的綜合征”并不限于看電視,而是廣泛存在于網(wǎng)絡(luò)、手機、旅游、購物等日常行為中。當(dāng)代認知科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),新的媒介技術(shù)催生了新的媒體一代,這一代人不同于前人,他們有一種特殊的注意力,稱之為“過度注意力的模式”,它受制于貪婪的視覺欲望,恨不得將天底下所有好看好玩的東西囊括于眼前。
有研究發(fā)現(xiàn),過度注意力是當(dāng)代青年人普遍的認知模式。根據(jù)美國學(xué)者海爾斯的分析,過度注意力模式有四大特點:迅速轉(zhuǎn)移焦點,著迷于多樣信息,渴望高強度刺激,對單一刻板的工作無法忍受。以此標(biāo)準來看,電視“選臺綜合征”可謂是典型個案,當(dāng)然還有很多“非典”行為,諸如網(wǎng)上沖浪、手機刷屏等等。過度注意力看起來什么都關(guān)注,其實正好相反,最終它是什么都不在意,因為這一認知模式無法持久地、深入地關(guān)注某個事物,頗有點像狗熊掰苞米,掰一個扔一個。反觀過去,傳統(tǒng)生活和文化所培育的乃是另一種相反的注意力模式——深度注意力,其特點是長時間地關(guān)注單一事物,俗話說的“甘坐冷板凳”“十年磨一劍”,大約是對這種注意力模式的形象描述。遺憾的是,深度注意力模式如今不時髦了,媒體一代與前人之間存在著一個清晰的“認知代溝”,也即是從深度注意力向過度注意力的轉(zhuǎn)變。在地鐵里,在電梯上,在辦公室,在教室,在圖書館,“低頭一族”們不時地進行屏幕刷新和點擊,這就強化了過度注意力模式及其行為方式。其后果之一是,沉溺于海量信息無可避免帶來認知的碎片化,資訊的過度接觸必將導(dǎo)致信息冗余,無所不看的結(jié)果是等于沒看,無所不知的狀態(tài)是未有深解的認知平面化。
誠然,過度注意力也有其明顯的長處,它拓展了人們的視野,擴大了人們對事物間關(guān)系的理解,使人擺脫了單調(diào)乏味的認知情境。但相較于其長處,它的短處似應(yīng)引起我們足夠的重視。有人以略帶夸張的語言描述了過度注意力的潛在危機,它“是不完整、破碎的注意力。過度注意力破壞了正常注意力,令人們的注意力無法集中?!a(chǎn)出無意識、無良知的大腦。注意力的渙散打那時起就埋下了病根”。更嚴重的問題還在于,根據(jù)一些神經(jīng)心理學(xué)的研究,過度注意力不但導(dǎo)致了新的認知行為模式的出現(xiàn),而且還會導(dǎo)致我們的大腦生理結(jié)構(gòu)的改變。
過度注意力模式流行的一個直接結(jié)果,乃是對長篇經(jīng)典閱讀的冷漠。幾年前一家大學(xué)出版社對3千多位讀者做了一項“死活讀不下去的圖書”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查,書單一出真的讓人匪夷所思。前十名中《紅樓夢》居然高居榜首,《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》未能幸免,外國文學(xué)名著《百年孤獨》、《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《瓦爾登湖》等也都赫然在列。這從另一個層面印證了過度注意力模式研究的一項發(fā)現(xiàn),即媒體一代熱衷于看影視等視覺樣式,但卻不愿意花時間和精力去靜靜地默讀長篇。這一代人對視覺刺激的偏愛遠勝于文字魅力,因為較之于看電影或電視,讀書顯然更加枯燥乏味。
至此,一個難題擺在我們面前;過度注意力模式的流行是否意味著這個時代出現(xiàn)了某種文化病癥呢?
回聲
好的副刊是普通讀者的大餐,何嘗不是作家們的福利。上次泰州作家一起聚會,都不約而同地說到了《行者》。微信時代,讓人牽掛的報紙不多。而《行者》的每個版面都像是可以看到不同風(fēng)景的房間。第一版的雍容,第二版的從容,第三版的煙火氣,第四版的書卷氣,就這么巧妙地組合在一起,成了人間美味。好作品在編者的手中,成了吸晴的“聚餐”,《行者》,讓生活有了不一樣的星期一。
——泰州讀者 龐余亮
作為一名身在基層的作協(xié)會員,能在一片商業(yè)味、娛樂氣的報刊叢林中,閱讀到充滿“文藝范”的專欄,非常愉快,感受到了一種既往精神氣質(zhì)的回歸。在互聯(lián)網(wǎng)世界,個性不斷凸顯的時代,我們憎恨千篇一律的八卦和“商業(yè)范”。多則不善,太盛不美,行者是快報的一個另類WIFI點,我們這些有一片內(nèi)心空間的人,自動與它鏈接,便把自己的閱讀興趣牢牢地聯(lián)結(jié)在《現(xiàn)代快報》之上。
——鹽城讀者 陶林
今天出門終于沒忘了買報紙看《行者》,但拿到家就被保姆拿去看,我只好先盡她瀏覽了。晚上再細細閱讀。
——南京讀者 錢靜
我在鹽城教語文,平時以摩挲舊書為樂,隨手寫下幾筆書評文字,聊以自娛,多半草草杯盤,不成名色,卻也不以為意,《世說新語》里王子猷在四望皎然的夜里訪友,到門前卻不入,那是得乘興往返的意思。
可我到底是俗人,處于超然和不能忘情之間,內(nèi)心總希望文字在報刊上明媒正娶。謝謝《現(xiàn)代快報》趙翼如女士不拘一格刊登隨筆,和名家散文同處一版,叨陪榜末,受之惶恐。雖是豆腐干一篇小文,但洗手做羹湯的誠意卻是發(fā)自肺腑,而我一時跌宕自喜的文字也因報紙飛入千家萬戶而有了相知遍天下的可能。不勝感激。
——80后讀者 張銳
https://kb.dsqq.cn/html/2014-08/04/node_210.htm