《行者》第十九期

　　　　  更低，更慢，更軟

　　　　 趙翼如

 有人問起《行者》的選稿要素，我回了6個(gè)字：更低，更慢，更軟。

 都知道奧林匹克的格言：“更高，更快，更強(qiáng)。”

 文學(xué)的草木氣質(zhì)，質(zhì)疑“主干”的單一，與“宏大”“高強(qiáng)”有點(diǎn)隔。

 更低：無(wú)非是貼著地面行——“用一根針挖一口井”。在日子的縫隙里，感知人性深處的暗涌。

 更慢：據(jù)說(shuō)人上了高速，靈魂要過(guò)3天才追得上。不妨等一等。慢下來(lái)，才聽見某種微妙的聲音。

 更軟：記得一個(gè)電影鏡頭，巴赫的音樂響起，一棵枯樹奇跡般復(fù)活——我感到音符的柔軟透明質(zhì)地，一下子“成了巴赫的羔羊”……

 本期《行者》五色雜陳。可讀到“海派”作家陳丹燕、“中間代”作家曹寇的新作。文化學(xué)者朱大可的隨筆，有根的縱深，枝的從容，以及葉的柔軟。

烏鎮(zhèn)的烏托邦

文/朱大可

 在6世紀(jì)初的溫暖下午，一輛馬車載著兩歲的幼童走過(guò)石板路。新立的梁國(guó)太子蕭統(tǒng)回首而望，看見了夕陽(yáng)殘照。這是帝國(guó)文化盛世的黃昏，62歲的老丞相沈約，打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，他的倦怠像風(fēng)一樣傳染給小鎮(zhèn)。書院的氣息昏昏欲睡。一群白鵝從身邊走過(guò)，牧鵝女的紅色繡包和鮮艷的鵝鼻，構(gòu)成了奇妙的呼應(yīng)，令太子心里涌起了一種無(wú)名的歡愉。他好奇的姿態(tài)融入了少女的眼神，成為小鎮(zhèn)上最恬靜的風(fēng)景。河在石拱橋下緩慢地流動(dòng)，運(yùn)載桐油和木器的船只向北方行駛。老嫗在石階上洗刷著青菜。醬園的氣味在四周蔓延，這些日常生活圖景，就是公元503年的影像日志。它被錄制在時(shí)間的某個(gè)縫隙里，成為無(wú)數(shù)即將被遺忘的書頁(yè)的一部分。

 城鎮(zhèn)、書院、船只、人群、氣味和光線，這些事物都在流逝之中。時(shí)間之河推翻了它們的統(tǒng)治。這是一種緩慢的腐蝕，你幾乎感覺不到它的衰老。少年太子早已死去，變得尸骨無(wú)存，但他所目擊的那些事物，卻依舊存活了許多年，越過(guò)戰(zhàn)亂和嚴(yán)酷的年代，被帝國(guó)晚近的居民所熱切地轉(zhuǎn)述。

 那個(gè)叫做沈雁冰的男人，像昭明太子一樣走過(guò)小鎮(zhèn)，看見了運(yùn)載棉布的木船，以及林家鋪?zhàn)永锍?dòng)人的女孩。而后，他也消失在歲月的迷霧里。他的舊居，成為游客們窺視并指手畫腳的地點(diǎn)。看哪，那個(gè)著名的作家！他們庸常的嘴臉和淺薄的議論，回旋在逝者的家園里，猶如一些無(wú)聊的影像碎片。年邁的清潔工在附近打掃，把游客的影子跟垃圾一起掃進(jìn)竹制簸箕。

 晚間7點(diǎn)到10點(diǎn)，是烏鎮(zhèn)最富于詩(shī)意的時(shí)刻。在短暫的3個(gè)小時(shí)里，泛光照明下的烏鎮(zhèn)，呈現(xiàn)出烏托邦的景象。泛光燈勾勒出木屋和石橋的輪廓，那些明清時(shí)代的建筑，佇立在細(xì)雨里，仿佛是一些被洗凈了的器物。它們的細(xì)節(jié)被燈光所照亮，甚至那些青瓦、斗拱、雕飾、木紋和窗頁(yè)的轉(zhuǎn)軸，都在蜿蜒的明暗中悄然顯現(xiàn)。而在那些復(fù)雜的陰影背后，是對(duì)帝國(guó)歷史的想象性空間。它們像霧氣一樣彌漫在那里，向過(guò)去的歲月無(wú)限延伸。

 這是一種截然不同的照明，它超越了中國(guó)所有旅游景點(diǎn)，也就是大紅燈籠的圖式。基于張藝謀電影的暗示與引導(dǎo)，燈籠已經(jīng)成為中國(guó)旅游景點(diǎn)的性感標(biāo)志。這種充滿情欲的器物，由浙江義烏小商品市場(chǎng)所批發(fā)，在整個(gè)中國(guó)大陸泛濫，用以點(diǎn)綴黯淡的風(fēng)景，激活游客們的情欲想象，就連云南的麗江古城，都無(wú)法擺脫這種裝飾的糾纏。它是舊王朝提供的老式霓虹燈，高懸于仿古建筑的屋檐之下，映照著游客們的表情。

 只有烏鎮(zhèn)西柵超越了這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。它的照明拒絕紅色，而是使用最普通的枝形節(jié)能燈。柔和的黃白色光線，籠罩在沿河木屋的板壁和私人碼頭四周，在水面上形成倒置的鏡像，制造出半明半昧的水鄉(xiāng)幻景。跟紅色燈籠相比，這光線顯示出歷史的質(zhì)樸性，并呼請(qǐng)著更為犀利和敏銳的感知力。這是對(duì)游客的庸俗趣味的挑戰(zhàn)。而在那些古樸的舊宅里，隱匿著諸多裝飾精美的高級(jí)會(huì)所，它們被現(xiàn)代化技術(shù)所改造，呈現(xiàn)著奢侈而低調(diào)的色澤。

 在黑夜里沿河泛舟，成為西柵最迷人的節(jié)目。船櫓的咿呀聲，混合著水被劃動(dòng)的聲響，構(gòu)成聲音的細(xì)小戲劇。小船穿越被泛光燈照亮的窄街、游廊、高低錯(cuò)落的屋檐和高高挑起的窗扉、空蕩的露臺(tái)、爬滿青苔的石階、深入水底的石柱等，猶如穿越制作精美的電影布景裝置。7層的白蓮塔是古鎮(zhèn)的最高建筑，被泛光燈所籠罩，光華四射，成為游客辨認(rèn)方向的地標(biāo)。但西柵沒有酒肆的喧鬧，也沒有歌女的低吟淺唱，以及琵琶和小鼓發(fā)出的樂聲，只有更夫在遠(yuǎn)處敲打著梆子，喊出“小心火燭”的“更語(yǔ)”。除了游客的低語(yǔ)，這是唯一屬于小鎮(zhèn)的人聲，但它是表演性的，就像戲子在舞臺(tái)上的叫板，高亢地飄蕩在水面上，猶如來(lái)自水底的歷史回聲。跟紅色燈籠相比，這光線顯示出歷史的質(zhì)樸性。

 烏鎮(zhèn)，也即烏托邦之鎮(zhèn)，其名源于某個(gè)姓烏的將軍。據(jù)說(shuō)他以自己的生命庇護(hù)了小鎮(zhèn)。一座現(xiàn)今已經(jīng)毀壞的寺廟，曾經(jīng)供養(yǎng)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)中的唐朝英雄。烏將軍的亡靈化成銀杏樹，成為小鎮(zhèn)唯一存活了上千年的精靈。每年秋天，它的果實(shí)落向大地，仿佛是一次秘密的獻(xiàn)祭。但這個(gè)“烏”字，卻有著另外的語(yǔ)義，那就是它的內(nèi)在黑暗性。越過(guò)一千年的歷史，烏鎮(zhèn)終于從現(xiàn)代化改造中召回了自身的定義。

 烏即黑色。黑色的袖珍小城，充滿了各種恬淡的色調(diào)，唯獨(dú)沒有真實(shí)的黑色，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，它的黑色僅僅來(lái)自黑夜。夜晚10點(diǎn)之后，更夫敲過(guò)最后一巡梆子，開始進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的緘默。所有的泛光照明都闃然消失。那是比任何黑暗都更深的烏黑。當(dāng)人側(cè)耳諦聽時(shí)，其間既無(wú)城鎮(zhèn)的人聲喧鬧，也沒有鄉(xiāng)村的尋常聲響，沒有鄉(xiāng)村慣有的蟲鳴、蛙叫和人聲，沒有一切活物的聲息，甚至河流都終止了呼吸，凍結(jié)在時(shí)間之夜的深處……

 這其實(shí)就是時(shí)間之暗，無(wú)限地橫亙?cè)谟握呙媲?。由于泛光照明體系的退出，明清建筑幻象退走了，想象性空間遭到推翻。所有通往過(guò)去的時(shí)間道路被切斷，剩下的只有巨大無(wú)邊的黑暗。在正午的黑夜，月色和星光（還有稀疏的客棧燈光和路燈光）成為唯一的光源，但它們不能修正這黑暗的屬性，恰恰相反，這光的寒冷性加劇了黑夜之暗。抽取了聲音元素的黑暗，就是最徹底的黑暗。

 聲音（語(yǔ)音、噪音、樂音）、光線（燈光、火光和瞳仁里的微光）和氣味（市井、醬園和廚房等）的同時(shí)退場(chǎng)，構(gòu)成了物體系本身的空無(wú)。這物不是活物，而是死亡之物，它因典藏而變得珍貴，又因典藏而死去。盡管在那些陽(yáng)光明媚的白晝，它因游客、戲園、茶館和商鋪（銷售杭白菊、熏豆茶、三白酒、絲綿和木雕竹刻等）的蘇醒而重新復(fù)活起來(lái)，散發(fā)出短暫的生活氣味。藍(lán)印花布在木架上高懸，隨風(fēng)獵獵飄動(dòng)，猶如招魂的旗幡，但死亡是輪回的，它每天都要和黑夜一起返回，重新主宰這袖珍的市鎮(zhèn)……

 西柵的古老靈魂，早已被其舊主人裝入竹籃帶走了。

 回聲

 “行者”印象

 《行者》……好像有點(diǎn)我行我素的味道。

 《行者》顯然以為，越是辦出了自身的個(gè)性，就越能吸引人……的確，一個(gè)副刊不可能滿足所有人的口味，處處想討好，結(jié)果可能誰(shuí)的好也討不到。

 《行者》文學(xué)副刊一個(gè)星期四個(gè)版，這不僅僅是為文學(xué)多提供了一塊發(fā)表的陣地，如果只是那樣，它就不必叫《行者》，充其量不過(guò)是其他報(bào)紙副刊的一個(gè)復(fù)制罷了……我以為，如果副刊都在久已形成的一種編輯思路下進(jìn)行選編，結(jié)果面孔大同小異，那是很乏味的。

 報(bào)紙們大多毛毛雨天天下，《行者》卻是在星期一集中下一場(chǎng)。留心、讀慣了它的人，對(duì)于久違了的這一個(gè)星期，其實(shí)已漸漸累積起了一種期盼，星期一一到，老朋友們便又重逢了……

 我對(duì)于《行者》的心態(tài)大約是這樣。聽久了臺(tái)前花旦的唱腔，再看看《行者》這個(gè)須生的表演，那里面透出的新鮮氣，確實(shí)是誘人的了……

 ——南京讀者 王明皓

 傳統(tǒng)媒體看重影響力

 《行者》的價(jià)值還是在建立一種標(biāo)準(zhǔn)，好作家也是善于表達(dá)的思想家。網(wǎng)絡(luò)上的東西良莠不齊，且莠為多，一般人還是需要引介的，否則上網(wǎng)事倍功半。因而傳統(tǒng)媒體有其價(jià)值，好的傳統(tǒng)媒體，看重影響力，影響力是測(cè)量不出來(lái)的，靠口碑，感覺。

 如果《行者》能有專門的網(wǎng)站或APP，跟帖評(píng)論就會(huì)有很多——或可與哪家有影響力的網(wǎng)媒合作一下？

 ——廣州讀者 李幸

 兼及大文化

 《行者》很對(duì)我的胃口。這是因?yàn)樗淖谥际且晕膶W(xué)為核心來(lái)兼及大文化。它并不僅限于文學(xué)的圈子，而是把視角抬高，廣及眾多的藝術(shù)范疇，這樣會(huì)有更多的讀者來(lái)喜愛它。這些文章不同于一般報(bào)刊上的“時(shí)文”，它并不迎合讀者的需求，而是在作一種提升和引導(dǎo)，雖然這是面向了“小眾”，然而“大眾”水平的提高，正是需要向“小眾”靠攏的。我希望它的視野今后更加開闊一點(diǎn)，把世界上很多受關(guān)注的東西都變成《行者》的內(nèi)容。

 ——鎮(zhèn)江讀者 王川

 一片安靜而深遠(yuǎn)的天地

 “這是一次謀劃已久的撤退——退守生命源頭，樹的根部，探尋深處有光的路。”從讀到《行者》第一期主持人的開篇語(yǔ)開始，就關(guān)注并喜歡上了這片安靜而深遠(yuǎn)的天地。

 為了謀生，我已習(xí)慣了城市的喧囂，職場(chǎng)的紛繁。而骨子里喜歡文學(xué)的我，沒有一天不在退守，退守到閱讀之中，退守到人性與文字的光輝之中，退守到情感的內(nèi)核?！缎姓摺窡o(wú)疑給我的閱讀帶來(lái)新的視野，那一陣子，我正沉醉于大仲馬的《基督山伯爵》，朋友突然欣喜地告訴我，你關(guān)注一下《現(xiàn)代快報(bào)》的《行者》吧。他說(shuō)，一張新聞報(bào)紙整出四個(gè)整版做文學(xué)副刊，真是太難得了。

 確實(shí)，無(wú)論是趙老師每期那段清新又富有哲理的文字，還是那些個(gè)性又獨(dú)到的美文，都令人耳目一新。

 這一算，《行者》已出版十幾期了，趙老師的“無(wú)用”功也讓我真實(shí)感受到了逃離的樂趣。近期畢飛宇的兩篇選讀文章《大地》和《麥地》讀得很過(guò)癮，這是蘇北大地，是我們家鄉(xiāng)的大地，當(dāng)這塊大地以文學(xué)的面貌呈現(xiàn)出人文精神的特質(zhì)時(shí)，我只能說(shuō)，我更愛我的家鄉(xiāng)，也更愛這塊深情的土地了。

 感謝《行者》在喧嚷中給了我一片安靜而深遠(yuǎn)的天地，我希望她也能越走越遠(yuǎn)，越走越寬。

 ——鹽城讀者 江華

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/21/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/21/node_212.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/21/node_213.htm