《行者》第十八期

初戀記憶

趙翼如

 一個90后男孩，以少見的認真向我探詢：從前，你們那代人，初戀記憶是什么？

 那年頭，感覺心里“有鬼”，多半落荒而逃。逃了，不見得“沒了”。

 恰好接到詩人代薇的新作《落荒而逃的一定是愛情》，不由得會心一笑。

 男孩讀罷笑不出來了：你們是水上搭橋，虛構(gòu)的九曲橋，還一步三回。我們一來二去跳下水，幾下就到了岸。一個是黑白老片，耐看，卻磨人；一個是槍戰(zhàn)大片，痛快，也少回味。

 從前的味道，是文火慢慢燉出來的。如今快餐面一泡就開，可惜一煮就爛。

 留白。留下說不出的東西是重要的。寫過《愛，是不能忘記的》的張潔，后來才發(fā)現(xiàn)：愛，更宜遠遠看著。

 本期《行者》多有閑筆。電視批評家李幸“閑沒休夠”，認同其“閑暇也是人生的一種作為”。

豁然發(fā)現(xiàn)……

文/周曉楓

 國清寺里種植了許多花木，當(dāng)我們第二天夜訪時感受尤深。月色中，花開洶涌、錦簇滿枝、暗香浮動的庭院令人心曠神怡。僧行月下，蛙鳴漸起漸弱。之所以來此夜訪，是當(dāng)?shù)氐拇蟛抛訋臀覀兟?lián)系前去拜望住持方丈。

 其實我很怕這種見面，怕被當(dāng)頭棒喝為“妖孽”，雖然知道大和尚必慈悲為懷，可難免惴惴。好在我的情緒很快緩解，甚至放松——出家人諱問出處，我卻魯莽問及法師，因為聽說他是臺州黃巖人，而我去年正好去過這個蜜橘之鄉(xiāng)。法師不答，笑而不言。我不懂佛教規(guī)矩，猜測之所以諱問出處——是否不再追憶前事，是為了讓出家人徹底斷去塵緣，從此了無掛礙？我常常好奇，那些出家人是如何獲得頓悟而絕念紅塵的。對于我們這樣的凡俗之輩來說，知道釋迦牟尼是古印度迦毗羅衛(wèi)國的王子，知道濟公是天臺縣永寧村人，不僅對他們的存在增加信賴，且“他們出自我們”的認同感更能讓人篤定追隨信仰所散發(fā)的光芒。

 提到濟公，他就是天臺人。游本昌扮演的濟公形象傳播廣大，但我似乎能越過電視熒屏嗅到不潔而渾沌的體味，還有他努力維護的笑容，我并不喜歡。然而，對于對傳說中濟公的性格——他樂善好施，他喜歡以戲謔的方式懲惡，我覺得有趣。我們不知道這位和尚如何眠云悟月、生疑求智，如何革故鼎新、行俠修心；世間流傳的故事，大多是關(guān)于濟顛的破戒、不羈、醉步狂歌與神仙般的法力。參觀濟公洞時，看到一處崖壁滴水，據(jù)說為濟公飲水之用。并非導(dǎo)游的牽強附會，是我們自己的豁然發(fā)現(xiàn)……連續(xù)滴下來的水跡，竟然在巖壁上繪成一尊形神兼?zhèn)涞淖鹣瘛?/span>

 天臺以“神宗道源”著稱，許多高僧曾在此修行。我們?nèi)トA頂森林公園瀏覽，看到門口小販售賣生姜一樣的東西，原來就是黃精。據(jù)說，高僧入住茅棚，打坐與冥思，如遇大雪封山，可挖掘黃精為食。不過華頂寺有粥飯供應(yīng)，鳴鐘響起，僧人們披衲托缽、穿云破霧而來，日食一餐，然后獨自返回茅棚之中，繼續(xù)聆聽內(nèi)心的誦佛之聲。一個作家撰文，說華頂寺有苦行頭陀，名為“拜月僧”，敲打木魚、口念經(jīng)文，數(shù)小時邊走邊跪拜，直到月暗；有時一晚上要拜數(shù)小時，甚至徹夜不眠，拜至天亮。我未眼見，不知拜月僧的近況，但他們的行為所傳遞的神秘與美感，烙寫于我的記憶。

 也是在華亭，我們見識成片成林的珊瑚杜鵑。還未到花期，濃霧彌散，隱現(xiàn)著無根無葉的拳曲枝干，所謂虬枝絨干，風(fēng)格怪誕，效果詭異。我想，這艷麗無比的花朵，反而比溫順枝條的綻開更迷人。我不能解釋為何震撼于此種狷介之美——是否，使我震撼的并非是美，而是不受審美約束的野性的自由？拐過彎兒，地上異動，我遇到一只癩蛤蟆，它開闊的口諱莫如深，以中世紀騎士般古老而極富尊嚴的步伐緩慢移動，漸漸，進入堆疊葉片的叢林與迷霧之中。

 臺州適合隱修，無論是高僧還是寫作者；臺州可以供養(yǎng)萬物，無論是自由的花還是散漫的蛙。沒有什么在這里不被仁慈地喂養(yǎng)，我在明巖洞天看到崖壁高處的縫隙里，棲居著整群的蝙蝠——它們在正午的光線里匿藏，裹緊寬闊的衣袍。難怪寒山子擇此而居，并活到百歲高齡，成為頗具神話色彩的唐代白話詩人。

 寒山子曾經(jīng)的隱居之處，如今山還是山，水還是水，河邊還是磨刀的老者、浣洗衣裳的女人和或頑皮或發(fā)呆的孩子。我們乘船游寒山湖，湖水泛起魚鱗紋，從某個角度的光線來看，行船匯攏的水波形成一道隱約龍脊。

 我蹲俯船頭，脖頸也垂下去……水汽，清涼如禪。涌起的浪在船頭破碎，水流在船兩側(cè)漾開……漸漸地，就感覺波浪真的流過自己的肩胛和脊骨，我正由此變成隱修在寒山湖里的一尾青魚。

落荒而逃的一定是愛情

文/代薇

 夜晚的客廳燈火通明，美輪美奐的音樂，奢侈精致的餐具，豪華瑰麗的住宅，鏡頭不斷地搖動，淡入、淡出，紳士和淑女們一樣的衣著光鮮，風(fēng)度翩翩，流光飛舞。這是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今霄一別，便是永訣，從此不再相干。天下沒有不散的筵席，男主角紐蘭特起身為即將離去的女主角艾倫披上外套。他優(yōu)雅從容，但他的手卻在發(fā)抖，他為她披衣的動作看上去更像是給她的一個最后的擁抱，他甚至來不及開口說話，她已經(jīng)上了馬車。就這樣，他目送著她轉(zhuǎn)身離去。馬車載著她，漸漸駛出他的視線，駛出他的生命。而她，終究沒有再回頭看他一眼。

 這是一部因遺憾而偉大的電影。一段發(fā)生在十九世紀末美國上流社會的三角戀，我說的是《純真年代》。片中的男主人公紐蘭特愛上了未婚妻湄的表姐——一個已婚的婦人艾倫，這愛情來得如此突然卻又好像本該如此。但在當(dāng)時的上流社會，離婚是不被允許的，他們的愛情被當(dāng)成是上流社會最大的一個丑聞，受到所有人的詛咒，各方的阻力也隨之而來。無奈之下男女主人公在短暫的交集之后回歸各自的人生軌道，告別了屬于他們的純真年代。從此一生不再相見。

 當(dāng)愛情與世俗的現(xiàn)實生活狹路相逢時，落荒而逃的一定是愛情。

 想起他們在波士頓的一次單獨會面中，他對她說：“你讓我首度見識到真實的幸福，又要我回去虛偽度日，沒有人能承受這種苦。”她平靜地回答：“我正在承受?！?/span>

 艾倫最后的選擇是離開，回到歐洲。她說：“只有放棄你，我才能愛你?！彼鸭~蘭特完整地還給了那個叫湄的女人，那個水月般美好的女人在影片中幾乎就是一個虛幻的符號。

 紐蘭特和湄結(jié)婚多年以后，在書房里有一個耐人尋味的鏡頭，紐蘭特久久地注視著美貌嫻靜的妻子，心里卻殘忍地想：她可以死掉……她可以死掉……

 這當(dāng)然是導(dǎo)演的一廂情愿了，愛情是一個時間名詞，我更愿意相信紐蘭特和湄后來的生活是平靜幸福的。試想生活中哪來那么多“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”的情感？即便是遇上了，凡俗的生活又怎能經(jīng)得起那種上天入地的折騰？不管泰坦尼克號最終沉沒與否，露絲和杰克都不可能白頭偕老，他們的愛情只存在于特定的一段時間、特定的一個地點。就像艾倫和紐蘭特，那種如車禍般撞向彼此的愛情，到頭來注定只是一堆殘骸。任何善意的縱容都有可能是自作聰明的火上澆油。杜拉斯說：“世界上沒有一次戀愛能代替愛情?！倍覀兺选皭矍椤碑?dāng)成“戀愛”了。

 扮演紐蘭特的演員是大名鼎鼎的丹尼爾·劉易斯，他生于英國倫敦，父親是英國王室冊封的愛蘭爾桂冠詩人塞西爾·戴·路易斯。之前看過他主演的《看得見風(fēng)景的房間》和《布拉格之戀》兩部電影，感覺都不及這一部印象深刻。他英俊，一頭黑發(fā)，還有淺藍色略帶憂傷的眼神。他在片中的優(yōu)雅與浮華以及對那種異化情感的精妙把握，都達到了令人震驚的程度。這部電影拍攝時，生活中的丹尼爾正與法國影壇女神伊莎貝拉·阿佳妮（主演過《羅丹和她的情人》）墜入愛河，他們于次年分手，分手的原因是丹尼爾拒絕成為他們倆共同孩子的父親。他在阿佳妮分娩前夕不辭而別，并躲了起來。當(dāng)記者在海邊找到他時，他沖著記者大聲喊叫：“誰也不能強迫我當(dāng)父親！”

 影片中最經(jīng)典的場景來自紐蘭特內(nèi)心的一個賭注：黃昏，金色的海面，艾倫遠遠站在棧橋上，背朝著他，他在心里決定——如果那個帆船駛過燈塔時，她回過頭來，他就決定走向她，但她沒有回頭。這時，泛著金光的海面又一次宿命般地成為茫茫一片的曾經(jīng)滄海。

 電影里紐蘭特和艾倫的愛情如煙花般孤寂落寞，在天空中一閃而過，然后只剩下那片記憶里的姹紫嫣紅和深得看不到底的天空；生活中丹尼爾和阿佳妮之間的愛情故事該發(fā)生的都已發(fā)生，但卻如同一切都未發(fā)生過一樣，生活的水面依舊平靜無波。后來丹尼爾與美國劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結(jié)婚，分別生下兩個兒子。這個不愿成為父親的人，一下有了三個孩子。

 有句話是怎么說來著的，電影才是原創(chuàng)，而生活都是模仿。

傷感的足球桑巴

文/趙剛

 這是令人傷感的一夜，被稱為“史上最差”一屆的巴西隊7月9日凌晨被“德國戰(zhàn)車”碾碎。

 巴西隊一直享有藝術(shù)足球的美譽，史上出現(xiàn)過加林查、貝利、濟科等一大批天才球員，他們在球場上猶如桑巴舞一般華麗的腳法、眼花繚亂的過人、出人意料的穿插、匪夷所思的傳接，讓觀眾如置身夢境般如癡如醉。在展現(xiàn)藝術(shù)足球的同時，順便五次將世界杯攬入懷中，巴西由此成為唯一一支五次奪得世界杯冠軍的球隊，可今天的這支巴西隊幾乎完全顛覆了自己，球場上的他們木訥、遲鈍，90分鐘的時間里，他們好像都在干著刻舟求劍的工作；脫下隊服，他們可以是除了巴西隊之外的任何一支三流球隊，甚至可以是“中國隊”。7月9日凌晨，這支貌似中國隊的巴西隊被德國隊灌了個7：1。創(chuàng)造了巴西國家隊最為恥辱的一項紀錄。反觀德國隊，他們沒有如梅西、C羅那樣的天才球星，德意志民族的理性和整體性將場上的十一個人有效地結(jié)構(gòu)成了一輛效率卓著的戰(zhàn)車，隆隆駛過后7次洞穿巴西隊的防線。

 賽后整個世界震驚之余都在問著同一個問題：巴西隊怎么了？

 其實巴西國內(nèi)對這支國家隊早有詬病，認為這支球隊的打法過于簡單、粗糙，完全的實用主義。但主教練斯科拉里不為所動，尤其是這支隊伍奪得2013年聯(lián)合會杯冠軍后更加堅定了自己的足球理念，只要利益不要藝術(shù)。事情發(fā)展到這一步，斯科拉里已然是一個徹頭徹尾的市儈之徒，他已經(jīng)忘了“藝術(shù)”是巴西足球的靈魂，而世俗和功利是藝術(shù)最大的天敵，如果為了一點現(xiàn)實的利益而舍棄靈魂，結(jié)果一定是災(zāi)難性的，7：1，這就是上帝對他和這支球隊的最大懲罰。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/14/node_210.htm