《行者》第十五期

 “生命美容” 
  趙翼如
 
  曾采訪過(guò)當(dāng)年的中國(guó)農(nóng)民首富。

  我問(wèn)禹作敏：你什么都有了，還想擁有什么？

  這位老農(nóng)語(yǔ)出驚人：想讓后代擁有宋家姐妹的氣質(zhì)！這比賺錢難。有一點(diǎn)我清楚——閱讀改變氣質(zhì)。

  快速掠過(guò)他很西化的大書柜，我發(fā)現(xiàn)只有幾本很中國(guó)的武俠書。

  “超前的大腦，落后的心臟”——是我瞬間印象。

  氣質(zhì)，有某種不易解釋的內(nèi)涵，需要文化之水的長(zhǎng)期滋養(yǎng)。

  閱讀被譽(yù)為“生命美容”。讀書、讀畫、讀舞、讀足球，更有回到大地的閱讀……

  本期《行者》，可走近充滿書卷氣的名家王充閭，結(jié)識(shí) “先讓自己變成藝術(shù)”、玩出道來(lái)的奇才高歡；品讀已摘魯獎(jiǎng)的70后作家魏微、魯敏的新作。

  幽幽書香將提升“氣質(zhì)”，慢慢更新人的精神軟件。
 

  增減十歲 
  文/王充閭

  人生怕憶少年時(shí)。上世紀(jì)50年代進(jìn)城讀初中時(shí)，我們這些十三四歲的男孩子都不怎么用功，腦子里常常記著在故鄉(xiāng)抓螃蟹、養(yǎng)蟈蟈、摘瓜棗一類的樂(lè)事；身在書桌旁，心卻像孟老夫子說(shuō)的那樣，“一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之”，當(dāng)老師點(diǎn)名提問(wèn)時(shí)，往往是驀地站起，答非所問(wèn)。

  后來(lái)班主任領(lǐng)著我們排了一個(gè)小話劇，名叫《老頭三年生》。劇情梗概是：一個(gè)小學(xué)生終日嬉游耍鬧，結(jié)果課業(yè)荒疏，屢屢降級(jí)。這天，他忽然做了一個(gè)夢(mèng)，恍惚間自己頭禿齒豁，垂垂老矣，卻仍和十來(lái)歲的學(xué)生一起讀小學(xué)。建校六十周年慶典到了，同學(xué)們的祖父母——他當(dāng)年的同學(xué)們，紛紛趕回母校。這里有工程師、農(nóng)藝師、大學(xué)教授……他們聽說(shuō)還有一個(gè)當(dāng)年的老同學(xué)在校，便都與他相約敘舊。這個(gè)“老頭三年生”聽了非常愧怍，悚然驚覺，從此矢志成才。這出小戲情節(jié)簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)我們這些可塑性強(qiáng)的少年兒童，卻起著激勵(lì)作用。

  青少年是一個(gè)人的黃金時(shí)代，有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在一千二百四十三位著名科學(xué)家、發(fā)明家中，百分之六十五以上的人是在二十到四十歲這段時(shí)間里做出第一項(xiàng)發(fā)明、創(chuàng)造的。所以，有“英雄出少年”的時(shí)諺。如果說(shuō)，自然界是“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”；那么，人生的春天無(wú)疑就更寶貴了。古人說(shuō)的“后生可畏”，“丈夫未可輕年少”，道理正在于此。

  不過(guò)，世間任何優(yōu)勢(shì)都是相對(duì)的。作為一種生命現(xiàn)象，青春優(yōu)勢(shì)也是一樣。青年人固然擁有更多的生命時(shí)間，但并不等于同時(shí)擁有經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)等方面的優(yōu)勢(shì)。而且，“流光容易把人拋”，生物性的優(yōu)勢(shì)時(shí)刻都在轉(zhuǎn)化，任何人都會(huì)由少而壯、由壯而老。

  清代詩(shī)人孫嘯壑寫過(guò)一首七絕：“有燈相對(duì)好吟詩(shī)，準(zhǔn)擬今宵睡更遲。不道興長(zhǎng)油已沒(méi)，從今打點(diǎn)未干時(shí)！”告誡人們不要等到“油盡燈殘”之時(shí)才思有所進(jìn)取。詩(shī)人以哲學(xué)的眼光，揭示了人生的真諦。“從今打點(diǎn)未干時(shí)”，寄寓著過(guò)來(lái)人的沉痛反思與頓悟。世間許多寶貴的東西，擁有它的人常常并不知道珍惜，甚至忽視它的存在；只有失去了它，方才懂得它的價(jià)值。如同百萬(wàn)富翁體味不到“阮囊羞澀”的困境。

  古人云：“老似名山到始知”。在許多年輕人看來(lái)，“老”是極其遙遠(yuǎn)并且難以想象的事，有鑒于此，美國(guó)盲姑娘海倫·凱勒在散文《假如給我三天光明》中提議，“我們最好把每天都看成是自己生命的最后一天。持這種態(tài)度對(duì)待生活，才能深刻體會(huì)生命的價(jià)值?！彼f(shuō)：“我有過(guò)這樣的想法，如果讓每個(gè)人在他成年后的某個(gè)階段，失明幾天，失聰幾天，也許是很有益的。黑暗將使他們更加珍惜光明，寂靜將教會(huì)他們領(lǐng)略喧嘩的歡樂(lè)?！薄霸O(shè)想一下，如果你只剩下三天的時(shí)間利用視力，那么，該如何發(fā)揮它的作用呢？隨著那即將降臨的第三天夜晚的到來(lái)，當(dāng)你已經(jīng)意識(shí)到了太陽(yáng)不再為你升起時(shí)，你該怎么辦呢？”

  也許我們覺得這位盲姑娘過(guò)于吝嗇——為什么只設(shè)想三天，而不是更多時(shí)間呢？但這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是奢望了。我相信，一切耳聰目明且神智健全的人，當(dāng)聽到這些晨鐘暮鼓般的“醒世恒言”時(shí)，總不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。

  二十幾年前，有人寫過(guò)一篇題為《減去十歲》的小說(shuō)，說(shuō)某單位傳出一個(gè)喜訊：上面要發(fā)一個(gè)文件，把大家的年齡都減去十歲。于是人們奔走相告，各打各的美妙算盤，結(jié)果竟是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)幻。其實(shí)，與其當(dāng)綠鬢消磨、老之將至?xí)r，寄希望于減去十年——爭(zhēng)取年輕十歲，何不提前拼搏呢！受這些奇思妙想的啟發(fā)，我倒覺得每個(gè)人不妨假定自己倐忽間長(zhǎng)了十歲，像那個(gè)夢(mèng)境中的“老頭三年生”那樣，在意念中增設(shè)一種內(nèi)驅(qū)力，從而浹背汗流，悚然驚覺，從此再不輕拋虛擲大好時(shí)光了。
 

 金戒指 
  文/魯敏

  我外婆是富農(nóng)，這頂帽子可一點(diǎn)不冤，據(jù)說(shuō)她是真有好多金戒指呢。但富農(nóng)畢竟不是鬧著玩兒的，差點(diǎn)兒就沒(méi)了我。

  富農(nóng)的小女兒即我的母親，當(dāng)時(shí)與南京航空學(xué)院的大學(xué)生訂了親，大學(xué)生在鄉(xiāng)下是珍稀資源，何況這位大學(xué)生家里是貧農(nóng)，其金貴程度等于又翻了倍。富農(nóng)被打倒的階段，這門本已落定的親事開始出現(xiàn)反復(fù)、幾乎就要退親了。富農(nóng)的小女兒為此很是煩惱了一陣子，她受過(guò)中等教育，做小學(xué)教師，也有相貌，內(nèi)心的自我期許還是相當(dāng)高的，若果真被南京的大學(xué)生給退了，那真是相當(dāng)于“跌一大跤”、從此爬不起來(lái)、再也沒(méi)有好人家要了。幸之，天不亡我，經(jīng)過(guò)中間人一番曲折調(diào)停之后，這門親總算成了并順利地結(jié)上了。只是婚禮由于逢上“破四舊”，是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)“紅寶書”婚禮，沒(méi)有吹吹打打、描紅著綠的那一套，連陪嫁戒指都是沒(méi)有的。不僅戒指缺席，連擁有許多戒指的我外婆都缺席了。那么，我外婆和她的那許多金戒指去了哪兒呢？

  唉，就在前一年，富農(nóng)被抄家了。我外婆的戒指全都被抄光了，還有我媽我姨她們的衣服什么的，據(jù)說(shuō)衣服由于太女孩子家了，后來(lái)歸還了一部分，但戒指，大家就不計(jì)較其是否太女孩子家了，它們統(tǒng)統(tǒng)消失在不知哪里的家家戶戶了。這一消失，外婆的精神氣兒也隨之消失了，她不分白天黑夜地跑出去，坐在收割得一片狼藉的麥田里，奇思妙想地用麥秸稈編織起草戒指來(lái)，她非常耐心地一編一大把，然后藏藏掖掖的，塞滿一懷?；氐郊?，她掏出來(lái)、倒在床上，壓低聲音告訴家人：看，我的戒指又回來(lái)了！那個(gè)階段，外婆是一心忙于在大地里收割黃橙橙的“金戒指”，哪里還會(huì)顧得上參加她小女兒的婚禮！

  外婆就此瘋了，多方求醫(yī)無(wú)效，家人也不再抱有指望。可是呢，不久之后，命運(yùn)奪走她的又以另一種方式還給了她。

  我外婆有個(gè)特點(diǎn)，就是特別重男輕女——就這一條幫了她。

  1971年，我的大表哥、也就是我外婆的第一個(gè)孫子，歷經(jīng)多重磨難降臨人世。關(guān)于大表哥的出生，考慮到分岔太遠(yuǎn)，此處略去冗長(zhǎng)情節(jié)，略去的關(guān)鍵詞有白血病、誤診、早逝、續(xù)弦，等等，總之大表哥的出生，非常不易，如同長(zhǎng)期黑暗中的一道閃電，把我外婆一下子照亮了。鬧哄哄的、臨時(shí)用作產(chǎn)房的偏廂房里，伴隨著眾人的歡呼，我外婆的瘋病突然奇跡般地好了，她扒開拉住她的手，立即開始下灶，忙著去燒熱水、煮紅雞蛋了！她后來(lái)的原話是：“一看到我家頭胎孫子，看到那小雞雞，我一下子就耳聰目明了。你們知道嗎，我原來(lái)耳朵里整天有響器在吵，看什么都搖搖晃晃……”

  外婆就此健康了。兩年之后，我出生了，作為一個(gè)丫頭片子，外婆對(duì)我有許多要求，比如不許晃腿，笑的時(shí)候嘴唇牙齒不要張開，更不許兩腳一里一外跨著門檻等等。正由于外婆“精通”各種風(fēng)俗迷信，尤其是紅白大事的講究與程序，她成了方圓幾個(gè)村里的首席“喜婆”，專門負(fù)責(zé)“攙新娘子”進(jìn)公婆家，指點(diǎn)各種講究與細(xì)節(jié)，給新娘子嘴里喂糖、往喜鋪上撒花生……缺席了我母親那簡(jiǎn)陋的婚禮，外婆在別家女兒的出嫁上獲得了反反復(fù)復(fù)的補(bǔ)償。
 

 上帝之手 
  文/張偉劼

  世界杯足球賽令所有的球迷和偽球迷每四年在固定的時(shí)間瘋狂一回。而每一屆新的世界杯無(wú)論有多精彩，都不會(huì)讓往屆世界杯的記憶失效，經(jīng)典的進(jìn)球和比賽宛如經(jīng)典文學(xué)作品，形成偉大的傳統(tǒng)，定格在歷史中。比如1986年世界杯，馬拉多納鬼使神差般地攻入英格蘭隊(duì)大門的那兩粒進(jìn)球。第一粒進(jìn)球?yàn)椤伴L(zhǎng)途奔襲”“帶球過(guò)人”“單刀直入”這些足球行話樹立了難以超越的典范，第二粒進(jìn)球則是通神的——阿根廷球迷至今都認(rèn)為，這粒球是上帝高抬貴手打進(jìn)去的，在球場(chǎng)上狠狠教訓(xùn)英國(guó)人，以雪四年前的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)之仇。在我看來(lái)，這一經(jīng)典片段揭示了足球賽的魅力所在：我們總是期待不期而至的東西，球場(chǎng)上一切的偶然性令漫長(zhǎng)的九十分鐘充滿歡樂(lè)。

  難道不是嗎？每一場(chǎng)比賽的時(shí)間都已預(yù)先設(shè)定，游戲規(guī)則也早已確立，這些都是必然的。然而開打之后，球星的意外表現(xiàn)，“黑馬”的脫穎而出，乃至裁判的詭異表情，這一切都使世界杯賽事成為懸念迭出的動(dòng)作大片。每當(dāng)央視足球評(píng)論員用一句“足球是圓的”來(lái)總結(jié)比賽時(shí)，仿佛在說(shuō)：“這是天意?！蔽覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)下一分鐘球場(chǎng)上會(huì)發(fā)生什么，上帝都已經(jīng)安排好了，令我們永遠(yuǎn)猜不準(zhǔn)，或許當(dāng)我們正在為比賽的走勢(shì)、為主教練該不該換那個(gè)球員爭(zhēng)論得不可開交的時(shí)候，上帝正在發(fā)笑呢。

  我記得有位西班牙小說(shuō)家說(shuō)過(guò)，寫作如行船，有的作家在啟航前擬好航線，一步步駛近終點(diǎn)，還有一種作家，不做具體規(guī)劃，開動(dòng)之后就任憑風(fēng)向和波濤的變換，在充滿變數(shù)的航程中駛向未知的島嶼。我們可以認(rèn)為，世界杯是一本大書，上帝就是作者，已經(jīng)事先把所有情節(jié)都編排好了；我們也可以認(rèn)為，世界杯是一本由所有的當(dāng)事人寫出來(lái)的書，情節(jié)的演進(jìn)，意外的發(fā)生，其精彩之甚，只能歸于天意。博彩公司固然要按部就班地排出各隊(duì)的賠率，“烏鴉嘴”貝利固然還要為世界人民開心而堅(jiān)持自己的預(yù)測(cè)，而作為普通球迷的我們，且慢著去猜測(cè)比分和最終結(jié)果，睜著熬夜的眼睛，好好欣賞比賽的每一分鐘吧！
 
https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/23/node_134.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/23/node_135.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/23/node_136.htm