《行者》第十一期

　多聲部合唱

　 趙翼如
 
  《行者》不覺(jué)已出了十多期。

  我曾遲疑：早已邊緣化的文學(xué)，會(huì)不會(huì)是一小撮人的獨(dú)白？

  漸漸地，聽(tīng)見(jiàn)了多聲部合唱——帶著些個(gè)人化的調(diào)子。

  作家、藝術(shù)家、學(xué)者、家庭主婦、下崗工人、海外華人……從年逾80的老人，到年方15的孩子——匯集了名家和草根的不同聲波。

  本期，主持人孟非也以文字低調(diào)亮相。

  有人說(shuō)，閱讀好文，如看一場(chǎng)富含創(chuàng)意的“文字焰火”。

  有人說(shuō)，一字一字寫(xiě)來(lái)，會(huì)使僵硬的身體慢慢變軟。

  “無(wú)用”的低語(yǔ)，恰為“實(shí)用”的嘹亮作一點(diǎn)調(diào)和。從喧囂中提取一個(gè)靜聲，也是對(duì)這時(shí)代的一種承擔(dān)吧。

  一位“失獨(dú)”母親感謝《行者》——說(shuō)張?jiān)侥瞧渡c生命的交談》她含淚讀之再三，促使她和老伴決定領(lǐng)養(yǎng)一只小狗。如今，這小狗已成她家“孩子”。

  忽覺(jué)得作為編者的所有辛勞，都值了。(投稿信箱：wxysw@163.com)
 

　面
 
　文/孟非

  我不是北方人，但卻偏愛(ài)面條并有以此為業(yè)的打算。

  據(jù)說(shuō)，中國(guó)、意大利及阿拉伯世界都聲稱(chēng)是面條的發(fā)源地，但可考的關(guān)于面條的最早文字記錄是東漢時(shí)期的中國(guó)，而且在2005年中國(guó)考古人員就在青海省民和縣喇家遺址中發(fā)現(xiàn)了距今4000多年歷史的面條，長(zhǎng)約50厘米、寬0.3厘米，由粟制成，有最早的文字和實(shí)物佐證，于是有人認(rèn)為：很明顯面條是起源于中國(guó)。我沒(méi)有考據(jù)過(guò)其他國(guó)家的考古文獻(xiàn)，只能將信將疑。只要韓國(guó)人不拿面條申遺，我想大多數(shù)中國(guó)人對(duì)面條的起源并無(wú)太大興趣，但要說(shuō)中國(guó)是世界上最熱愛(ài)面條的國(guó)家之一，我想肯定是沒(méi)有問(wèn)題的。大多數(shù)人僅憑印象就可以列舉中國(guó)各地有名的面條品種。2013年7月4日人民日?qǐng)?bào)發(fā)了一條微博，內(nèi)容是，首屆中國(guó)面條文化節(jié)評(píng)出中國(guó)十大面條：北京炸醬面、山西刀削面、河南燴面、武漢熱干面、蘭州拉面、杭州片兒川、昆山奧灶面、鎮(zhèn)江鍋蓋面、四川擔(dān)擔(dān)面、吉林延吉冷面。你吃過(guò)幾樣？ 這條微博讓我深思良久，之后憤然發(fā)布了“我心中的中國(guó)十大面”：重慶小面、新疆過(guò)油拌面、陜西油潑面、岐山臊子面、河南羊肉燴面、蘭州牛肉拉面、成都擔(dān)擔(dān)面、宜賓燃面、揚(yáng)州陽(yáng)春面、蘇式湯面（純粹個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)）。

  有1600多萬(wàn)人閱讀了這條微博，并分別有兩萬(wàn)多人轉(zhuǎn)發(fā)，兩萬(wàn)多人評(píng)論。評(píng)論里面毀譽(yù)參半：一部分家鄉(xiāng)面條入選的網(wǎng)友夸我有水平有見(jiàn)識(shí)，另一部分家鄉(xiāng)面條被我刪掉的網(wǎng)友罵我沒(méi)文化沒(méi)素質(zhì)，進(jìn)而對(duì)我的見(jiàn)識(shí)和人品表示了極大的懷疑和失望。人們對(duì)待美食和美女一樣，既是非常主觀的，又是完全可以取得共識(shí)，但卻是很難制定標(biāo)準(zhǔn)的，就像歷史上曾有人給美制定了七種物理屬性一樣不靠譜。但是我又總覺(jué)得面條的所謂高下應(yīng)該還是有一些標(biāo)準(zhǔn)可循的，比如，面條總是用來(lái)吃的吧，所以味道是王道。

  我曾在北方某城市看過(guò)一位面條大師傅的表演，他用一團(tuán)面拉出了一萬(wàn)根細(xì)如發(fā)絲的面條，根根都能穿過(guò)針眼。表演非常驚艷，但出來(lái)的面條味道卻并不如表演那么驚艷。另一位大師傅一手捧面，一手持刀，快刀落下，片片面條飛花濺玉般落到五米開(kāi)外的盆里，無(wú)一失手，博得滿堂喝彩，但同樣，出來(lái)的面條的味道卻無(wú)人喝彩了。同樣的例子江蘇也有，我見(jiàn)過(guò)一位名廚將巴掌大一塊豆腐切出一千多根豆腐絲，做成雪花豆腐羹。這顯然屬于廚師的炫技，而與味道無(wú)關(guān)了。誰(shuí)能證明切成一千根豆腐絲一定比切成一百根味道更好？我認(rèn)為，一碗面條是否讓人滿意，關(guān)鍵還在于味道，而不在于用刀切還是削，也不在于用手拉還是揪。做面條可以拿來(lái)表演，但主要不是拿來(lái)表演，而是拿來(lái)吃，不能本末倒置。

  據(jù)說(shuō)南方某城市有幾十種面條，比如大排面、小排面、香腸面、雞蛋面、大腸面、皮肚面、鱔魚(yú)面、大肉面、熏魚(yú)面等。其實(shí)就是同一碗湯里，加大排便是大排面，加小排便是小排面，那技術(shù)含量不是一般的呵呵。當(dāng)?shù)剡€有一種神奇的組合方式，加三樣?xùn)|西叫三鮮面，多加一樣叫四鮮面，以此類(lèi)推直到七鮮面。后來(lái)當(dāng)?shù)赜腥烁纱喟咽聝鹤鼋^了，把菜場(chǎng)凡是能買(mǎi)來(lái)的葷菜素菜全部倒進(jìn)盆里，美其名曰：全家福。這款以盆盛之的面能賣(mài)七八十元一盆，店家還頗感自豪。我吃過(guò)一次，捧著這一盆夠全家人吃一天的東西仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有幾根面條，卻有幾乎整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，而味道跟上述所有面條別無(wú)二致。當(dāng)然，這樣的面條對(duì)于饑腸轆轆且食量巨大的人來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的選擇。

  我以為，面條里可以加各種澆頭，但面條的味道必須和澆頭發(fā)生直接關(guān)系，形成面條的味道，比如新疆過(guò)油拌面里西紅柿、青椒、洋蔥、羊肉和面條你中有我我中有你，共同形成了這一盤(pán)面條的味道，但一碗醬油面不會(huì)因?yàn)榧舆M(jìn)去一塊鮑魚(yú)，而改變面條的味道，能改變的只是價(jià)格。有技術(shù)含量的面條都是在調(diào)料和烹制方法上有獨(dú)到之處，比如北京炸醬面、陜西油潑面、重慶小面等。一碗重慶小面，用十三四樣作料調(diào)配而成，少了哪一樣重慶人都能吃得出來(lái)，而即便把這十幾樣作料全部給我，我也調(diào)不出那個(gè)味道。這是技術(shù)。

  我愛(ài)吃面的原因除了便宜和好吃之外，最大好處還在于節(jié)約時(shí)間，我可以省出很多寶貴時(shí)間去做別的事情，比如閑著。
 

　樹(shù)葉泡過(guò)的水
 
　文/于堅(jiān)

  茶很慢。更講究的還要選水，并非什么水都喝得茶的，古代為了喝茶遠(yuǎn)足去找水的不是沒(méi)有。水沸，泡茶，茶葉慢慢地散，葉瓣一片片張開(kāi)，像向下開(kāi)放的樹(shù)。要等到茶色出來(lái)，水稍涼。品一口，而不是一口喝光。品有三個(gè)口。更慢的是，一杯兩杯茶喝下去，身體沒(méi)什么反應(yīng)，舌尖上有點(diǎn)味道而已。什么道，非常道，說(shuō)不出來(lái)，品吧。茶喝上10年，天天喝茶的結(jié)果是看不見(jiàn)的，也許你面色看上去很滋潤(rùn)，那也說(shuō)不上與喝茶有關(guān)，大多數(shù)天天喝茶的人，臉色看上去也只是正常，天天喝水也是這個(gè)樣子。但有一點(diǎn)，喝茶需要工夫、時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)，不是說(shuō)喝就像喝可口可樂(lè)那樣扭開(kāi)蓋子立馬可得的，要有個(gè)過(guò)程，要等一等。喝茶的過(guò)程就像一個(gè)儀式，必須慢下來(lái)，心急喝不得熱茶。有事情去找人，飛身趕到，人家說(shuō)坐下來(lái)喝杯茶再說(shuō)，那個(gè)意思是讓你安了心，才好說(shuō)事。喝茶要有個(gè)歇處，家里、陽(yáng)臺(tái)上、老樹(shù)下、花園里……在路上奔波著的人是不喝茶的。以前人力車(chē)夫喝的大碗茶，那是解渴，用的都是草藥，薄荷般地清涼什么的。為什么說(shuō)茶是文化，不說(shuō)喝水是文化？茶不是用來(lái)解渴，而是清心的。清心是很玄妙的事，無(wú)法衡量，你覺(jué)得清就是清，別人覺(jué)得你沒(méi)清，你也說(shuō)不清，清心是說(shuō)不清楚的事。茶很具體，葉子、水、火、茶杯、舌頭……心很玄乎，羚羊掛角，無(wú)跡可求。茶葉、水是形而下，大地、自然、原始。茶是形而上，道法自然，天人合一，清心寡欲。喝水只有天，直接作用于身體，不養(yǎng)心。茶水也是水，樹(shù)葉泡過(guò)的水而已，但此水不是彼水，可以清心了。茶不是物，也不是心，它是天人合一的茶。茶這個(gè)字，只有中國(guó)有，它的意思決不是英國(guó)人喝的紅茶，也不是日本人的茶道，前者是唯物主義，后者是觀念。

  清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以清。沒(méi)有家，就沒(méi)有安身立命之所，心不安，就談不上清了。曾經(jīng)看過(guò)一部阿富汗電影，有個(gè)鏡頭印象深刻，白發(fā)老者背井離鄉(xiāng)到處奔波，因?yàn)楹炔坏剿飞夏I結(jié)石發(fā)作，小便出不來(lái)，痛得死去活來(lái)。這個(gè)電影里面沒(méi)有茶。有家才有茶，茶是“人閑桂花落”之類(lèi)的東西。日本人悟出茶與道相關(guān)，茶里面有道。道是要靠心去體悟的，茶將道物化，你可以通過(guò)體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)去悟道。養(yǎng)心才可以悟道。喝茶是通向道的一條小路。道與真理不同，真理要追求，分析、學(xué)習(xí)，不喝茶也可以獲得。道不行，需要體悟，道總是在當(dāng)下，在世界人生的現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)文化講究的是入世，“生，好物也；死，惡物也。好物，樂(lè)也；惡物，哀也?！辈鑴t是對(duì)這種世界觀的一種當(dāng)下反撥、瞬間的疏遠(yuǎn)、叛離。樹(shù)葉和水泡出來(lái)的詩(shī)意，一杯下去，超然物外，淡泊忘機(jī)。真理可以總結(jié)出來(lái)，脫離具體人生，廣為傳布，放之四海而皆準(zhǔn)？道不可說(shuō)，無(wú)法學(xué)習(xí)，只可體悟。喝茶不是學(xué)習(xí)，是生活、把玩，而道在其中。悟道的說(shuō)不出來(lái)，只是品茶，再品茶。最好的茶泡出來(lái)沒(méi)有多少顏色，看著是清水，喝起來(lái)有味道，這是茶的最高境界。日本人對(duì)茶誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但升華為茶道，喝茶就成了對(duì)真理的追求，所以日本的茶道看上去，總是嫌做作。喝茶講的是人皆可以清心，人皆可為圣人嘛。每個(gè)人都可以泡，修敬無(wú)階。茶道卻將喝茶變成茶道大師的獨(dú)家專(zhuān)利，學(xué)習(xí)什么茶道，像信教一樣，還怎么喝？

  咖啡是快的東西。希臘語(yǔ)中“Kaweh”的意思是“力量與熱情”?？Х燃ぐl(fā)的是入世的活力，一杯喝下去，馬上精力回來(lái)，不再瞌睡。我在歐洲，因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，白天要不瞌睡，就得一杯一杯喝咖啡。咖啡是立竿見(jiàn)影，喝下去身體立刻有反應(yīng)。所以咖啡最適合于帶在路上用。另一部電影，里面有個(gè)鏡頭，一個(gè)昏昏欲睡的士兵在戰(zhàn)壕里面泡杯咖啡仰頭灌進(jìn)喉嚨，立即開(kāi)槍。在戰(zhàn)壕里茶是不可想象的。哪位馬拉松運(yùn)動(dòng)員跑得大汗淋淋，遞給他一杯熱氣騰騰盛在青花瓷茶杯里的龍井？恐怕不行。

  至于巴黎人將咖啡喝得像茶一樣，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被時(shí)間結(jié)構(gòu)了，只剩下品味。也是道。
 
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/19/node_209.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/19/node_210.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/19/node_211.htm