《行者》第十期

　面子
　背后的里子
　趙翼如

 
　前天晾曬老祖宗留下的毛皮大衣，發(fā)現(xiàn)面子依然光鮮，里子卻已不堪——發(fā)脆、磨損。

　人的內(nèi)心是深層“里子”，里子怕光，打開(kāi)來(lái)通常是暗的。

　英國(guó)某報(bào)拋出過(guò)一個(gè)討論題：這個(gè)世界的問(wèn)題，出在哪里？

　最簡(jiǎn)短的，是作家切斯特頓的平靜回答：“在我”。

　王彬彬教授擅長(zhǎng)“對(duì)舊人舊事進(jìn)行再梳理”，力圖更接近真相。他說(shuō)的某些常識(shí)，常顛覆人的慣性思維。

　“在我”—— 是檢索歷史傷痕時(shí)，需要觸碰的“里子”。問(wèn)題的責(zé)任鏈中，有沒(méi)有自己的名字縮寫(xiě)？

　電影《一代宗師》編劇之一徐皓峰，話說(shuō)民國(guó)超一流武人，其特立獨(dú)行的“賣(mài)衣買(mǎi)刀”，顯然也事關(guān)“里子”。

　國(guó)人一向太重面子。或許我們的未來(lái)，更取決于“里子”的質(zhì)地。

不要只提“南京大屠殺” 
　文/王彬彬

 
　“南京大屠殺”作為一個(gè)巨大的歷史事件在廣大中國(guó)人民和世界人民面前重新浮出水面，是上世紀(jì)八十年代后期的事。南京軍區(qū)作家徐志耕的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》于1987年出版后，產(chǎn)生了廣泛的影響，此書(shū)后被翻譯成日文、英文在日本和歐美發(fā)行。對(duì)于讓廣大中國(guó)人民和世界人民了解“南京大屠殺”的真相，徐志耕的這本書(shū)都有一份貢獻(xiàn)。

　讓日寇在南京的暴行大白于天下，是非常有必要的。然而，時(shí)至今日，事情似乎又有些讓人擔(dān)憂。

　當(dāng)廣大中國(guó)人知悉了“南京大屠殺”后，談到日寇在中國(guó)犯下的罪行時(shí)，就必定要提“南京大屠殺”。必定提“南京大屠殺”，當(dāng)然是有道理的。一開(kāi)始是必提“南京大屠殺”，后來(lái)，是必定首先提“南京大屠殺”。首先提“南京大屠殺”也說(shuō)得過(guò)去，“南京大屠殺”畢竟是日寇在中國(guó)犯下的特別嚴(yán)重的罪行。再后來(lái)，控訴日寇在中國(guó)犯下的罪行時(shí)，就往往只提“南京大屠殺”，似乎“南京大屠殺”就能代表日寇在中國(guó)的全部罪行，這就很不妥了。

　日本人盤(pán)踞東北十四年，占領(lǐng)關(guān)內(nèi)廣大地區(qū)多年。類(lèi)似于“南京大屠殺”的行徑，在東北，在關(guān)內(nèi)，每日每時(shí)地發(fā)生著。在南京以外，日寇強(qiáng)奸了多少婦女，殺害了多少老人和孩子，是無(wú)法計(jì)算的?！澳暇┐笸罋ⅰ彪m然是日寇罪行在短時(shí)期內(nèi)的集中表現(xiàn)，但與日寇在中國(guó)犯下的全部罪行比，仍然是冰山一角?！澳暇┐笸罋ⅰ辈荒艽砣湛茉谥袊?guó)的全部罪行。讓“南京大屠殺”代表日寇在中國(guó)的全部罪行，控訴日寇在中國(guó)的罪行時(shí)只提“南京大屠殺”，實(shí)際上就把日寇在東北十四年間的罪行、在關(guān)內(nèi)廣大地區(qū)多年間的罪行，一筆勾銷(xiāo)了，這豈非正中了日本右翼政客的下懷？

　如果沒(méi)有“南京大屠殺”，日寇的罪惡就能減輕許多嗎？回答是否定的。就算沒(méi)有“南京大屠殺”，日本對(duì)中國(guó)犯下的罪行，仍然罄竹難書(shū)。任何事情都有一定的限度，到了這個(gè)限度，再往前發(fā)展多少都不影響事情的性質(zhì)。即便沒(méi)有“南京大屠殺”，日寇在中國(guó)的罪惡已經(jīng)是十分了。所以，就算沒(méi)有“南京大屠殺”，也絲毫不應(yīng)影響對(duì)日本侵華行為的定性。

　“南京大屠殺”，在日本國(guó)內(nèi)是件有爭(zhēng)議、可討論的事情。東京的書(shū)店里，可買(mǎi)到日文版的徐志耕《南京大屠殺》。爭(zhēng)議、討論的問(wèn)題有兩個(gè)，一是“大屠殺”是否存在，二是到底殺了多少人。日本右翼人士，有的干脆否認(rèn)“大屠殺”，有的雖然承認(rèn)有“屠殺”發(fā)生，但卻不認(rèn)可中國(guó)方面的“三十萬(wàn)人”之說(shuō)。石原慎太郎一類(lèi)右翼政客，其實(shí)是很愿意在人數(shù)問(wèn)題上與中國(guó)爭(zhēng)論的。但是，我們?nèi)绻萑肴藬?shù)問(wèn)題上的爭(zhēng)論，就很可能被引入歧途。有沒(méi)有“南京大屠殺”，不影響對(duì)日本侵華罪惡的定性，同樣，少殺幾萬(wàn)人多殺幾萬(wàn)人，也不影響對(duì)“南京大屠殺”的定性。

　把日本侵華的問(wèn)題歸結(jié)為“南京大屠殺”的問(wèn)題，又把“南京大屠殺”的問(wèn)題歸結(jié)為多殺幾萬(wàn)人少殺幾萬(wàn)人的問(wèn)題，是中了石原慎太郎一類(lèi)人不經(jīng)意間設(shè)下的圈套。

　賣(mài)衣買(mǎi)刀

　文/徐皓峰

　《路加福音》的“錢(qián)囊、口袋、刀”章節(jié)，被捕前夕，耶穌囑咐門(mén)徒賣(mài)衣買(mǎi)刀。五世紀(jì)，中東地區(qū)的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個(gè)換一個(gè)。

　放棄生活的教父?jìng)兌际巧畹母呤?，情智高，妙語(yǔ)連珠，并有傳播網(wǎng)，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說(shuō)：“待客人如待耶穌，會(huì)與鄰人相處，便會(huì)與上帝相處?！?/span>

　賣(mài)衣買(mǎi)刀的實(shí)情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。

　教父是呆在家里的人，憑個(gè)人魅力重建身邊世俗。后來(lái)，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長(zhǎng)，在日本是茶道師，在我小時(shí)候，是胡同里的每一位老人。

　“人老了，俗氣就少了?！笔抢先藗兞奶斓脑?，沾沾自喜。那時(shí)的老頭、老太太長(zhǎng)得真好看。

　我姥爺李捷軒，舊式的書(shū)呆子，不問(wèn)世事家事，不見(jiàn)得不明白。他有一個(gè)自己的尊嚴(yán)體系，每年有幾個(gè)固定看他一次的人，無(wú)禮物，不說(shuō)什么話，一小時(shí)便走，真是來(lái)“看”人。

　他們是他幫過(guò)的人，不讓帶禮物，不讓說(shuō)感謝話，也不陪說(shuō)話，因?yàn)閹兔r(shí)并不想做朋友。他們也適應(yīng)，年年不落地來(lái)，表明不忘恩就好。

　姥爺?shù)牡艿芾钪佘?，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顏悅色”幾字——這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個(gè)大概地址，附近一問(wèn)“有沒(méi)有一個(gè)特和氣的李老頭？”便找到了他。

　我爺爺十三歲做店鋪學(xué)徒，兩月一次化裝成菜農(nóng)，背筐上火車(chē)，筐里藏銀元，走漏消息，隨時(shí)死。少年歷險(xiǎn)的好處，是老了反應(yīng)快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動(dòng)作貓走路一樣柔軟。

　二姥爺?shù)暮皖亹偵拢刂鴼v險(xiǎn)者痕跡，我童年時(shí)便對(duì)此好奇。因?yàn)槔褷數(shù)募医?，我四歲會(huì)講半本《兒女英雄傳》，小孩見(jiàn)了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進(jìn)去，說(shuō)不出自己好奇什么，就給他講那半本書(shū)了。

　他靠上被子垛，看著我，時(shí)而搭上句話。我聲音很大，時(shí)間很長(zhǎng)，以致一位姨媽趕來(lái)把我抱走。此事在家里成了個(gè)多年談資，我小時(shí)候很鬧，家人說(shuō)只有二姥爺能應(yīng)付我。他沒(méi)被吵，睜著眼睛、嘴里有話地睡覺(jué)。

　家人知他習(xí)性，下棋也能睡覺(jué)。他來(lái)姥爺家，累了，但不是睡覺(jué)時(shí)間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見(jiàn)他肩窩一松，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。

　不知道他是時(shí)睡時(shí)醒，還是分神了，一個(gè)自我維持常態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)，另一個(gè)自我想干嘛干嘛——長(zhǎng)大后，知道這本領(lǐng)的寶貴，可惜學(xué)不會(huì)，但在囚犯和樂(lè)手身上見(jiàn)過(guò)，偶爾一現(xiàn)。險(xiǎn)境里出來(lái)的本領(lǐng)，是體能不衰，窘境里出來(lái)的本領(lǐng)，是一心二用。

　他一生窘境。

　小學(xué)五年級(jí)，武打片風(fēng)靡，問(wèn)爺爺：“你會(huì)不會(huì)武功？”爺爺：“啊？死個(gè)人，不用會(huì)什么呀?！蔽胰鐫怖渌?/span>

　初中，二姥爺住姥爺家，我問(wèn)了同樣問(wèn)題，他：“沒(méi)練好，會(huì)是會(huì)?！本痛死p上了他，學(xué)了一年，他沒(méi)好好教。之后他遷居，十年未見(jiàn)。再見(jiàn)，他已現(xiàn)離世之相，命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。

　他屬于武行里特殊的一類(lèi)人，遵師父口喚不能收徒，學(xué)的要絕在身上。同意寫(xiě)文，他的心理是為他師父揚(yáng)名，作為一個(gè)不能收徒光大門(mén)庭的人，辭世前想報(bào)一報(bào)師恩。

　我錯(cuò)過(guò)了習(xí)武，聽(tīng)他講武行經(jīng)歷，“望梅止渴”般過(guò)癮，整理文字猶如神助，每每錯(cuò)覺(jué)，似不是出自我手。

　他那一代人思維，逢當(dāng)幸運(yùn)，愛(ài)說(shuō)“祖師給的”。見(jiàn)文章越來(lái)越好，他覺(jué)得寫(xiě)文報(bào)師恩的做法，是對(duì)的。難得他欣慰，很長(zhǎng)時(shí)間，他都有是否泄密的深深顧忌。

　他學(xué)的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國(guó)超一流武人，唐維祿師父游走鄉(xiāng)間，薛顛師父坐鎮(zhèn)武館，尚云祥師父是個(gè)呆在家里的人，一呆四十年，慕名來(lái)訪者不斷，從求比武到求贈(zèng)言。

　民國(guó)武人似是五世紀(jì)教父集體復(fù)活，甚至用語(yǔ)一致，教父的求訪者說(shuō)：“請(qǐng)贈(zèng)我一言。”武人的求訪者說(shuō)：“給句話?！?/span>

　教父對(duì)《圣經(jīng)》避而不談，不用知識(shí)和推理，針對(duì)來(lái)訪者狀態(tài)，一語(yǔ)中的。比如，教父說(shuō)：“我教不了你什么，我只是看了新約，再看舊約。”求贈(zèng)言者震撼，覺(jué)得得到了最好的教誨。

　整理成文字，讀者不是當(dāng)事者，沒(méi)有設(shè)身處地的震撼，但讀來(lái)回味無(wú)窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。

　武人授徒言辭也如此，心領(lǐng)神會(huì)才是傳藝，并在武技之外，還有生活理念、生命感悟的余音。老輩人說(shuō)話，是將什么都說(shuō)到了一起。李仲軒年輕時(shí)拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當(dāng)世文法，只會(huì)講個(gè)人親歷。

　人的特立獨(dú)行，往往是他只會(huì)這個(gè)。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/05/node_210.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/05/node_211.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/05/node_212.htm