《行者》第九期

  趙翼如：孤獨(dú)的私語 
 
  本期行者，是紀(jì)念馬爾克斯專輯。

  上周，滿世界熱鬧爭說馬爾克斯，我不知怎么就記得他的孤獨(dú)寓言：當(dāng)馬孔多的居民在百年孤獨(dú)中，為某天降臨的健忘癥而備受折磨時，發(fā)現(xiàn)解藥藏在文字里。

  這文字通靈。

  這靈性，是照亮生命盲點(diǎn)的光。

  我傾聽著來自作家和讀者的竊竊私語——

  央視編劇徐小斌感嘆：寫作，難道不是一種棲息于地獄卻夢想著天國的行當(dāng)嗎？

  上海女作家任曉雯覺得文學(xué)的真正力量，是把人從漠然和偏誤中驚醒。

  海歸資深媒體人禹風(fēng)，拿四個字追憶老馬：癡人說愛。

  當(dāng)年，我們總見萬眾一心的整齊方隊，以及同一種姿態(tài)的向日葵。忽然看到一樹魔幻的綠胡子林神，該有怎樣的驚喜？

  老馬懂得營造孤獨(dú)。那密林深處迷失的感覺，真好。

  那從根出發(fā)的長長樹影，護(hù)人回家。
 

  百年孤獨(dú) 萬年一嘆
 
  文/徐小斌

  或許是緣分。

  1983年，我大學(xué)畢業(yè)后的第二年，在常去的動物園旁邊的新華書店，鬼使神差般的，我揀出了一本書，印得粗糙，名為《百年孤獨(dú)》，作者馬爾克斯。許多年之后我才知道此書系盜版。但在當(dāng)時，經(jīng)歷了整個的民族浩劫之后不久，這本書的出現(xiàn)讓我著迷。

  之所以著迷，是因為它暗合了我的趣味：我自小是個愛做夢的孩子，我的夢天馬行空無所羈絆，上至天國下至深海，其怪異難以描述，所以也就非常舒服地接受了女子乘飛毯起飛的情節(jié)而毫不感突兀。并且自此愛上拉美文學(xué)，略薩的《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎 》、普伊格的《蜘蛛女之吻》、博爾赫斯的全部……然而記憶最深刻的，是《百年孤獨(dú)》。

  那是上世紀(jì)80年代饋贈給我的最好的禮物，它打破了我一向把大師級作家分為“社會型”與“自省型”（這可能是我的原創(chuàng)）兩類的格局，提供了成為好作家的第三種選擇：出世與入世、天堂與地獄、上帝與魔鬼……的神奇轉(zhuǎn)換，這種神奇變成了巴赫《音樂的奉獻(xiàn)》中那種音階升高而又回到原點(diǎn)的螺旋式之美，變成了埃舍爾筆下那詭秘下降而又升起的美麗瀑布。

  這種現(xiàn)實(shí)與虛幻的天衣無縫結(jié)合，讓我看到了一條奇幻綺麗而又品質(zhì)高貴的文學(xué)之路！它既不似自省式寫作那般把人壓迫到黑暗之中，又不似社會型寫作那樣容易遺失心靈最深處的奧秘。它可以煥發(fā)人類高級的創(chuàng)造力與想象力，它是文學(xué)最高最美的枝條。而寫作，難道不是一種棲息于地獄卻夢想著天國的行當(dāng)嗎？難道不是我們?yōu)閿[脫令人生厭的日常生活的自欺手段嗎？！

  多年之后我有幸見到了那些我曾經(jīng)愛過并一直愛著的作家：略薩、羅伯格利葉、帕慕克、庫切……卻沒能見到加西亞·馬爾克斯。這位巨人在一個平凡的春天棄我們而去，而這個春天因他的離去而變得不再平凡。

  我們的回答是生活
 
  文/任曉雯

  如果在閱讀中掩去作者的姓名背景，我也將毫不懷疑地斷定，這本充滿遲暮感傷的書，出自一位老者。不過在此之前，我已獲得了關(guān)于此書的初步印象：它完成于1985年，當(dāng)時57歲的馬爾克斯，于1982年得到諾貝爾獎，正享有世界性榮耀。

  引發(fā)《霍亂時期的愛情》寫作的兩個動機(jī)：一是馬爾克斯父母的戀愛史；二是作者在墨西哥讀到的一則報道：兩位近八十歲的美國老人，每年都在墨西哥約一次會，堅持了四十多年，最后一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續(xù)了半個多世紀(jì)的地下戀情才得以曝光。

  馬爾克斯在談創(chuàng)作意圖時說：“這是一部愛情長篇。大多數(shù)的愛情故事都是凄涼的，總是來個悲劇收場。而我所寫的這部小說里，那一對情侶是事事順?biāo)?，他們是完完全全的快樂。在我看來，快樂是目前已?jīng)不時興的感情。我卻要嘗試把快樂重新推動起來，使之風(fēng)行起來，成為人類的一個典范?！?/p>

  這是一個善良卻難以實(shí)現(xiàn)的意圖：漫長地等待、無止境地思念、一次又一次地遭拒絕、老邁重逢時的無奈與尷尬——整部愛情長篇洋溢著馬爾克斯式的孤獨(dú)絕望，以及難以言傳的遲暮感傷。所以，我更愿意把馬爾克斯期冀的“快樂”，解作一種博大悲憫的情懷。

  事實(shí)上，從寫作的第一天起，馬爾克斯從未停止過這種悲憫。在諾貝爾獲獎演說中，他說道：“面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活?！睂ι畹耐?，使得他不擺姿態(tài)，他時而極端政治化、時而極端個人，在暴力的風(fēng)潮中保守，在諸人皆退時激進(jìn)。他得到的諾貝爾授獎詞的贊譽(yù)是：在他創(chuàng)造的文學(xué)世界中，“反映了一個大陸及其人們的財富與貧困”。

  但他很快推出一本讓所有熟悉他風(fēng)格的讀者意外的作品——一本純粹的愛情小說。并且，他勇敢地告訴全世界：“我認(rèn)為描寫愛情的小說和任何其他小說一樣，都是極有價值的?！?/p>

  這種微妙的延續(xù)與轉(zhuǎn)變，是作者對自身狀態(tài)的服從。衰老讓眼睛更關(guān)注身體，讓頭腦更關(guān)注內(nèi)在。某種純凈與洞視，只有在年齡的幫助下才能達(dá)到。

  愛情幾乎和生老病死一樣，是最日常、最悠久，和每個人最密切相關(guān)的主題。也正是太日常太相關(guān)了，我們似乎必須來點(diǎn)什么驚天動地的，哪怕被欺騙和誤導(dǎo)。于是我們分不清了，感動究竟來自對生活的體悟，還是來自文藝作品硬塞給我們的“悲情想象”。

  文學(xué)的真正力量，是把我們從這種漠然、偏誤和漫不經(jīng)心中驚醒。馬爾克斯的高明在于，他用于打破閱讀與書寫惰性的，不是故作驚人語和花哨的出位，而是戳穿幻象，讓直指人心的真實(shí)本身浮現(xiàn)。

  小說結(jié)尾處，霍亂之船似乎無法到達(dá)終點(diǎn)，生活為不可知的目的地安排了諸種可能；但小說卻需要一個、而且僅僅一個終點(diǎn)。于是，他讓阿里薩拋出“永生永世”四個字。倉促收場讓人意猶未盡。但細(xì)想之下，在文本層面終結(jié)這個故事，如此之安排，卻未必不是最好的：生活向我們敞開無數(shù)種形態(tài)，但文字只能擇其一而凝固。文學(xué)藝術(shù)作為生活的重構(gòu)，永遠(yuǎn)無法達(dá)到生活本身那塊幽秘深遠(yuǎn)的最后禁地。

  癡人說愛
 
  文/禹風(fēng)

  加西亞·馬爾克斯在中國，是象征文學(xué)魅力的大眾情人，一位小學(xué)同學(xué)在微信上慨嘆：“今天國內(nèi)所有識字讀書的人都在悼念馬爾克斯，我們這種只識得幾個字過日子的，不知該說什么？”她說的“今天”就是4月18日（北京時間），老馬真奇人也，竟被安排在耶穌受難節(jié)凌晨離開他敘說個不停的人世。想想老馬，如果我也僅識得幾個過日子的字，那我拿四個字追憶他：癡人說愛。

  作為普通讀者，我愿意出示1983年版本《番石榴飄香》，馬爾克斯在這本談話錄里直接否認(rèn)《百年孤獨(dú)》是對人類歷史的一種隱喻或諷喻，他說：“不是這么回事。我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時代的世界，我要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學(xué)歸屬……《百年孤獨(dú)》這樣一部小說，根本不是什么一本正經(jīng)的作品，全書到處可以看出，影射著不少親朋好友，而這種影射，只有親朋好友自己才能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

  想必，普通讀者都只是把《百年孤獨(dú)》當(dāng)成拉丁美洲的話本小說來欣賞，享受老馬講故事的奇趣。

  一個人的離世往往是一個時機(jī)，赤條條來，赤條條去，所謂公平就是讓人家走的時候是他自己。馬爾克斯說：“我記得最清楚并且經(jīng)?；貞浀氖俏液臀业耐庾娓改冈幼《嗄甑淖湓诎⒗ㄋǖ哪谴狈孔印Ｖ两?，它仍然是我神魂縈繞的一種夢境。我夢見我正呆在那幢房子里，我感到我并不是回到了那兒，而是本來就呆在那兒。好像我的年齡沒有增長，好像我從來就沒有離開過那幢古老而大的房子似的。”老馬指出了一個事實(shí)，人的心其實(shí)永遠(yuǎn)停留在某個地方無法與時俱進(jìn)，這是它的自然選擇，個人的文學(xué)就從那個地方發(fā)源。

  普通讀者看不見什么偉大的隱喻，至于“諷喻”這種詞，恐怕一輩子也難撞見一回。我們感興趣的是老馬在那個熱得萬物隨時腐爛、充滿了幻覺、鬼魂的國度里，如何保留了他的講述、他的激情、他的愛情和他的生命力。

  作為普通讀者，我認(rèn)為老馬得獎后的第一部作品挖掘了自己的內(nèi)心，而不是一如既往地調(diào)侃他身處的世界，這就是《霍亂時期的愛情》。以普通讀者一貫被寬容但常常魔幻般的直覺，我猜測老馬并沒在人生中得到魔幻的愛情，而只是在現(xiàn)實(shí)的夫妻生活中用他的筆吐露他向往愛情的真心，并且把《霍亂時期的愛情》題獻(xiàn)給夫人梅賽德斯。

  在這本關(guān)于愛情的小說里，所讀到的只是人生的真相：一個不夠出色的普通小伙子愛上一個美貌姑娘，不過姑娘嫁了人，他的浪漫碰了壁?？墒?，這可是一個和馬爾克斯一樣魔幻又現(xiàn)實(shí)的家伙！他在妓院和浪蕩女人之間過著他的日子，卻抱定一顆雄心，即使等到老，也要贏回他的愛情。日月滄桑，終于有一天，她的丈夫老死了。等待這一天的人如愿以償來到她面前?！八淖阌職庥弥讣馊ッ歉砂T的頸項，像裝有金屬骨架一樣的胸部、塌陷的臀部和老母鹿般的大腿。他把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，痛痛快快地哭了一場。一直哭到流盡最后一滴眼淚。只有在這時，他才有勇氣承認(rèn)他曾經(jīng)是多么的愛她。”

  《霍亂時期的愛情》結(jié)尾，阿里薩對于他五十三年七個月零十一天的發(fā)霉的愛情說：“永生永世！”

  加西亞·馬爾克斯，我們的老馬，其實(shí)就是一個倔老頭，在他所有的故事里他都在描繪自己。他和我們一樣，不是什么都能得到，他也和我們一樣，時時刻刻盼望著，無論怎樣，也要盼到永生永世！

https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/28/node_53.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/28/node_54.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/28/node_55.htm