《行者》第八期

趙翼如：天堂的模樣

“世界讀書日”將臨。

 曾有男生向我透露一個(gè)秘密：當(dāng)年他一眼看上我，不因長(zhǎng)相，而是我在一棵樹下的讀書側(cè)影——那是讀書無(wú)用的書荒年代。

本期的“相約書房”值得一看：從50后到80后，幾代人相約“書房”，閑聊“書緣”。新任中國(guó)作協(xié)副主席的評(píng)論家李敬澤，談書趣在安靜；從劍橋回來的博士李曉愚，更著意“女為悅己而讀”。

 博爾赫斯說，如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。

 對(duì)于我，天堂以森林的模樣呈現(xiàn)——“書頁(yè)”與“樹葉”碰巧諧音。好書，恰似懸掛林間的果子、落滿枝頭的鳥。

 伴隨書香的，有花香。人們“愛的是花一樣不為任何人停留的，那些瞬間。”那瞬間，似乎在旅美多年的黃梓榮老師心里長(zhǎng)久定格。

 湯國(guó)“尋訪造紙作坊”的生動(dòng)故事，讓人對(duì)古老手藝保持敬重與好奇。

　花一樣的…… 

文/潘向黎

中國(guó)自古是一個(gè)愛花的國(guó)度。文人多情，愛花尤甚。

 杜甫。這位“腸熱心清，圣德之至”的詩(shī)圣，在他筆下，簡(jiǎn)直花影處處，花香不絕：“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”，“江動(dòng)月移石，溪虛

云傍花”，“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”，“江碧鳥逾白，山青花欲燃”，“云掩初弦月，香傳小樹花”，“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”……

 集中體現(xiàn)他一片愛花心腸的，當(dāng)數(shù)《江畔獨(dú)步尋花七絕句》。其中一首是這樣的：“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開無(wú)主，可愛深紅愛淺紅？”另一首是：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”那茂盛濃密的花朵，那被壓得低垂下來的枝條，那時(shí)時(shí)飛舞的蝴蝶，那恰恰啼鳴的黃鶯，組成了一幅動(dòng)感迷人的春日畫卷，蘊(yùn)含著欣喜之情。

 最見詩(shī)圣愛花之情的是這首：“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開。”后面兩句說，花一旦盛開就會(huì)紛紛凋落，所以還沒開的可要商量斟酌著慢慢地開啊。

 白居易。僅看他詩(shī)集的標(biāo)題，便能感覺到他對(duì)花的感情到了何等地步：《賞花》《惜牡丹二首》《采蓮曲》……而他膾炙人口的名作《憶江南》第一首就是：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”江南的美景不勝枚舉，但在白居易的記憶中，首先浮現(xiàn)的就是江畔的鮮花。對(duì)花的眷戀，已不需要更多的證明。

 在我看來，愛花的白居易的另一個(gè)偉大功勛，就是他影響了蘇軾。凡喜愛古典文學(xué)的人，幾乎沒有不熱愛蘇軾的，大家都習(xí)慣稱他“蘇東坡”，但許多人不知道，這“東坡”二字恰恰和白居易有關(guān)。元和十三年，白居易在被貶為江州司馬幾年后改任忠州刺史，任期三年，忠州是個(gè)偏僻的小地方，詩(shī)人自然思鄉(xiāng)且寂寞失落，但他能自我排解，他排解的方式就是種花樹——“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠(yuǎn)誰(shuí)能念鄉(xiāng)曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計(jì)，種杏栽桃擬待花。”（《種桃杏》）他還寫了《東坡種花》，其一為：“持錢買花樹，城東坡上栽。……”就是這些詩(shī)，讓蘇軾給自己取了“東坡”的號(hào)?！抖咸迷?shī)話》載：“本朝蘇文忠公不輕許可，獨(dú)敬愛樂天，謫居黃州，始號(hào)東坡，其原必起于樂天忠州之作也。”

 蘇東坡。這位天才大文學(xué)家，最鐘愛海棠花。在《記游定惠院》一文中，開篇就是：“黃州定惠院東，小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必?cái)y客置酒，已五醉其下矣。”詩(shī)中也多次寫到：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。……明朝酒醒還獨(dú)來，雪落紛紛哪忍觸。”

 被貶黃州后，他仍然對(duì)海棠舊情不移、愛之更甚：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”（《海棠》）“只恐夜深花睡去”，癡絕，亦韻絕，遂成賞花惜花的千古絕唱。

 張岱。這位明末的賈寶玉，極性情、極風(fēng)雅妙人，對(duì)花草自然不會(huì)不耽溺?！短这謮?mèng)憶》中描寫牡丹花團(tuán)錦簇之美；《金乳生花草》寫種花高手金乳生，勾勒傳神；《梅花書屋》記錄自己的梅花書屋四周為牡丹、海棠、茶花、西番蓮、薔薇等密密環(huán)繞；《不二齋》的內(nèi)外則有翠竹、臘梅、建蘭、茉莉、菊花、水仙、芍藥；《一尺雪》寫芍藥的異種；《菊?！肥琴p菊的驚嘆；《范與蘭》寫植蘭高手與他的蘭花……張岱是如此地愛花，以至于即便是寫風(fēng)土人情時(shí)也常常花影搖曳、花香飄?。?/span>“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)深愜。”

 曹雪芹。一部《紅樓夢(mèng)》，半部是他獻(xiàn)給花朵的情書。

 為什么如此愛花？“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。”愛的是良辰美景、賞心樂事、似水流年，愛的是花一樣美、也像花一樣不為任

何人停留的，那些瞬間。■
 

　不勝清風(fēng)
  文/喻慧

　我們?cè)谂Ｊ咨较伦饬硕€地，養(yǎng)了八匹俄羅斯馬，年年遞減，后只有兩匹。一匹馬和一輛車的花費(fèi)差不多，比車難養(yǎng)，還不讓上馬路。

 那年，牛首山尚在打造中，往山上的主干道已經(jīng)打好基礎(chǔ)，細(xì)碎的石子一直鋪到山頂，正合適作馬道，平坦卻又不易打滑。那時(shí)經(jīng)常策馬上山，稍縱韁繩，馬便發(fā)蹄狂奔，人與馬合著節(jié)拍，風(fēng)在耳邊呼嘯，仿佛自由地飛。

 待到山頂，舉目四望，萬(wàn)綠蔥蘢，胸中開出一朵又一朵愉悅的心花。

 從山上下來，老馬識(shí)途，抄近路走林子里的小道。騎在馬背上，呼吸著植物的清香、泥土的味道，春天的氣息是清冽的，滿眼是綠，竹筍在使勁地發(fā)芽，我看見竹林里怒放著一樹白色的野梨花，一叢叢雪白的花，透出一種野趣，卻又有說不出的雅致，就像這都市的馬術(shù)，把兩種似乎不相干的特質(zhì)巧妙地融合在一起。

 躲避著迎面抽打來的樹枝，帶著運(yùn)動(dòng)后的興奮和慵懶，隨著馬步搖搖擺擺地慢慢走下來，這畫面讓我微醉。

 搬來馬場(chǎng)居住好些年了，有幾次專門去尋找，這棵野梨樹已不知所在。這只是一個(gè)春天的邂逅，鮮活在我記憶里，清新美麗，永不凋謝。

教我如何不想她
  文/黃梓榮

　已經(jīng)有20年了，一直沒有見到她，都說地球變小了，一不小心就會(huì)怎樣怎樣，可我還是無(wú)緣一見，只能久久地想著。

 我已經(jīng)想不起她的名字，更不知她的來歷，只知道她也是我的一個(gè)學(xué)生。每禮拜半天來學(xué)校，單單為了聽我的歐美文學(xué)。她熟人不多，也不善言；但只要她一進(jìn)教室，周圍立刻會(huì)靜下來，我母親說，這是做女子的真本事。

 我甚至說不清她的五官，記憶里只有一個(gè)眉眼的大模樣和模糊的身影。她每次來校，并不急著去教室，都會(huì)特意先從我的辦公室門口款款走過，然后，坦坦然然地朝我嫣然一笑，欣欣然足足有二三秒，好像確信她已經(jīng)把笑遞給了我，這才轉(zhuǎn)身輕輕地離去……

 微笑著跟我打招呼的同學(xué)，抑或是女同學(xué)，可多著呢。但笑得像她那樣讓我著迷，讓我心向往之，在這以前或以后，我都不曾再經(jīng)歷過。

 她有一雙特別清澈的眼睛，因著身體的健康和靈魂的無(wú)瑕，使她的臉特別的生動(dòng)，使她的笑特別的活潑；也因?yàn)榍辶领`氣的眼，我似乎覺得，她的笑能逗你說話。

 她的笑是暖黃色的。笑得溫溫暖暖，像是東籬秋陽(yáng)，像是桃李春風(fēng)，溫和而樸實(shí)，沒有功利，沒有造作。我也似乎覺得，她想用笑，大大方方地來拉拉你的手，明明白白地告訴你:她愛來這里，愛聽我的講課，即使每個(gè)禮拜只有半天，也夠滿足。

 她的笑可真不一般。倘若是別的女子，見著半熟人，定是半偏或半低著頭，悠然一笑，轉(zhuǎn)而去之?？伤齾s是正正地看著你，欣欣然用足足二三秒鐘的時(shí)間，來微笑，來表達(dá)她對(duì)這門課的喜歡，還有她對(duì)我的欣賞。

 慢慢地，我不僅理解，而且期待她。終于有一天，她缺席了，我在講臺(tái)上還等了幾分鐘，才不甘心地開講起來。我的聲音在課堂里孤獨(dú)地游蕩，眼睛落寞地看著天花板……不知何時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)她已進(jìn)了教室，正準(zhǔn)備坐下。她也捕捉到了我的眼神，又照例還我那久久難忘的經(jīng)典一笑！我輕松了，我飛揚(yáng)著，教室里幾百個(gè)年輕的臉龐也因此陽(yáng)光起來……她也多了幾分紅潤(rùn)，那是薄薄的汗。

 歐美文學(xué)只有一個(gè)學(xué)期而已，上課，復(fù)習(xí)，考試，終于分手。我最后看到她，是在大考結(jié)束后。我在同學(xué)的包圍中，看著她慢慢地繞了兩圈，她的手縮在紅色的緊身風(fēng)衣里?？粗覍?shí)在沒空，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的笑，最后，輕輕地?fù)]揮她的衣袖，便靜靜地走了。

 從此以后，我竟再也沒有遇到過她，我早已離開了那所學(xué)校，但她那停云止水的身影，云淡風(fēng)輕的微笑，和最后舞動(dòng)著的紅色衣袖，卻永遠(yuǎn)留在了我凡俗的生命中。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/21/node_210.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/21/node_211.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/21/node_212.htm