《行者》第七期

　　趙翼如：與水聲合拍　　

　　又下雨了。 

　　臨窗閑讀，清風(fēng)流水都在紙頁(yè)間。 

　　眼前掠過(guò)的文字，似雨中鼓出地面的葉芽——讀新生代散文代表人物周曉楓的作品，如飲一杯新茶。 

　　南京的氣質(zhì)與水親和。穿行在秦淮城墻古木邊，“嗅一口濃蔭”，能感覺(jué)六朝煙水的溫潤(rùn)。 

　　有人樂(lè)意做“水滴收藏者”。 

　　王澍說(shuō)中國(guó)建筑元素的核心，不是火塘，而是水。 

　　本期推出一欄“建筑掠影”——從文學(xué)的角度，探尋那里沉淀的文化精靈、歷史紋理、生命痕跡，以及心情的曲里拐彎。 

　　藝術(shù)家洪磊的作品，很有他“出石落水”的個(gè)人面目； 海派作家王唯銘，是傾情關(guān)注建筑文化的“城市獵人”。幾位思路各異，卻各有獨(dú)到之處。 

　　“水流心不競(jìng)”。 

　　愿人心，與水聲合拍。 

　　天臺(tái)散記之一　

　　文/周曉楓 

　　綠茶味的空氣。從污染嚴(yán)重的北京，經(jīng)過(guò)一千一百多公里的飛行航程，然后再坐幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)……夜晚到達(dá)天臺(tái)，站在賓館門(mén)口，這是我的第一個(gè)瞬間印象。的確，就像午后沏了一杯明前新茶，卻忘了喝，擱到晚上，茶已涼——但飲一口，清涼潤(rùn)喉，冷香回甘。 

　　整夜舒服的睡眠，清晨是試音的小鳥(niǎo)把我叫醒的。像是剛剛譜就的旋律，它的聲音開(kāi)始是猶豫的，漸漸，就被喜悅和激情充溢，它飽滿地高歌起來(lái)。我看到越來(lái)越多的鳥(niǎo)，從樹(shù)梢飛到檐角，在最初的光線里展開(kāi)天賦的翅膀和歌喉。一只黑白相間的小鳥(niǎo)，離我很近，跳來(lái)跳去，展示它細(xì)彈簧般的腳干；一只深藏樹(shù)冠中的鳥(niǎo)，離得很遠(yuǎn)，我猜不出樣貌，但它嗲聲嗲氣的叫聲，讓我忍俊不禁。臺(tái)州到處是草木，到處是溪流和滴水的聲音，到處是迷宮般的幽徑和露出灘底巨石的溪澗。青翠欲滴。對(duì)那些在水泥叢林中和混濁云層下謀生的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，是否，天臺(tái)的鳥(niǎo)，活著就已經(jīng)成為天堂的鳥(niǎo)？ 

　　豈止鳥(niǎo)類(lèi)快活和受益。整個(gè)秋冬，我的嘴唇都在開(kāi)裂，什么補(bǔ)充維C維E，什么蘋(píng)果加蜂蜜的偏方，均無(wú)效。北京向以春天干燥著名，所以隨著暖意到來(lái)，我的狀況并未好轉(zhuǎn)，贊美花開(kāi)的嘴依然破損，唇紋上起泡般掛著半脫落的硬皮。來(lái)天臺(tái)兩天，裂開(kāi)的唇竟然自愈，這里山水好、空氣好、吃得也好——我的嘴唇還有什么不滿意的？這里的高山蔬菜生長(zhǎng)期長(zhǎng)，不施農(nóng)藥。曾幾何時(shí)，蟲(chóng)痕成了檢驗(yàn)果蔬是否無(wú)公害的證據(jù)？我們請(qǐng)酒邀茶，在山上云霧繚繞的農(nóng)家院落，高高興興，吃最健康的蟲(chóng)子剩菜。 

　　用新摘的紫藤花蕾炒蛋，喝新釀的酒，特別符合中國(guó)文人的田園調(diào)調(diào)。不過(guò)，別因此得意，因?yàn)槲矣辛藙e樣的發(fā)現(xiàn)。遠(yuǎn)望田畝：云蒸霞蔚的朦朧紫色，勞動(dòng)者紛紛彎下腰部的弧度。請(qǐng)教之后，得知地里種的是紫云英，正值開(kāi)花和收割。割下的紫云英花莖用來(lái)喂豬，下面的部分漚在地里，是天然的肥料，增強(qiáng)土壤的養(yǎng)力用于種稻或種植其他作物。生活品質(zhì)如此浪漫的豬，它們的食物不是泔水、垃圾，它們吃花和蘊(yùn)藏其中的芬芳……似乎性情也有所改變，和其他地方吃飼料、抗生素和激素的速生豬相比，此地的豬出欄時(shí)間要長(zhǎng)得多，它們慢慢悠悠、不慌不忙，一副平等且自尊的樣子。 

　　收割紫云英的是農(nóng)民，但據(jù)說(shuō)田地的產(chǎn)權(quán)屬于國(guó)清寺。我曾看到田疇上一個(gè)僧人孤遠(yuǎn)的背影，久久地垂手而立，紋絲不動(dòng)，似乎在用心感受……袍袖底端是隱約的風(fēng)，頭頂是清闊的天。渲染到天際的連綿紫色中，我記得，寵辱不驚、去留無(wú)意的那一襲青袍。 

　　天臺(tái)的國(guó)清寺享有盛名，已有一千四百多年的歷史。雖然在歷史上曾受到摧毀，甚至被改造為繅絲廠，但它依然保持著沉穩(wěn)風(fēng)貌與內(nèi)在活力。就像國(guó)清寺里那棵古老的隋梅，遒勁的老枝和狀如藤蔓的枝條，生生滅滅，如用枯墨寫(xiě)就的行草，但它每年依舊綻出新翠，依舊繁花似錦，依舊在果實(shí)里凝聚它千年的醞釀。 

　　國(guó)清寺門(mén)口，佇立著高大而色澤鮮艷的四大天王?？纯此麄兪种兴鶊?zhí)：劍無(wú)鞘、琴無(wú)弦、傘無(wú)骨、龍無(wú)鱗——不僅不是高端配置，似乎連最基礎(chǔ)的設(shè)施都沒(méi)到位。不過(guò)，正是從這種缺失中取其隱喻，分別對(duì)位于謎底的風(fēng)、調(diào)、雨、順。庭院里花開(kāi)錦簇，明代的古樹(shù)上，兩只松鼠活躍而快捷地追逐，尾部保持著怡然的平衡，那種形態(tài)，稱(chēng)得上行云流水。國(guó)清寺里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好印證著神的護(hù)佑。 

　　元代楠木雕制的十八羅漢，造型精細(xì)。據(jù)說(shuō)供養(yǎng)千僧，其中必有三個(gè)羅漢，但我們并不能事先指認(rèn)，而羅漢自己甚至也不知曉——命運(yùn)會(huì)在不期然的時(shí)刻被揭破和昭示。 

　　拜過(guò)大雄寶殿里的文殊菩薩和普賢菩薩，我忽然聽(tīng)到寺外雷聲隱隱。臺(tái)州的陣雨說(shuō)下就下，果然，庭院的地面很快就一片濕漉漉的。仰看雨水，如同電影中被放慢的鏡頭，它們既柔緩又決絕地，從高遠(yuǎn)的天堂抵達(dá)塵世的泥濘。神靈施予萬(wàn)物的愛(ài)亦如雨，淋漓透徹，日常而潤(rùn)澤，惠及眾生。聽(tīng)雨，聽(tīng)國(guó)清寺的法師講解坐禪，讓我的內(nèi)心被洗滌。他說(shuō)禪修無(wú)處不在，即便尋常的走路，我們也可專(zhuān)注于腳與地的觸感并禪悟玄機(jī)。這種靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的追究，與寫(xiě)作頗為相似——或者說(shuō)寫(xiě)作，也是一種俗世禪。的確，寫(xiě)作看似平心靜氣地俯案，其實(shí)匯聚對(duì)世界的專(zhuān)注與感受……一念三千里，然后見(jiàn)萬(wàn)物花開(kāi)。 

　　干嗎要讀那么快？　

　　文/楊葵 

　　網(wǎng)上流傳過(guò)一個(gè)文字游戲：“研表究明，漢字序順并不定一影閱響讀。比如當(dāng)你看完這句話后，才發(fā)這現(xiàn)里的字全是都亂的?！?nbsp;

　　這游戲?qū)δ承┳鼍庉嫷娜舜蟾艧o(wú)效，反正我是剛看前四個(gè)字就發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)。不過(guò)，肯定也有很多編輯沒(méi)這么細(xì)心。退一步說(shuō)，就算細(xì)心，平時(shí)上網(wǎng)并非工作，也不會(huì)拿出編稿子的那份耐心。 

　　當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)，有專(zhuān)門(mén)的速讀訓(xùn)練，最快速度讀出大意即可。一般人的閱讀，尤其是網(wǎng)上閱讀，正是這樣的“速讀”。 

　　一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的閱讀都是兩種模式并存，碰上珍愛(ài)之書(shū)，生怕太快讀完，就讀得特別細(xì)；隨便翻翻的書(shū)，只能速讀，否則便有虛擲光陰之感。這是從閱讀者角度來(lái)說(shuō)，從被閱讀之書(shū)角度而言，有的書(shū)完全經(jīng)不起細(xì)讀，比如時(shí)下很多暢銷(xiāo)小說(shuō)、隨筆合集，甚至不少學(xué)術(shù)著作，粗翻翻還行，待要細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)太水了，直想幫它擰擰干；而又有一些書(shū)，速讀簡(jiǎn)直是暴殄天物，比如我剛讀完的這本《方丈記·徒然草》。 

　　這本小書(shū)據(jù)說(shuō)在日本家喻戶(hù)曉，因?yàn)槿脒x高中課本，情形有點(diǎn)像中國(guó)的唐宋八大家吧?！斗秸捎洝纷髡啉嗛L(zhǎng)明生活在十二三世紀(jì)；《徒然草》作者吉田兼好比鴨長(zhǎng)明晚一個(gè)世紀(jì)，生活在十三四世紀(jì)。前者五十歲出家做了和尚，后者也是個(gè)和尚，出家時(shí)三十歲上下。 

　　以前讀過(guò)周作人翻譯的《徒然草》部分章節(jié)，沒(méi)留下太多印象，只記得很淡，很枯，清敬和寂那套日本審美的意思，心想怪不得周作人要譯，正合他意。不過(guò)這么一想，不禁又有點(diǎn)懷疑是不是譯者主觀成分太強(qiáng)，影響到翻譯的準(zhǔn)確性。去年，編輯同行高山出版了李鈞洋先生的此書(shū)譯本，書(shū)做得很漂亮，拿到手立刻讀了?！斗秸捎洝分灰蝗f(wàn)字左右，《徒然草》也只有幾萬(wàn)字，很快讀完，仍無(wú)被打動(dòng)之感。 

　　這兩天北京連日陰雨，貓?jiān)诩依镬o心讀書(shū)。無(wú)意間又挑了這本重讀，不想這一讀完全不一樣了，突然就覺(jué)得字字入心，欲罷不能。 

　　不想過(guò)多評(píng)論這書(shū)，我想說(shuō)的還是閱讀速度。同一本書(shū)兩次閱讀的感受如此相左，主要原因在于閱讀速度。前一次閱讀太快，像旅人只顧趕路，無(wú)暇駐足欣賞沿途美景，而這本書(shū)，字里行間美景密布，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)動(dòng)人心魄。你若想被打動(dòng)，必須有所付出，要付出的就是時(shí)間和耐心，讀得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。 

　　比如這樣的段落——“清早眺望往來(lái)岡屋的船只，感到自身如那船后白波，恰盜得滿沙彌風(fēng)情。傍晚桂風(fēng)鳴葉，心弛潯陽(yáng)江，效源都督琵琶行。有余興，和著秋風(fēng)撫一首《秋風(fēng)樂(lè)》，和著水音弄一首流泉曲。藝雖拙，但不為取悅他人。獨(dú)調(diào)獨(dú)詠，唯養(yǎng)自個(gè)心性”，如果速讀，就是一堆華麗句子堆砌，必須細(xì)讀才會(huì)讀出其中不斷用典——萬(wàn)葉歌人滿誓沙彌有詩(shī)句“把這世間，比喻著何？簡(jiǎn)直就像那黎明劃出港的船，無(wú)跡可尋”，所以文中才說(shuō)“盜得滿沙彌風(fēng)情”；白居易長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》里寫(xiě)到“楓”，而日語(yǔ)里“楓”字發(fā)音同“桂”，所以文中會(huì)說(shuō)“桂風(fēng)鳴葉，心弛潯陽(yáng)江”……如此豐滿充盈，不細(xì)讀如何領(lǐng)略？ 

　　由這案例往下想，有很多可以思考的閱讀速度的問(wèn)題，比如各種實(shí)用性質(zhì)的閱讀，大多是細(xì)讀，上學(xué)讀課本、公務(wù)員讀文件，等等；各種休閑、娛樂(lè)性質(zhì)的閱讀，往往是速讀，比如讀武俠、讀愛(ài)情；而以審美為目的的閱讀，又往往是細(xì)讀，或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，恐怕也只有細(xì)讀，才能達(dá)到審美的目的。再比如，在今天這樣以更高更快更強(qiáng)為主流價(jià)值觀的社會(huì)，作家寫(xiě)作面臨的現(xiàn)實(shí)之一是，你費(fèi)九牛二虎力氣推敲文字，使其更精煉，但是讀者沒(méi)有那份耐心，他們反而會(huì)喜歡那些“水貨”，因?yàn)槟切┒嘤嗟膹U字廢句，正好適合了一目十行的粗心。 

　　“速讀”和“水貨”就像一對(duì)黑白雙煞，“速讀”流行，“水貨”才有市場(chǎng)，“水貨”反過(guò)來(lái)又助長(zhǎng)“速讀”的流行?？晌覀兏蓡嵋x那么快？ 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/14/node_210.htm行者·建筑掠影 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/14/node_211.htm行者·世態(tài)萬(wàn)象 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-04/14/node_212.htm行者·好書(shū)品讀