《行者》第六期

　　趙翼如：掉頭回望 

　　清明時(shí)節(jié)，老歌低回。 

　　陳建功老師以如話家常的親切方式，回憶揚(yáng)州籍的臺(tái)灣作家周?chē)[虹，一個(gè)隱于虛空的面影忽然被文字照亮。 

　　“生命要向前看，卻要向后才能理解?！?nbsp;

　　普魯斯特早就提醒我們“別太快”，那樣只能活出一個(gè)“生活梗概”。 

　　現(xiàn)代人過(guò)日子老在急切追趕，追來(lái)追去，倒把來(lái)路忘了。 

　　回望，賦予人另一種視野。 

　　“軍旅三劍客”之一的周濤，關(guān)注人類(lèi)放眼望去的遼闊——攝影是尋找心靈對(duì)應(yīng)物的“精神探險(xiǎn)”。 

　　人終究只是大地的子民，生命在這遼闊中顯得寧?kù)o。 

　　去路，因回望伸展得更幽遠(yuǎn)。 

　　本期的“陳年舊事”，是勾留遠(yuǎn)行人的一份念想。 

　　“閱讀札記”，也是“回頭看一眼”——讓我們從《曼德施塔姆夫人回憶錄》中，“聽(tīng)一聽(tīng)這來(lái)自二十世紀(jì)俄羅斯曠野中一位幸存者的呼號(hào)。” 

談攝影 

　　文/周濤 

　　攝影是干什么？——捕風(fēng)捉影嘛！捕什么風(fēng)？風(fēng)光的風(fēng)；捉什么影？萬(wàn)物之影。所謂攝影，就是在大千世界中尋找對(duì)應(yīng)物。 

　　照相機(jī)已經(jīng)普及，快門(mén)誰(shuí)都會(huì)按，所以攝影家要有超出常人的視野、視角和表現(xiàn)力，攝影的成功往往在于——突破常規(guī)。雖然一切藝術(shù)的成功都在于突破常規(guī)，但攝影更要，因?yàn)閿z影沒(méi)有別的途徑。 

　　如果畫(huà)家還可以用技巧遮擋，那么攝影無(wú)險(xiǎn)可守，是空手道，是直接面對(duì)的近距離搏擊。而且，不管你準(zhǔn)備了多長(zhǎng)時(shí)間，搏擊過(guò)程只有幾分之一秒。 

　　不要做大自然腳下可憐的奴仆。山脈、河流、森林、湖泊、大漠、戈壁、草原、冰川……它們以自身的龐大和遼闊反襯出人的渺小。但人是唯一有精神和思想的，是人賦予它們千姿百態(tài)的美感。你是這些無(wú)言世界的代言人，所以你不是奴仆，而是主人。 

　　中國(guó)的山水畫(huà)體現(xiàn)的是什么呢？ 

　　我認(rèn)為體現(xiàn)了千年以來(lái)的遁世思想。山水畫(huà)里消失的是人，變渺小的也是人，人不僅匍匐于皇權(quán)之下，也跪拜在自然面前，人可有可無(wú)，人眉目不清。 

　　但是西方藝術(shù)里很早就確立了人的地位，人的生命——肉體和思想，人的活動(dòng)——?dú)v史和現(xiàn)實(shí)，始終占據(jù)畫(huà)面主軸位置。僅僅從美術(shù)方面，就能看出東西方文化的區(qū)別。 

　　你尋找什么對(duì)應(yīng)物，就是在表達(dá)什么思想。拍什么是一種對(duì)應(yīng)，怎么拍是更深一層對(duì)應(yīng)。永遠(yuǎn)不要把攝影看成是一種技巧和經(jīng)驗(yàn)，攝影是一種探險(xiǎn)——是尋找心靈對(duì)應(yīng)物時(shí)的現(xiàn)實(shí)和精神的探險(xiǎn)。表現(xiàn)美從來(lái)都是一種探險(xiǎn)，因?yàn)檎婷啦皇乾F(xiàn)成的、公認(rèn)的，它需要被發(fā)現(xiàn)。 

　　新疆，可以說(shuō)是攝影者的樂(lè)園，山河壯美，地貌豐富，民族眾多，面型各異，風(fēng)俗獨(dú)特，文化交匯，從哈薩克氈房到艾提尕爾禮拜寺，從塔吉克石屋到麥蓋提刀郎……人間煙火氣是非常濃郁非常有味的，各民族的生活是非常有活力有氣場(chǎng)的，攝影和美術(shù)大有用武之地！ 

　　攝影家，去捕風(fēng)捉影吧！

　　水墨之魂 

　　文/傅益瑤 

　　大家平時(shí)拿鉛筆、鋼筆寫(xiě)字，覺(jué)得筆很硬，在紙上很好寫(xiě)。可如果用拿鉛筆、鋼筆的辦法來(lái)握毛筆的話，根本沒(méi)法用。毛筆這么長(zhǎng)、這么粗，里面充滿了墨水，如果你的筆不靈動(dòng)，寫(xiě)出來(lái)的就是一個(gè)死墨團(tuán)子。 

　　在會(huì)用毛筆的人手下，這支筆就神了，就像有魔法一樣。無(wú)論是畫(huà)一根頭發(fā)絲那么細(xì)的線條，還是很粗的線條，都可以一筆全部轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。黃山谷的字、顧愷之的畫(huà)，都是一條線條，就有把天下宇宙都包容進(jìn)去的力量。為什么會(huì)有這么大的力量？因?yàn)橹袊?guó)水墨的線條不是單純的幾何上的線，它里面包含著肉、血、骨，還有意和魂。肉是什么？如果這條線很干枯，就沒(méi)有肉了；意是什么？是指線條要和內(nèi)心的感受同步，如果揮筆的人不動(dòng)腦筋，他筆下的線條就沒(méi)有意；骨是什么？是用筆的力度；血是什么？筆畫(huà)下來(lái)，里面墨汁的流動(dòng)，就是筆里的血；魂又是什么？你看八大山人畫(huà)一只水鳥(niǎo)站在石頭上，石頭只有簡(jiǎn)單的幾筆，但石頭充滿了斗志。你再看米開(kāi)朗基羅的雕塑作品《掙扎的奴隸》，靈魂都要迸發(fā)出來(lái)的那種感受，跟八大山人畫(huà)的石頭是異曲同工，這就是魂。 

　　日本人對(duì)中國(guó)的水墨畫(huà)也接觸了上千年，但由于長(zhǎng)期以來(lái)缺乏一個(gè)執(zhí)著的把握，就慢慢產(chǎn)生了一些誤解。比如我們說(shuō)“墨分五色”。日本一個(gè)書(shū)法家跟我說(shuō)：“我最喜歡的一句話就是‘墨分五色’。”他怎么分呢？拿五個(gè)盤(pán)子，把墨多加點(diǎn)水，每個(gè)盤(pán)子顏色都不一樣。他說(shuō)：“我畫(huà)竹子用這個(gè)盤(pán)子，畫(huà)花鳥(niǎo)用那個(gè)盤(pán)子，所以我的墨是‘五色’?！蔽矣X(jué)得他是“誤入歧途”，真的很難自拔?！拔濉钡降资鞘裁匆馑迹俊拔濉?，是天下五行，天下萬(wàn)物所存在的概念。我們講“天地是五行”，五行相生相克。食有五味，看有五色，聽(tīng)有五音。這個(gè)“五”，就包括了全部。這個(gè)全部，是生命的全部。只要你的筆能畫(huà)出生命來(lái)，就說(shuō)明你的筆下有“五色”。這個(gè)“五色”絕對(duì)不是顏色的不同，而是你有沒(méi)有辦法在這一筆里透出生命。 

　　一本歷書(shū)中的蘇州 

　　文/柏樺 

　　依然是一道冬日下午的陽(yáng)光斜照入室內(nèi)，我正埋首于一本偶得的關(guān)于蘇州的黃歷，其中大量極為奇特的話語(yǔ)吸引了我。一行行從未見(jiàn)過(guò)的詞語(yǔ)（組合），幾乎是異想天開(kāi)又證據(jù)確鑿的民俗（意義），真是太新鮮了，新鮮得我情不自禁地動(dòng)手抄寫(xiě)它那自在不變的活力。 

　　我雖然沒(méi)有去過(guò)蘇州，但一本黃歷卻創(chuàng)造并記錄了我夢(mèng)中的蘇州。漢語(yǔ)在現(xiàn)當(dāng)代思想光輝照不到的地方，在一本發(fā)黃的舊歷書(shū)中保持了它潛伏的強(qiáng)盛不衰的精神繁殖力?！短K州記事一年》從黃歷中緩緩地步出，來(lái)到我溢滿詩(shī)意的冬日居室： 

　　正月初一，歲朝 

　　農(nóng)民晨起看水 

　　開(kāi)門(mén)，放爆竹三聲 

　　繼續(xù)晨，幼輩叩頭 

　　鄰里賀年 

　　農(nóng)民忙于自己 

　　初五，財(cái)神的生日 

　　農(nóng)民迎接不暇 

　　采購(gòu)布匹 

　　十五，懸灶燈于廚下 

　　連續(xù)五夜 

　　掛起樹(shù)火，大張燈市 

　　山水，人物不見(jiàn)天日 

　　婦女為去病過(guò)三座石橋 

　　民眾擊樂(lè)，鼓勵(lì)節(jié)日 

　　…… 

　　墻 

　　文/胡弦 

　　一堵墻出現(xiàn)，帶著 

　　黯淡的雨痕。幾乎沒(méi)有暖意。 

　　它知道，它已在多數(shù)人視線之外。 

　　讓我記起，一個(gè)老家的人 

　　也曾來(lái)這城里找我，到處打聽(tīng)我的住址。 

　?。ㄋ贻p時(shí)的模樣依稀浮現(xiàn)） 

　　而在遙遠(yuǎn)的地方，一堵墻 

　　已不再被需要。拆了。必須借助描述才能重新出現(xiàn)。 

　　……薔薇繁密的觸絲晃動(dòng)，陰影下 

　　墻伸展著，像一段冥想。 

　　——它有了某種意識(shí)，提前 

　　預(yù)感到了那回憶它的人 

　　將會(huì)賦予它的風(fēng)聲和悲傷。 

　　——終于摒棄了聲音，它佇立在 

　　對(duì)一個(gè)虛無(wú)世界的傾聽(tīng)中。

陳年舊事

閱讀札記

好書(shū)品讀