《行者》第五期

　　趙翼如：別讓生命為難 

　　70后女作家喬葉筆下的細(xì)微視角讓人疼痛：我們還要在預(yù)設(shè)的程序中走多遠(yuǎn)？真想給警姐送那句話：“在這個(gè)已經(jīng)不夠好的世界里，人是該對自己好一點(diǎn)的。” 

　　80后主持人大策，“不喝一杯自己不想喝的酒”。他拒絕活得太正常，敢亮出真實(shí)可感的自己。 

　　新一代似乎比長輩活得舒展。 

　　我得到回應(yīng)最多的一篇短文，是“別讓生命為難”。人，大可不必為一堆好話幾枚獎(jiǎng)?wù)绿珵殡y自己。有時(shí)候，“榮譽(yù)，是所有誤解的總和?！?nbsp;

　　面對《美麗的夭折》，應(yīng)怎樣呵護(hù)脆弱的生命？（"行者"投稿信箱：wxysw@163.com） 

　　[美文觀賞] 

　　都好起來吧　

　　文/喬葉 

　　春節(jié)前夕的忙亂總是一筆糊涂賬，不知道在忙些什么，卻好像都是必須得忙的，工作總結(jié)，年度考核……于是，慌慌張張的，一天就那么過去了。今年亦如是。很多事情都記不得，除了一個(gè)情節(jié)。 

　　那天上午去參加的是一個(gè)慈善活動(dòng)，經(jīng)一個(gè)警察朋友——我們都叫她“警姐”——牽頭，到一個(gè)社區(qū)去“對弱勢群體進(jìn)行幫扶?！边@是警姐的說辭。所謂的弱勢群體，也就是一些貧困戶。警姐現(xiàn)在已經(jīng)是公安戰(zhàn)線很顯赫的領(lǐng)導(dǎo)了，但微時(shí)曾在這個(gè)社區(qū)當(dāng)過片警。也就是說，她當(dāng)初是在這個(gè)地方起家的。 

　　那個(gè)家屬院是在老城區(qū)，我拐七拐八找了好久才找到了地方，活動(dòng)地點(diǎn)定在家屬院唯一的寬闊地帶——籃球場上。我到時(shí)已經(jīng)有好幾個(gè)朋友在了。旁邊一群老太太穿得大紅大綠，有些好奇地看著我們，終于有個(gè)胖阿姨問我是不是來幫扶的，我說是，她當(dāng)即開始說起警姐的事跡來：“她是真好，一般人做不到這一點(diǎn)，我兒子早死了……要不是她，我的日子過不了?，F(xiàn)在這么太平，可以說，她比自家閨女還親……”說著，她的眼淚流了出來。 

　　“是啊，有一年不知道咋了，這里的賊特別多，她給我們院里的好幾家困難戶裝了防盜門，掏的都是自己的工資……”一個(gè)瘦阿姨插嘴道，眼圈也馬上泛紅了。 

　　沒想到老太太們的眼淚這么現(xiàn)成，我有些猝不及防。正有些不知該如何是好，警姐來了。她走得很慢，因?yàn)槭潜灰蝗河忠蝗喝舜負(fù)碇?，明星一般。——她的前方，堆砌著好幾個(gè)攝像機(jī)和照相機(jī)。老太太們既熱情又有秩序地輪番兒上，顯然是帶有表演性質(zhì)地?fù)肀е阉龂谥虚g，一個(gè)個(gè)親熱地和她說著話： 

　　“什么時(shí)候也不能忘了你啊。” 

　　“你是我們的好閨女啊?！?nbsp;

　　“可想你啊，想死你了！” 

　　這些話，私下里說是很動(dòng)人，但是當(dāng)著這么多人說，說得很熟練，就像是表演了?！咸珎兌己苡戌R頭感，對著機(jī)器無不露出夸張的笑容。當(dāng)然我也相信他們之間的情誼，尤其是她不在場的時(shí)候，大家對她都是紛紛夸贊，這是非常不容易的，只是，一方很會(huì)做，另一方也很會(huì)配合，這搭檔到了一起，就像是演戲了。雖然都有感情，也像演戲。 

　　我有意站遠(yuǎn)了一些。我已經(jīng)由感動(dòng)到肉麻又過渡到冷靜了。 

　　主持人講話，介紹來賓，警姐講話，群眾獻(xiàn)花，這些程序走畢，就該“幫扶”了?！皫头觥钡姆绞绞墙Y(jié)對子，我們每個(gè)來賓結(jié)兩個(gè)對子，也就是給兩個(gè)特困戶送紅包。來賓和特困戶的右臂上，都系著一根紅絲帶。警姐結(jié)對子的情狀是機(jī)器們的焦點(diǎn)，她把紅包給了一遍又一遍。我繞開警姐，走到她身后，找到了兩個(gè)系絲帶的人，一個(gè)男的，一個(gè)女的。男的接過紅包，說了“謝謝”，有些不好意思地走開了。那個(gè)女人高高的個(gè)子，戴著一頂灰色布帽子，衣服上都磨出了毛邊兒，臉色憔悴。我把紅包給她，她低聲說：“謝謝?！焙退谝贿呎局?，我總覺得該說幾句話，便道：“大姐，你家里還好嗎？”一邊問一邊覺得自己虛偽。她笑了笑，我看懂了那笑容，那笑容在說：“對你說有什么用呢？有什么意義呢？”但是，出于禮貌，或者不知道是什么因素，也許是寂寞：像這種艱難和窘迫，與其跟熟人開口，可能更愿意跟陌生人傾訴。她終于開口了。她說：“我老公癱瘓了，兒子沒工作。我去年退休了。沒法說……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，周圍一片喧嚷，來賓中有一個(gè)著名的豫劇演員已經(jīng)開始演唱了，孩子們在人群中鉆來鉆去。我想要安慰她，終于還是沒有開口。 

　　確實(shí)是不知道該怎么說。她說的是對的：“沒法說。” 

　　“沒法說，也沒辦法……”她又喃喃道。我看了一眼她的眸子，似乎是要閃淚的樣子。我沒有再看，也沒有再追問。仿佛是一汪渾水，我不敢觸探下去，我怕水底的玻璃渣子扎我的腳。我是一個(gè)多么懦弱的人啊。 

　　我跟她就這么默默地站在那里，聽著鑼鼓喧天，聽著熱鬧的豫劇……當(dāng)表演者做出了一個(gè)滑稽的表情時(shí)，我看見她嘴角終于向上揚(yáng)了揚(yáng)，露出了一個(gè)淺淺的微笑。我的心里略略安慰了一些。 

　　可以離開了，我回頭看著她，她也看著我。我說：“大姐，多保重，新年好啊?！彼颤c(diǎn)頭道：“新年好?！蔽铱觳阶唛_了，沒有回頭，只是在心里默默地說：“真的，讓一切都好起來吧?！?nbsp;

　　獅子與老虎　

　　文/朱輝 

　　作為居于食肉動(dòng)物食物鏈最高點(diǎn)的雙雄，獅子和老虎幾乎就是威猛的化身。同屬貓科動(dòng)物的這兩種猛獸，獲得了造化所賦予的最為銳利的武器：強(qiáng)大的下頜，鋒利的牙齒，以及可以洞穿骨肉的爪子。在火器時(shí)代以前的漫長歲月，獅子和老虎一直是人類最為恐懼的動(dòng)物。它們遠(yuǎn)勝于鱷魚和蛇的活動(dòng)范圍無情地籠罩了人類戰(zhàn)栗的心靈。在它們的爪牙下噴出的人類的鮮血飛濺到人類的文學(xué)史上，有如點(diǎn)點(diǎn)梅花。不必再提“武松打虎”反映出的自我夸耀和自比“東方睡獅”所流露出的自我安慰，只要看看“虎毒不食子”和“河?xùn)|獅吼”兩個(gè)成語，我們就會(huì)明白人類的膽怯：前一個(gè)一般用來反襯婦人的歹毒，后一個(gè)比喻的是老婆的刁蠻和不講理——能和出現(xiàn)婚姻制度以后的男性人類心中的另一個(gè)恐懼相提并論，對獅虎的懼怕也可想而知了。 

　　“如虎添翼”與其說是一個(gè)夢想，不如說是一個(gè)擔(dān)心。設(shè)若老虎真的長出了翅膀，人類早已無處藏身。萬一連獅子也飛了起來，人類現(xiàn)在怕是只剩下化石了——大概還是碎的。連一個(gè)捧著化石哭的人都沒有。一個(gè)都不剩。 

　　雖說獅子和老虎都曾是人類的致命殺手，但恐懼中的人類從來也沒有把它們混為一談。它們的長相和習(xí)性都是大不相同的。形容某人剛猛，我們說“虎眼”，“獅鼻”，還會(huì)說“怒獅似的頭發(fā)”，說“虎虎有神的雙眼”，換一種說法就好像不太像樣。老虎的皮毛是世界上最為華麗的服飾，獅子就很簡陋。雄獅把有限的毛發(fā)都集中在前面，顧了頭就顧不上屁股。能夠逃脫獅口繞到后面去笑話它“光屁股”的動(dòng)物大概不多——獅子只要大吼一聲，別的動(dòng)物恐怕立馬就癱了。這一點(diǎn)，老虎又比不上。 

　　在我有限的動(dòng)物學(xué)知識(shí)里，亞洲虎（包括華南虎、西伯利亞虎等）和非洲獅是兩個(gè)典型的物種。老虎是中國古已有之的東西，而獅子則屬于番國蠻邦進(jìn)貢的“珍禽異獸”。很久以前，我就試圖弄清獅子和老虎到底誰更厲害，它們究竟誰怕誰。有人說獅子是“森林之王”，而老虎是“山大王”，這并不能使我滿意。森林中就沒有山嗎？大山深處就不長樹嗎？——山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)風(fēng)還轉(zhuǎn)呢，獅子和老虎總是會(huì)碰到一起的吧？ 

　　“坐山觀虎斗”是人類的一種狀態(tài)。反映出自愧不如，促狹而陰暗的心理。這有時(shí)是一種政治，我們且不去管它。多年以來，我倒更希望目睹“獅虎相爭”的場面和結(jié)果。兩虎相斗無非是強(qiáng)壯的老虎打敗弱小的老虎，但如果來了一個(gè)更強(qiáng)悍的，那個(gè)勝利者也會(huì)臣服：這太像人與人之間的斗爭了，沒多大意思?！蔼{虎相爭”就不一樣，它是物種的較量，是兩種神話的撞擊?！按蟮刂瘛敝挥幸粋€(gè)，只有真正的勝利者，才能成為艱難困苦和血雨腥風(fēng)后的精神象征。 

　　但我們早已看不到自由狀態(tài)的獅子和老虎了。所有的野性都已被馴化。動(dòng)物園里的獅子和老虎隔欄而居，它們來到了同一個(gè)地方，隔著鐵欄彼此相望。它們先是陰森森地對視著，保持著各自的戒備和威儀，一旦欄桿撤除，它們立即會(huì)投入決斗。但慢慢地，它們彼此適應(yīng)了，它們吃著同一家的飯，住著同一家的房子；也許它們還終于了解，原來大家都是貓科動(dòng)物，“五百年前是一家”，以前干的也是同樣的營生……相同點(diǎn)太多了，何必呢？于是有一天，在馴養(yǎng)員的誘導(dǎo)下，獅子和老虎走到了一起——搞不清究竟是誰到誰家里做客，總之，它們有一天混到了一起。 

　　于是我驚詫地看到了一則報(bào)道：我們的星球上誕生了一個(gè)新的物種，獅子和老虎的雜交，“獅虎獸”。這是一個(gè)全新的名詞，充滿了姑妄言之的、曖昧的甚至色情的意味。這是一個(gè)奇怪的化身，它體現(xiàn)了科學(xué)的能力和哲學(xué)的終結(jié)。無數(shù)的人從四面八方匯集而去，去瞻仰“獅虎獸”的尊容。但是我覺得，其實(shí)不必那么費(fèi)事的，看看書，再看看我們周圍，那就夠了 

[好書品讀]

此情只應(yīng)天上有　

 
 
　　《美麗的夭亡：女兒病中的日日夜夜》（閻綱 著　　作家出版社）
 
  文/萌娘

　　  這個(gè)故事沒有結(jié)束。我們期待那么一天，人類對癌癥的斗爭宣告結(jié)束。那時(shí)候，我們再打開這本父親的手記，人們也許發(fā)現(xiàn)，它正是與癌癥抗?fàn)幍挠忠粋€(gè)良方。

　　  讀完這本父親的手記，真的需要一些勇氣。一個(gè)年輕美麗的生命被癌癥折磨致死、老父親晚年的喪女之痛會(huì)一直纏繞著你。然而，只要你讀完，恐怖便慢慢散去，你心里會(huì)漾起綿長的溫暖。

　　  “陸剛，快把土豆削一下……”

　　  這是咪最后留給這個(gè)世界的話。彌留之際，她全部的渴望就是回家。這是咪在冥冥之中給我們的指引——世間最寶貴的，那就是與親人一起共度的時(shí)光。我們與親人在一起，做什么說什么都不重要，洗洗菜燒燒飯說幾句可有可無的話，哪怕是圍爐而坐，一杯茶幾塊小點(diǎn)心都好，只要和親人在一起，那就是幸福。咪只要有回到家里的機(jī)會(huì)，她就像過節(jié)一樣高興，心情頓時(shí)大好，“大呼小周：咱們包餃子！”

　　  和親人在一起包餃子，還有什么能超過這一份溫暖？這就是這本書中最柔軟的東西，感人至深。

　    在今天，經(jīng)濟(jì)的速度常常令人迷失，人們無暇顧及那些遠(yuǎn)逝的精神所在，就像我們忘記了童年吃過的西紅柿的味道。不論今天人們怎么定義幸福，反正幸福不是名車名表大房子、不是講臺(tái)上漂亮的揮手、也不是鮮花掌聲頻頻舉杯。幸福是免費(fèi)的，幸福是陽光、空氣，是一片樹葉一聲鳥鳴……最珍貴的東西都是流動(dòng)的，不是固定資產(chǎn)，它不需要靠權(quán)力得到。彌留之際的咪再一次提醒我們：每個(gè)早晨，每個(gè)晚上，都是生命給我們最珍貴的禮物。

　　  有人說，這本書把死亡過程寫得太殘酷了！的確，人們不愿意談?wù)撍劳?，那是一個(gè)未知世界，至今還沒有人告訴我們那邊的消息，所以死亡一直保持著它的神秘和恐怖。然而，這不是你說不說的事情，死亡就呆在那里，它一直在我們看不見的地方窺視著。而這本書直面死亡，這是一位作家父親的勇氣，而它通過這個(gè)病例恰恰講了一個(gè)怎樣好好活著的故事。不知死，焉知生？

　　  病中的咪以自己的方式面對這個(gè)世界和親人，她之所以還在病痛和上刑般的治療中掙扎，其中還有個(gè)最重要原因就是為爹娘為親人活著的，她害怕年邁的父母承受不了打擊。咪咪從不公開流露悲觀情緒，她在親人面前純真地嬉笑，心的深處卻在絕望地哭泣，但不哭出聲來。她身邊的病友消逝了，爹娘都瞞著她，而她也怕觸動(dòng)親人傷心，一直不問，只當(dāng)是忘了。可那怎么能忘了呢？“……咪的心思不完全用在看病上，而是用相當(dāng)大的耐心強(qiáng)顏歡笑博取親人的歡心?！边渚貌♂t(yī)院，怎能不想念孩子？她滿身插滿了管子，生命岌岌可危，她卻對母親說：“不要帶孩子來！”她不愿意孩子來到病房這個(gè)悲慘世界，更不愿意孩子看見自己的慘狀。

　　  除了咪的經(jīng)歷之外，另一條重要線索就是父親，它記錄了一個(gè)老父親備受精神折磨的心路歷程。眼看著自己的孩子飽受一種人類無法控制的痛苦，如酷刑般的折磨，而且這種折磨有近千個(gè)日日夜夜，誰家的父母不是感同身受呢？

　　  父親聽說喝尿可以治療絕癥，可是又不忍讓女兒嘗試，于是他決心以身試法，代為喝尿，他用自己的身體做實(shí)驗(yàn)，想為苦難的女兒踩出一條逃生之路。除了救女心切，還有什么力量能讓一個(gè)父親去喝尿呢？那一喝就是394天！ 咪到死都不知道父親為她喝尿的事情，沒有任何人知道。但是咪知道，父親母親為她已經(jīng)付出了太多，她看見父親和母親為她按摩，他們累得快要昏過去了。

　　  在這個(gè)普通的父親和女兒之間發(fā)生的事情，一點(diǎn)一滴，怎不令人動(dòng)容？此情只應(yīng)天上有！咪是幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸粋€(gè)作家爸爸閻綱?，F(xiàn)在老父親用他的文字給咪蓋了一間房子，在這個(gè)封面與封底之間，咪永遠(yuǎn)在嬉鬧、讀書、曬太陽，和爸媽說說笑笑。

　　  這本書還記述了許多舊人舊事、一個(gè)家庭的歷史、一種家教方式，讓整部作品更顯厚重。還有值得一提的是，這本書是對整個(gè)社會(huì)的一種呼吁：呼吁我們的社會(huì)更加關(guān)愛生命。咪說：“檢查體征，像上法庭似的……取證。年底了，等候宣判……”痛苦而無奈的精神折磨，這是癌癥病人最真實(shí)的心理狀態(tài)。有一次，要更換病房，母親希望咪的床位能換到里面，安靜些。咪卻對母親說：“什么這兒那兒的，地獄門口了，哪有搖籃！”

　　  這些文字還告訴我們，最有力量的關(guān)懷不在社會(huì)捐助中，它就在你給病中的親人的一次按摩、一次梳頭、推推輪椅、喂口熱飯之中。這是人間最珍貴最有力量的良藥，是支撐病人活下去的回春妙手。

　　  這個(gè)故事沒有結(jié)束。我們期待那么一天，人類對癌癥的斗爭宣告結(jié)束。那時(shí)候，我們再打開這本父親的手記，人們也許發(fā)現(xiàn)，它正是與癌癥抗?fàn)幍挠忠粋€(gè)良方。

行者·歲月腳印

行者·自說自話

行者·好書品讀