《行者》第四期

　　趙翼如：有靈的樹(shù)　

　　那次遇到耶魯?shù)膭⒉┦?，說(shuō)他的生命更新于“那棵樹(shù)”：一天，他推著漢姆來(lái)到戶外，這垂危的老人，見(jiàn)了草木瞬間就活了，如見(jiàn)孩子般和小花親近低語(yǔ)。歸途中，忽踉蹌返回：“我還沒(méi)和那棵樹(shù)說(shuō)再見(jiàn)呢！” 

　　那棵樹(shù)的神性觸摸，打開(kāi)了劉博士的別樣人生。“靈魂里不能沒(méi)有樹(shù)”。他由此懂得感恩，變得謙卑。（老人是從耶魯出來(lái)的美國(guó)富豪榜人物） 

　　王鼎鈞先生，是臺(tái)灣家喻戶曉的散文大家?！胺灿芯?，即見(jiàn)鼎公書(shū)”。他筆下的《那樹(shù)》，打動(dòng)過(guò)一代人。如今，依然“風(fēng)中有骨”。 

　　詩(shī)人兼學(xué)者王家新的《一棵大樹(shù)》，同樣直擊人心。這是一種“骨頭般的存在”。這大樹(shù)，能讓我們安靜下來(lái)，默默領(lǐng)取它靈里“貯蓄的芬芳”。 

　　“世態(tài)萬(wàn)象”欄目，呈現(xiàn)的是生活之樹(shù)的靈動(dòng)細(xì)枝。 

　　本期“書(shū)房”，有加萊亞諾對(duì)世界史的另類解讀。那“直播現(xiàn)場(chǎng)”的一個(gè)個(gè)小故事，是歷史大樹(shù)上的鮮活葉片，“試圖讓曾經(jīng)沉默的人開(kāi)口說(shuō)話”。 

　　[好書(shū)品讀] 

　　一棵大樹(shù)　

　　——紀(jì)念詩(shī)人牛漢　

　　文/王家新 

　　牛漢先生逝世的消息，我是去年九月底在美國(guó)伯克利朗誦期間得知的，當(dāng)時(shí)我心里一驚，就好像是一棵大樹(shù)在我心中咔嚓一聲斷裂了、倒下了！這是中國(guó)詩(shī)壇的一棵大樹(shù)，也是我們這些晚輩詩(shī)人所仰仗的一棵大樹(shù)啊。那天傍晚，我在舊金山海灣久久徘徊，望向太平洋的彼岸，內(nèi)心涌動(dòng)，一時(shí)難以抑制…… 

　　牛漢先生逝世后，有許多悼念和回憶文章。我想從牛漢先生對(duì)我們晚輩詩(shī)人的影響和支持這個(gè)角度來(lái)談。牛漢先生對(duì)以北島為代表的“朦朧詩(shī)”的支持人們都已了解，在這種新的詩(shī)歌還承受著很大壓力的情況下，他堅(jiān)定地站出來(lái)給予支持，雖然他自己這樣做在當(dāng)時(shí)也有壓力。我想，這完全是出于他的良知。他經(jīng)歷了那么多的苦難，他對(duì)過(guò)去的“那一套”深惡痛絕，因此他總是寄期望于青年，正如他期望于中國(guó)和中國(guó)詩(shī)歌的未來(lái)。除了在他參與主編的《中國(guó)》上發(fā)表年輕一代的作品外，上個(gè)世紀(jì)80年代末期，他和蔡其矯先生還一起編選了一本青年詩(shī)人詩(shī)選《東方金字塔》，選了我們很多作品，這在當(dāng)時(shí)對(duì)我們可是個(gè)不小的激勵(lì)！ 

　　而這種對(duì)“新詩(shī)潮”和年輕一代的支持，在牛漢那里，不是趕時(shí)髦，也不是盲目的，這不僅體現(xiàn)了他一貫的擔(dān)當(dāng)精神，也體現(xiàn)了他那敏銳的、準(zhǔn)確無(wú)誤的判斷力和價(jià)值評(píng)判尺度。據(jù)我了解，他并不是對(duì)所有的年輕詩(shī)人的創(chuàng)作都欣賞。但是對(duì)他所認(rèn)同的詩(shī)人和創(chuàng)作傾向，他總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻、并且往往是在別人都還在猶豫或躲閃的時(shí)候站出來(lái)給予支持。我本人最難忘的一次是在上個(gè)世紀(jì)90 年代初期，準(zhǔn)確地講是在1991年5月，在那樣一個(gè)荒涼的年頭，因?yàn)槿藗儗?duì)詩(shī)歌發(fā)展茫然不知所措，謝冕先生在北大主持了一次題為“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的命運(yùn)與前途”的座談會(huì)（僅就題目就可以感受到當(dāng)時(shí)的那種憂慮和“悲壯”）。我去晚了，一推開(kāi)會(huì)議室門(mén)，正在發(fā)言的牛漢先生一下子提高了嗓門(mén)：“你們看看，正說(shuō)他，他來(lái)了！”他講到前不久在西安出差，當(dāng)?shù)刈髡邘Я吮拘鲁龅摹痘ǔ恰罚?991年第2期）給他看，上面刊有我的《帕斯捷爾納克》等一組詩(shī)，他說(shuō)他讀了怎么振奮，怎么“看到了希望”，然后他又談到西川的近作，最后這樣說(shuō)“我不悲觀，詩(shī)歌并沒(méi)有沉默，它正重新獲得一種更堅(jiān)實(shí)的也是更成熟的力量?，F(xiàn)在恰恰是一個(gè)出大作品的年代。現(xiàn)在應(yīng)是中國(guó)詩(shī)歌偉大的時(shí)刻！”　

　　可以想象會(huì)場(chǎng)當(dāng)時(shí)的氣氛變化。牛漢先生的發(fā)言，不僅對(duì)我本人是重要的激勵(lì)，我想也給與會(huì)的很多人帶來(lái)了勇氣和力量?，F(xiàn)在看來(lái)，那是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，正是由于像牛漢這樣的詩(shī)人們“扛著”，中國(guó)詩(shī)歌沒(méi)有“趴下”，它又迎來(lái)了自己的一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。 

　　的確，回想從80年代到今天中國(guó)詩(shī)歌的歷程，我們很難設(shè)想離開(kāi)了牛漢這樣的詩(shī)人會(huì)是一個(gè)什么樣子。我們完全可以講，這是一種“骨頭般的存在”。我們都已了解不少他的“故事”或“佳話“，比如在某次頒獎(jiǎng)大會(huì)上，他在臺(tái)上拒絕和某位大人物握手；在某次會(huì)議上他拍案而起，反駁一些頭面人物，等等。這些，既使不在場(chǎng)我也能想象，因?yàn)樗褪沁@樣一位詩(shī)人！他對(duì)得起他遭受的苦難，他也不可能背叛自己的良心。這里我想再舉一個(gè)大家不知道或想不到的例子，在先生逝世幾年前出版的多卷本《牛漢詩(shī)文集》中，居然保留有一首50年代他所寫(xiě)的歌頌斯大林的詩(shī)，據(jù)編者劉福春講這是牛漢本人堅(jiān)持要收入的。這使我深受震動(dòng)，甚至比以上事例更使我震動(dòng)，這不僅和牛漢先生一貫的拒絕遺忘、拒絕粉飾的精神是一致的，而且我也能體會(huì)到其中的用心：他要無(wú)情地撕開(kāi)一切，讓人們尤其是讓未來(lái)的人們看看過(guò)去那個(gè)可怕、愚昧的年代是如何扭曲、如何摧毀一個(gè)詩(shī)人的！我們體味一下這里面的勇氣，這里面的血與淚！ 

　　我曾多次引用過(guò)愛(ài)爾蘭偉大詩(shī)人希尼的這段話：“鍛造一首詩(shī)是一回事，鍛造一個(gè)種族的尚未誕生的良心，如斯蒂芬·狄達(dá)勒斯所說(shuō)，又是相當(dāng)不同的另一回事；而把駭人的壓力與責(zé)任放在任何敢于冒險(xiǎn)充當(dāng)詩(shī)人者的身上。”那么，在我們這樣一種文化環(huán)境下，有誰(shuí)敢于迎向這種“駭人的壓力與責(zé)任”？有誰(shuí)敢于拋開(kāi)一切，去參與鍛造“一個(gè)種族的尚未誕生的良心”？——牛漢！牛漢這樣的詩(shī)人！ 

　　因此，只要一說(shuō)起牛漢，我們唯有敬重！也正是由于這樣的詩(shī)人，中國(guó)詩(shī)歌又重獲得了它的品格和尊嚴(yán)。這幾十年來(lái)，我相信很多年輕詩(shī)人都從牛漢老師那里獲得過(guò)教益和精神力量。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不讓這樣的前輩詩(shī)人的期望落空，甚至成了我創(chuàng)作的動(dòng)力之一。1997年冬，我在德國(guó)一個(gè)古堡寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《回答》后，就很希望牛漢先生讀到，并希望能聽(tīng)到他的意見(jiàn)，因?yàn)檫@是我真正深入到我自己的和我們這一代人的命運(yùn)后寫(xiě)出來(lái)的一部作品?；貒?guó)后我去了牛漢先生在北京東邊的家去看望他，他說(shuō)他已讀了這首長(zhǎng)詩(shī)，“讀得很感嘆”，說(shuō)他甚至讀了不止一遍，“這樣的詩(shī)需要讀三遍，家新，這樣的詩(shī)，一個(gè)人一生只能有一首！”然后他又?jǐn)?shù)次重復(fù)“只能有一首”“只能有一首……” 

　　而我完全明白他為什么這樣說(shuō)并這樣重復(fù)，因?yàn)閷?xiě)這樣的詩(shī)需要付出沉痛的代價(jià)，甚至是一生的代價(jià)，因?yàn)樗约壕褪且晃粸樵?shī)付出了太多太多的詩(shī)人！ 

　　現(xiàn)在想來(lái)，那是我單獨(dú)與他并且是在他家中的最后一次見(jiàn)面（后來(lái)的見(jiàn)面則是在一些會(huì)上和詩(shī)歌活動(dòng)上）。就他和我，在他家那處于樓房最底層，堆滿了書(shū)刊、光線不足的幽暗書(shū)房里。我們談詩(shī)，談這些年的經(jīng)歷，因?yàn)椤痘卮稹愤@首長(zhǎng)詩(shī)，他還談到他自己的長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)游》，說(shuō)他還想修改。說(shuō)著說(shuō)著，他還不時(shí)激動(dòng)地站起來(lái)——幽暗的房間里，他那高大的、已有些佝僂的身軀！他眼瞳里閃現(xiàn)的那種不滅的光亮！ 

　　現(xiàn)在，我們敬愛(ài)的先生到另一個(gè)世界“夢(mèng)游”去了，也許在那里，他還會(huì)遇到他的一些老朋友，如曾卓、蔡其矯、鄒狄帆，等等（我即是通過(guò)曾老認(rèn)識(shí)牛漢先生的，那還是80年代中期，只要曾老一來(lái)北京，他們這些老朋友就要聚一聚，并叫上我）。也許在那里，這位以詩(shī)為全部生命的靈魂還要修改他的《夢(mèng)游》——以重新游回到這個(gè)他所熱愛(ài)的世界…… 

　　死亡來(lái)得太突然。2007年元月初，蔡其矯先生突然病逝后，我在震驚之余，于大清早匆匆趕到協(xié)和醫(yī)院向他的遺體告別。而這次，牛漢老師這一走，我不僅只能在美國(guó)遙寄哀思，我也不僅是感到悲哀，在那一刻我驟然感到：我們的身邊也更空蕩了——又一棵大樹(shù)倒下，它重重地砸在了地上：　

　　家家的門(mén)窗和屋瓦 

　　每棵樹(shù)，每根草 

　　每一朵野花 

　　樹(shù)上的鳥(niǎo)，花上的蜂 

　　湖邊停泊的小船 

　　都顫顫地哆嗦起來(lái)…… 

　　……清香 

　　落在人的心靈上 

　　比秋雨還要陰冷 

　　想不到 

　　一棵楓樹(shù) 

　　表皮灰暗而粗獷 

　　發(fā)著苦澀氣息 

　　但它的生命內(nèi)部 

　　卻貯蓄了這么多的芬芳　

　　芬芳 

　　使人悲傷…… 

　　這些詩(shī)句都出自先生早年在下放的農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)下的《悼念一棵楓樹(shù)》，現(xiàn)在，它成了對(duì)詩(shī)人自己的悼詞。讓我們悼念這棵大樹(shù)！也讓我們更堅(jiān)定地走下去，以不辜負(fù)前輩對(duì)我們的期望！ 

　　[回聲] 

　　現(xiàn)代快報(bào)有“報(bào)屁股”了 

　　多年前現(xiàn)代快報(bào)報(bào)慶活動(dòng)公開(kāi)征集辦報(bào)“金點(diǎn)子”，我投一稿：《現(xiàn)代快報(bào)要辦好“報(bào)屁股”》，榮獲一等獎(jiǎng)。我蠻欣喜的，飽有興味。何謂“報(bào)屁股”？舊稱報(bào)紙的文藝副刊。因?yàn)榉Q新聞是報(bào)紙的主體、臉面，文藝副刊即被稱“報(bào)屁股”。我建言獻(xiàn)策：報(bào)紙沒(méi)有“報(bào)屁股”不穩(wěn)；報(bào)紙沒(méi)有“報(bào)屁股”不豐富多彩。然而，我高興只能算是白高興，白拿了那份獎(jiǎng)品，快報(bào)從創(chuàng)刊到今年3月初《行者》出現(xiàn)之前，從來(lái)沒(méi)有“報(bào)屁股”。我寬慰自己：快報(bào)是新華社旗下的報(bào)紙，在新聞立報(bào)、以快和實(shí)為命的構(gòu)架下，忘掉“屁股”也屬份內(nèi)之理；況且，快報(bào)仍是南京辦得最出色的報(bào)紙，我常給它寫(xiě)新聞評(píng)論稿。 

　　沒(méi)有想到，一聲春雷！2014年3月3日純文學(xué)周刊《行者》——名副其實(shí)的報(bào)紙文藝副刊創(chuàng)刊！現(xiàn)代快報(bào)有“報(bào)屁股”了。 

　　我讀完了《行者》創(chuàng)刊號(hào)的每一篇，見(jiàn)到多位熟面孔、老面孔，親切、興奮、感激。見(jiàn)到趙翼如的近照和簽名，有點(diǎn)“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，上世紀(jì)八十年代她還是副刊編輯時(shí)就刊用過(guò)我的詩(shī)作。 

　　《初一》及其作者車(chē)前子先生，也是熟人。上世紀(jì)八十年代，南京青年文學(xué)雜志《青春》和市文聯(lián)合辦活動(dòng)，我以《青春》作者和電視臺(tái)記者雙重身份參加；中午在后宰門(mén)一個(gè)機(jī)關(guān)大食堂吃便餐，文人聚一起就興，車(chē)前子大口大口灌啤酒，還大聲喊將起來(lái)：“李白斗酒詩(shī)百篇！”吸引了眾多目光，透出青年的一種朝氣和詩(shī)人的豪爽。 

　　對(duì)楊苡先生，忒熟。我進(jìn)電視臺(tái)不久，奉市外宣緊急任務(wù)拍攝電視風(fēng)光片《南京攬勝》，有一版是英文解說(shuō)詞，我急求當(dāng)過(guò)大學(xué)外語(yǔ)老師的楊苡先生。她爽口答應(yīng)，親自出門(mén)幫我請(qǐng)出鄰居——一位南大外語(yǔ)青年男教師。配得聲情并茂，上峰滿意。我開(kāi)一點(diǎn)稿費(fèi)給她，她退回來(lái)，聲稱“不收這種‘介紹費(fèi)’?！闭凵涑鏊摹皫煹雷饑?yán)”。 

　　——南京 邵學(xué)文 

　　行者·美文觀賞 

　　行者·世態(tài)萬(wàn)象 

　　行者·好書(shū)品讀