《行者》——快報(bào)人文副刊

　　趙翼如：做點(diǎn)“無(wú)用”功　　

　　現(xiàn)代快報(bào)的副刊——《行者》今天與讀者見(jiàn)面了 ?！?nbsp;

　　這是快報(bào)的減速帶：每周一，都將有共4個(gè)版的“好書品讀”“美文觀賞”。誠(chéng)邀各方人士，拐到這里喝杯下午茶?！?nbsp;

　　莫言說(shuō)文學(xué)的最大用處，也許就是它的“沒(méi)有用處”?！?nbsp;

　　面對(duì)太過(guò)實(shí)用的世界，有時(shí)需要做點(diǎn)“無(wú)用”功?！?nbsp;

　　我一向?qū)Α白杂啥鵁o(wú)用的靈魂”心懷敬意。這“無(wú)用”中有確信的力量，有天空的指向?！?nbsp;

　　這是一次謀劃已久的撤退——退守生命源頭，樹(shù)的根部，探尋深處有光的路?！?nbsp;

　　《行者》——精神空間的恣意漫游，是對(duì)“有用”的適度逃離?！?nbsp;

　　《行者》——以文學(xué)為底色的文化版塊，有其多維的廣闊與縱深。談天說(shuō)地的“視點(diǎn)”， 念人憶事的“人間”，走南闖北的“樂(lè)游”；品讀有“書房”，紀(jì)實(shí)有“腳印”，虛擬有“夢(mèng)痕”，與讀者互動(dòng)有“回聲”……　 

　　相較于新聞的快速，《行者》定位于“慢搖”?！?nbsp;

　　愿有個(gè)人趣味的安靜文字，化為細(xì)雨飄落。　 

　　那水聲，那樹(shù)影，那凝結(jié)在葉片的沉思，將成為生命中必要的停頓?！?nbsp;

　　請(qǐng)分享“無(wú)用”的樂(lè)趣。請(qǐng)感受逃離的回歸。 

　　[好書品讀] 

　　楊苡 著　　復(fù)旦大學(xué)出版社 

　　楊苡原名楊靜如，1919年9月生于天津。著名翻譯家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表譯作《呼嘯山莊》至今已再版數(shù)十次，其精裝本被英國(guó)勃朗特紀(jì)念館收藏；曾獲首屆紫金山文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。 

　　十七歲的靜如（楊苡）和偉大的巴金開(kāi)始了他們的“世紀(jì)友誼”…… 你要想知道巴金到底是一個(gè)怎樣的人，那么，從《青青者憶》開(kāi)始吧?！肚嗲嗾邞洝犯嬖V了我們兩件事，一，平凡是如何抵達(dá)偉大的，二，偉大怎樣才能抵達(dá)平凡。說(shuō)白了，巴金和楊苡的故事就是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的故事。 

　　楊苡和她的《青青者憶》　

　　文/畢飛宇 

　　在南京，有一堆關(guān)系松散的朋友，這些朋友見(jiàn)面之后都要這樣問(wèn)一句：“最近去看楊苡了吧？”對(duì)外，我們都說(shuō)“楊苡先生”，但是對(duì)內(nèi)，我們都直呼“楊苡”，這是我們的一點(diǎn)小虛榮，都直呼其名了，足以證明“楊苡先生”是“自己的人”。 

　　先生生于1919年，她從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間是1935年，那一年我的父親剛好一歲，而我的母親還沒(méi)有出生。在我的心里，先生自然是泰斗一般的人物?？蛇@個(gè)泰斗一般的人物有著非同尋常的親和力，二十年前吧，對(duì)，是二十年前了，我剛滿三十歲，而楊先生也還“小”，才七十多，我和先生在一個(gè)會(huì)場(chǎng)里相識(shí)了。先生很安靜，端坐在遙遠(yuǎn)的角落里，通身洋溢著不屬于我們這個(gè)時(shí)代的高貴與優(yōu)雅。一位長(zhǎng)者把我拉到先生的面前，把我介紹給了先生。楊苡先生望著我，說(shuō)：“你教我寫小說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)：“好的?！被仡^一問(wèn)，原來(lái)是楊苡，翻譯《呼嘯山莊》的那個(gè)楊苡。我臊得不行，輕狂啊，輕狂，可再怎么輕狂也知道羞愧，好長(zhǎng)時(shí)間我都不愿意再見(jiàn)到先生。真的到了再見(jiàn)面的時(shí)候，先生一點(diǎn)責(zé)怪的意思也沒(méi)有。嗨，也是的，先生什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她哪里能介意一個(gè)毛頭小子的冒失。 

　　有一件事情我是自豪的。是2007年還是2008年？資中筠先生和陳樂(lè)民先生來(lái)南京大學(xué)的中美中心講學(xué)，我去看望他們。閑聊的時(shí)候我們?cè)趺淳土钠饤钴恿?，資先生愣了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“我們大約有好幾十年沒(méi)見(jiàn)面了。”這句話有點(diǎn)嚇人了，很遼闊，從這頭都望不到那頭。我冷不丁地冒了一句，說(shuō)：“前幾天我還去看望過(guò)她呢?！标悩?lè)民先生似乎不相信，就好像我說(shuō)我們家有故宮的藏品似的。陳樂(lè)民先生說(shuō)：“我們?nèi)タ纯此奖銌?？”我的胳膊一抬，說(shuō)方便哪，下了樓幾分鐘就到。是的，無(wú)論是資先生還是陳先生，他們?cè)僖蚕氩坏健跋铝藰菐追昼姟本涂梢砸?jiàn)到楊苡?！?dú)v史就是這么個(gè)東西，它有多復(fù)雜就有多簡(jiǎn)單，十幾分鐘之后，資中筠先生和陳樂(lè)民先生真的坐在了楊苡先生的客廳了。到了這個(gè)時(shí)候我才知道，就在“好幾十年前”，就在天津那時(shí)的英租界昭明里，少女楊苡和少女資中筠曾經(jīng)是鄰居。那以后，十七歲的靜如（楊苡）和偉大的巴金開(kāi)始了他們的“世紀(jì)友誼”。 

　　陳樂(lè)民先生仙逝之后，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，文章里記錄了這次見(jiàn)面。我附帶記錄了兩位世紀(jì)女性的美。是的，我很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，是美。時(shí)光是一種神奇的化學(xué)反應(yīng)，綿軟、緩慢，卻堅(jiān)決，它能把遺傳、教養(yǎng)、學(xué)識(shí)、修為、智慧與心性耐心地組合起來(lái)了，變成待人與接物、言談與舉止，一顰與一笑，一句話，變成一種特別的風(fēng)度，和光同塵，月明風(fēng)清。我要承認(rèn)，這樣的風(fēng)度不屬于我們這個(gè)時(shí)代，那是“講究的歲月”在她們的身上留下的非物質(zhì)留存。 

　　有一件事情楊苡先生也許不知道，在她和資中筠、陳樂(lè)民先生見(jiàn)面的時(shí)候，我是幸福的。這是一次普通的見(jiàn)面，沒(méi)有任何“遠(yuǎn)大的歷史意義”和“深刻的現(xiàn)實(shí)意義”，僅僅是一次禮節(jié)性的見(jiàn)面而已。我什么都沒(méi)有見(jiàn)證，但是，我見(jiàn)證了。從頭到尾，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話。我只是幸運(yùn)，幸運(yùn)的人是不該說(shuō)話的。往事歷歷在目，可陳樂(lè)民先生已經(jīng)永遠(yuǎn)地缺席了，再聽(tīng)他們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)話，不能夠了。作為一個(gè)小說(shuō)家，我要說(shuō)，想象比記憶重要；作為一個(gè)人，我想強(qiáng)調(diào)的是，記憶比任何想象都要珍貴。 

　　我和楊苡先生的交往并不多，可是，因?yàn)槟昙o(jì)的差距，我和楊苡先生的每一次交往都特別地快樂(lè)。為什么呢？在先生面前，我可以“童言無(wú)忌”。我是一個(gè)吐嚕嘴，偶爾會(huì)“吐嚕”出不太得體的話，楊先生不介意。其實(shí)楊先生自己也是一個(gè)吐嚕嘴，用楊先生自己的話來(lái)說(shuō)，“我都這個(gè)年紀(jì)了，我還在乎什么？”面對(duì)不喜歡的事、面對(duì)不喜歡的人，楊先生的風(fēng)格是快刀斬亂麻，一兩句話就“吐?！绷?，那可是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的。別以為楊先生足不出戶，她什么都知道，因?yàn)樗刻於荚陂喿x。她的視力和記憶力是我這個(gè)“小帥哥”沒(méi)法比的，嗨，“小帥哥”也是五十出頭的人了，視力和記憶力都遠(yuǎn)不及先生。 

　　馬年的春節(jié)前，趙翼如女士給我打來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)，楊苡批評(píng)你了，說(shuō)“飛飛”好久都沒(méi)來(lái)了。我一想，也是的，好久都沒(méi)去看望楊苡了。說(shuō)去就去。我給先生帶去了一本《蘇北少年唐吉訶德》，這是我的新作，先生回送了一本她的新書，《青青者憶》。這本書是復(fù)旦大學(xué)出版社出版的，是《巴金研究叢書》中的一本。我在當(dāng)天的夜里就把這本書讀完了。和陳思和、李輝、周立民的專著比較起來(lái)，這本書真是太獨(dú)特了。在未來(lái)的巴金研究中，我敢說(shuō)，這本書不可或缺，它的立足點(diǎn)不是學(xué)術(shù)，是人生。你要想知道巴金到底是一個(gè)怎樣的人，那么，從《青青者憶》開(kāi)始吧?！肚嗲嗾邞洝犯嬖V了我們兩件事，一，平凡是如何抵達(dá)偉大的，二，偉大怎樣才能抵達(dá)平凡。 

　　說(shuō)白了，巴金和楊苡的故事就是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的故事。文學(xué)，嗨，一個(gè)多么無(wú)聊的東西，在今天，你怎么輕賤它都無(wú)所謂了。但是，不要著急，在我們的上一輩、上上一輩那里，文學(xué)，它是多么地貴重。在“寫”的那一頭，文學(xué)是貴重的，在“讀”的這一頭，文學(xué)依然是貴重的。這樣的貴重其實(shí)和文學(xué)本身沒(méi)有多大的關(guān)系了，它關(guān)乎生活，它關(guān)乎生命。這里頭有一個(gè)天大的秘密，也可以說(shuō)天大的常識(shí)，——當(dāng)你還在意生活的意義、還在意生命品質(zhì)的時(shí)候，文學(xué)它勢(shì)必貴重；相反，如果你視生活為草芥、視生命為蟻螻，文學(xué)它只能降格為“魚鱉”。 

　　楊苡先生自己就是一位作家，一位翻譯家。她的作品《自己的事自己做》、譯作《呼嘯山莊》已然成為我們文學(xué)記憶中的瑰寶。但是，那一代人畢竟是那一代的人，他們見(jiàn)證過(guò)大的時(shí)代，面對(duì)過(guò)大的靈魂，他們始終懷揣著一顆謙卑的心，無(wú)論楊苡先生有過(guò)怎樣的成就，先生始終把自己定義為一個(gè)“讀者”，一個(gè)巴金的“讀者”，一個(gè)文學(xué)的“讀者”，一個(gè)生活的“讀者”，一個(gè)生命的“讀者”，一個(gè)靈魂的“讀者”，一個(gè)自由的“讀者”，——如斯，人生之中一種最美妙的關(guān)系浮現(xiàn)出來(lái)了，那就是創(chuàng)作與閱讀的互文，文學(xué)和生命就是這樣相得益彰的。 

　　[美文觀賞] 

　　老母為我“扎紅”　

　　文/馮驥才 

　　今年是馬年，我的本命年，又該扎紅腰帶了。 

　　在古老的傳統(tǒng)中，本命年又稱“檻兒年”，本命年扎紅腰帶——俗稱扎紅，就是順順當(dāng)當(dāng)“過(guò)檻兒”，寄寓著避邪趨吉的心愿。故而每到本命年，母親都要親手為我“扎紅”。記得十二年前我甲子歲，母親已八十六歲，卻早早為我準(zhǔn)備好了紅腰帶，除夕那天，親手為我扎在腰上。那一刻，母親笑著、我笑著、屋內(nèi)其他人也笑著，我心里深深地感動(dòng)。所有孩子自出生一刻，母親最大的心愿莫過(guò)于孩子的健康與平安，這心愿一直伴隨著孩子的成長(zhǎng)而執(zhí)著不滅；而我竟有如此洪福，六十歲還能感受到母親這種天性和深摯的愛(ài)。一時(shí)心涌激情，對(duì)母親說(shuō)，待十二年后，還要她再為我扎紅，母親當(dāng)然知道我這話里邊的含意，笑嘻嘻連連說(shuō)：好好好。 

　　十二年過(guò)去，我的第六個(gè)本命年來(lái)到，如今七十二歲了。 

　　母親呢？真棒！她信守諾言，九十八歲壽星般的高齡，依然健康，面無(wú)深皺，皮膚和雪白的發(fā)絲泛著光亮；最叫我高興的是她頭腦仍舊明晰和富于覺(jué)察力，情感也一直那樣豐富又敏感，從來(lái)沒(méi)有衰退過(guò)。而且，今年一入臘月就告訴我，已經(jīng)預(yù)備了紅腰帶，要在除夕那天親手給我扎在腰上，還說(shuō)這次腰帶上的花兒由她自己來(lái)繡。她為什么刻意自己來(lái)繡？她眼睛的玻璃體有點(diǎn)小問(wèn)題，還能繡嗎？她執(zhí)意要把深心的一種祝愿，一針針地繡入這傳說(shuō)能夠保佑平安的腰帶中嗎？ 

　　于是在除夕這天，我要來(lái)體驗(yàn)七十人生少有的一種幸?！衫夏竵?lái)給扎紅了。 

　　母親鄭重地從柜里拿出一條摺得分外齊整的鮮紅的布腰帶，打開(kāi)給我看；一端——終于揭曉了——是母親親手用黃線繡成的四個(gè)字“馬年大吉”。豎排的四個(gè)字，筆畫規(guī)整，橫平豎直，每個(gè)針腳都很清晰。這是母親繡的嗎？母親抬頭看著我說(shuō)：“你看繡得行嗎，我寫好了字，開(kāi)始總繡不好，太久不繡了，眼看不準(zhǔn)手也不準(zhǔn)，拆了三次繡了三次，馬字下邊四個(gè)點(diǎn)兒間距總擺不勻，現(xiàn)在這樣還可以吧?！蔽腋杏X(jué)此刻任何語(yǔ)言都無(wú)力于心情的表達(dá)。妹妹告訴我，她還換了一次線呢，開(kāi)頭用的是粉紅色的線，覺(jué)得不顯眼，便換成了黃線。妹妹笑著對(duì)母親說(shuō)，你要是再拆再繡，布就扎破了。什么力量使她克制著眼睛里發(fā)渾的玻璃體，頑強(qiáng)地使每一針都依從心意、不含糊地繡下去？ 

　　母親為我扎紅時(shí)十分認(rèn)真。她兩手執(zhí)帶繞過(guò)我的腰時(shí)，只說(shuō)一句：“你的腰好粗呵?！彪S后調(diào)整帶面，正面朝外，再把帶子兩端匯集到腰前正中，拉緊拉直；結(jié)扣時(shí)更是著意要像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。她做得一絲不茍，莊重不阿，有一種儀式感，叫我感受到這一古老風(fēng)俗里有一種對(duì)生命的敬畏，還有世世代代對(duì)傳衍的鄭重。 

　　我比母親高出一頭還多，低頭正好看著她的頭頂，她稀疏的白發(fā)中間，露出光亮的頭皮，就像我們從干涸的秋水看到了潔凈的河床。母親真的老了，盡管我堅(jiān)信自己有很強(qiáng)的能力，卻無(wú)力使母親重返往昔的生活——母親年輕時(shí)種種明亮光鮮的形象就像看過(guò)的美麗的電影片段那樣仍在我的記憶里。 

　　然而此刻，我并沒(méi)有陷入傷感。因?yàn)椋钌纳钭C明著，我現(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛(ài)。我鬢角花白卻依然是一個(gè)孩子，還在被母親呵護(hù)著。而此刻，這種天性的母愛(ài)的執(zhí)著、純粹、深切、祝愿，全被一針針繡在紅帶上，溫暖而有力地扎在我的腰間。 

　　感謝母親長(zhǎng)壽，叫我們兄弟姐妹們一直有一個(gè)仍由母親當(dāng)家的家；在遠(yuǎn)方工作的手足每逢過(guò)年時(shí)依然能夠其樂(lè)融融地回家過(guò)年，享受那種來(lái)自童年的深遠(yuǎn)而常在的情味，也享受著自己一種美好的人生情感的表達(dá)——孝順。 

　　孝，是中國(guó)作為人的準(zhǔn)則的一個(gè)字。是一種綴滿果實(shí)的樹(shù)對(duì)根的敬意，是萬(wàn)物對(duì)大地的感恩，也是人性的回報(bào)和回報(bào)的人性。我相信，人生的幸福最終還來(lái)自自己的心靈。 

　　此刻，心中更有一個(gè)祈望，讓母親再給我扎一次紅腰帶。 

　　這想法有點(diǎn)神奇嗎？不，人活著，什么美好的事都有可能。 

　　初一　

　　車前子（詩(shī)人 藝術(shù)家　自由撰稿人）　

　　文/車前子 

　　不是初中一年級(jí)，是大年初一。 

　　我在北京生活多年，卻不知道北京人怎么過(guò)大年初一。因?yàn)槲铱偸腔靥K州過(guò)年的。盡管我回蘇州的第一件事就是感冒。現(xiàn)在年紀(jì)大了，沒(méi)人給我壓歲錢，感冒也就不忘送見(jiàn)面禮。每年如此。過(guò)年就是懷舊，就是一句皺巴巴的縮腳語(yǔ)——把伸出故鄉(xiāng)的腳收縮回來(lái)。這樣說(shuō)好似心一直在故鄉(xiāng)似的，想想，也不是。 

　　蘇州的大年初一也在變化。去年我一醒來(lái)就喝“元寶茶”，今年就沒(méi)喝到。父母是在一年之中衰老，因?yàn)閮号窃谝灰怪g懂事。老了的父母怕出門，也就沒(méi)去買青橄欖。 

　　“元寶茶”就是在新沏的茶水里放進(jìn)一兩枚青橄欖。橄欖的形狀兩頭尖，與元寶是怎么也扯不到一起的，就像西班牙斗牛和法國(guó)蝸牛，但蘇州人就是能把橄欖與元寶扯到一起?？磥?lái)蘇州人不是想象豐富就是發(fā)財(cái)心切。其實(shí)中國(guó)人的心理都有點(diǎn)發(fā)財(cái)心切，窮怕了。心態(tài)的浮躁屬于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，常常是社會(huì)貧困的反映。 

　　大年初一，要說(shuō)吉利話，那么“發(fā)財(cái)”“發(fā)財(cái)”“恭喜發(fā)財(cái)”。 

　　我還在做夢(mèng)，被電話吵醒。一大早的，就有人給我父母拜年。想來(lái)都是他們的老朋友。年紀(jì)老了，反而更無(wú)忌諱，我抱緊被窩細(xì)細(xì)地聽(tīng)我母親與人快樂(lè)地交流著高血壓和藥。 

　　我們倒有很多忌諱，昨晚吃年夜飯，大妹妹就不讓蒸魚翻身，我則說(shuō)吃魚要留一點(diǎn)，這叫“年年有余”。有忌諱，說(shuō)明有期待或者還有的期待。日子就這么過(guò)下去了。這樣說(shuō)好似父母沒(méi)期待似的，當(dāng)然不是。母親看我起床，就去廚房下湯圓、煎年糕——這是日常生活里的隱喻：湯圓是“團(tuán)團(tuán)圓圓”，年糕是“高高興興”。也有“圓滿”和“高升”的意思。 

　　平日里在北京，湯圓是能吃到的，年糕絕吃不到。其實(shí)在蘇州，年糕也只在過(guò)年時(shí)才吃。我對(duì)飲食中的節(jié)令性質(zhì)神往迷戀。這是儀式，有儀式就有詩(shī)意。八月半吃月餅，差不多是首格律詩(shī)，如果每個(gè)月的月半都吃月餅，那就是順口溜了。紙袋“習(xí)俗”作響（我把“習(xí)俗”當(dāng)擬聲詞用。說(shuō)實(shí)話沒(méi)有什么紙袋，只是一只塑料袋，但我討厭塑料袋，寫散文的時(shí)候凡是遇到塑料袋我一概轉(zhuǎn)換成紙袋。風(fēng)雅吧，風(fēng)雅是不真實(shí)的，但自己喜歡），母親從紙袋里拿出早已切好的年糕，一片一片，說(shuō)實(shí)話是一塊一塊的，很厚。母親說(shuō)切不動(dòng)。我想也可能年糕硬的緣故。前幾年有對(duì)小夫妻不懂事，大年初一吵架，妻子順手拿年糕一砸，丈夫就被砸暈了過(guò)去。也可能年糕并不硬，的確是母親切不動(dòng)了。因?yàn)橛腥苏f(shuō)那妻子并沒(méi)把年糕砸在丈夫頭上，只砸在鏡子上——那丈夫正對(duì)鏡梳頭，猛看到破碎的鏡子帶著他的臉繽紛墜落，以為臉沒(méi)了。他是嚇暈的。 

　　年糕是綠色的。我問(wèn)：“薄荷的吧？” 

　　是薄荷的。 

　　“我以前怎么沒(méi)吃過(guò)？” 

　　父親在一邊喝茶，說(shuō)： 

　　“不會(huì)。年糕一直是這兩個(gè)品種，一種薄荷的，一種玫瑰的。” 

　　看來(lái)我只記住玫瑰的了。那是穩(wěn)穩(wěn)的玫瑰紅。 

　　薄荷年糕的綠是沉沉的。這是沉沉的薄荷綠。 

　　薄荷年糕也罷玫瑰年糕也罷，它們只有一個(gè)名字——寫出來(lái)很煞風(fēng)景，叫“豬油年糕”。除此之外，蘇州的年糕還有就是“糖年糕”。“糖年糕”這名字好，大有田園風(fēng)味。盡管糖擺滿了煙紙店的瓶瓶罐罐，豬在田園里倒常常見(jiàn)到。 

　　這豬油年糕是從“黃天源”買來(lái)的?！包S天源”是家糕團(tuán)店，創(chuàng)建于1821年（清道光元年），能做近四百個(gè)種類的糕團(tuán)。它的“玫瑰大方糕”留香在我少年的生活中?？磥?lái)我能記住的還是玫瑰。 

　　薄荷年糕裹了層薄薄的雞蛋，在油鍋里煎炸，它們竟能像春天的樹(shù)葉一樣舒放，真是個(gè)奇跡。 

　　“豬油年糕”和“糖年糕”的上面都會(huì)撒些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，仿佛不一會(huì)兒傍晚就來(lái)臨了。

[行者鏈接]

《弟弟最后的日子》（節(jié)選）周國(guó)忠文

人的兩度展開(kāi)和愛(ài)的雙重演奏（黃毓璜）