《推拿》排練照/ 攝影:高尚
上海話劇藝術(shù)中心:話劇《推拿》
《推拿》是畢飛宇在2008年的第二部長篇小說,近18萬字,描寫聚集在南京的 盲人推拿師的故事。畢飛宇在小說引言里對盲人與推拿下定義——不是瞎子,而有名字,不叫按摩,叫推拿,寫盲人最重要的一部分便是作者抱有的態(tài)度和性情,手 法和技巧反而是其次,任何俯視或仰視的傾斜感都不會帶來誠懇的筆觸。推與拿本就是游走在人的筋骨血脈上,文字也一樣,找到了脈絡(luò)血肉,即使再小的入口,也 能融會貫通。寫出“盲”本真的原始模樣,并觸動心底的“明”與光,就像小孔在故事中所表白的那樣,“我愛他是一只眼睛,他愛我又是一只眼睛,兩個眼睛都齊 了?!薄?/p>
從文學(xué)作品到舞臺,《推拿》經(jīng)歷了3年多時間,從2011年畢飛宇獲得茅盾文學(xué)獎之前,編劇喻榮軍便對《推拿》關(guān)注頗深,畢飛宇形容“《推拿》是我 的一個姑娘,她原來是直發(fā)披肩,而喻榮軍則是把她的頭發(fā)一點點盤起來,改編的過程對我而言就像一個父親嫁女兒的感覺?!庇鳂s軍將這部長篇小說由長變短的濃 縮為話劇作品,長度的改變并沒有讓原作和人物失衡,反而帶來更加微妙的化學(xué)反應(yīng)。在歷經(jīng)了兩個多月的摸索排練之后,國家大劇院(National Centre for the Performing Arts)與上海話劇藝術(shù)中心聯(lián)合制作的原創(chuàng)話劇《推拿》于9月5日進行首演?!?/p>
畢飛宇在原作中的二十一個章節(jié)均使用小說里人物的名字作為標(biāo)題,沙復(fù)明、都紅、小孔、王大夫、張宗琪、金嫣和泰來,與其說是作者的刻意為之,倒不如 理解成他的隨性而為,“寧可保持我對女性、對男性,包括對生活無知的狀態(tài),莽撞一點,比較有意思?!彼P觸下的人物發(fā)出于日常,但性格卻有捅破紙卷之氣, 一眼掃過去,盲是外殼,骨子里全是嘩啦啦的夢想,人物從紙上走上舞臺,由劉小鋒和吳軍飾演“沙宗琪盲人推拿中心”的合伙人沙復(fù)明和張宗琪,胡可和王一楠各 自詮釋都紅的冰和金嫣的火,原作當(dāng)中金嫣與泰來的戀情轉(zhuǎn)化為與張宗琪的糾葛,“都紅斷指”這場戲從原作當(dāng)中的偶然性成為舞臺上與沙復(fù)明爭執(zhí)的必然結(jié)果,在 喻榮軍看來,“為了更精煉地表達(dá),有些角色進行了合并?!边@種改編方式避免了刪減或增加的生硬和毛刺感,不僅保留下原創(chuàng)的克制感,也使人物完整緊湊,更加 適合舞臺呈現(xiàn),不窮盡所有地為保護小說完整性,而將人物都五花大綁于舞臺上,而是汲取魂魄,用戲劇手段打開盲人世界的另一盞燈?!?/p>
也許便是作者們不緊不慢的調(diào)性,使得文字與表演里充滿自然的細(xì)枝末節(jié),一不留神似乎會錯過什么,就像在身邊經(jīng)過的某個盲人,人們會注意到什么,很難 注意到他們的行動是依靠聽覺和氣息,但當(dāng)演員們?nèi)顟B(tài)的進入舞臺時,他們的一舉一行才足夠引起人們的重視。不必去探究閉著眼睛演戲有多困難——如果你曾 嘗試閉著眼睛走路的話,所以舞臺是一面明鏡,它很容易讓你發(fā)現(xiàn)對方,也更容易發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)金嫣抬起手說天空不要我,俯下身說青草不要我,最后連我的眼睛也 不要我時,你才會發(fā)現(xiàn),盲更多的代表著不安全、隱蔽和遙遠(yuǎn),同時,也代表更強大的自尊心,如同不愿承認(rèn)自己盲態(tài)的沙復(fù)明相信,自己一個人就足以面對整個世 界?!?/p>
人們會本能的模糊掉這個群體性格里的善惡、情感中的悲喜,忽略掉他們與世界、與時代的關(guān)系、立場與情欲,人際關(guān)系間的執(zhí)拗與體貼,這實際上是正常人感知鈍化的那部分,舞臺便建立起人們與盲的關(guān)聯(lián),在所見之目光中,有一種注視來自于黑暗。