從泰戈?duì)柕侥?"諾貝爾"眼神何以迷戀東方色彩

　　從泰戈?duì)柕侥?，亞洲作家?guī)椭鞣阶x者打開文學(xué)新視野　

　　引言 

　　1月24日，布克國際文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)公布了該獎(jiǎng)項(xiàng)2013年提名作家名單，中國作家閻連科獲得提名，并成為角逐該獎(jiǎng)項(xiàng)的10位作家中唯一的中國作家。這一消息公布后，再一次引發(fā)國人對世界級文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注。十多年來，中國本土作家和華裔作家在各個(gè)國際文學(xué)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)?lì)l頻，甚至超過日本作家，2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終也在村上春樹和莫言中選擇了后者。這究竟是由于中國在世界影響力的提高所致，還是中國當(dāng)代文學(xué)30年的發(fā)展，最終開花結(jié)果獲得了和世界文學(xué)對話的實(shí)力？ 

　　文學(xué)與政治總是或顯或隱地糾纏在一起，難以相互撇清，雖然莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場答記者問時(shí)說：“獲獎(jiǎng)是我個(gè)人的事情。諾貝爾獎(jiǎng)從來都是頒給一個(gè)作家，而不是頒給國家?！钡c其說這是一個(gè)事實(shí)，不如說是一個(gè)期盼。從另一個(gè)角度而言，作為由瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在亞洲作家身上從來難免其“東方主義”的色彩，只是從泰戈?duì)?、川端康成、大江健三郎到莫言，其間有著某種顯著的變化。 

　　泰戈?duì)枺簩庫o的東方 

　　1913年，印度詩人泰戈?duì)枒{借《吉檀枷利》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí)的殖民背景下，這一事件影響頗大，加拿大《環(huán)球報(bào)》撰文充滿不屑：“諾貝爾獎(jiǎng)金第一次授予一個(gè)不是我們稱之為白人的人。誠然，對我們而言，要欣然接受一個(gè)名叫羅賓德拉納特·泰戈?duì)柕娜双@得一項(xiàng)世界性文學(xué)獎(jiǎng)金的看法，尚需時(shí)日，這個(gè)名字讀起來那么詰屈聱牙，以致當(dāng)我們第一次看到這個(gè)名字時(shí)，仿佛覺得它不是真的。”那為何在1913年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要頒給一個(gè)連名字都“詰屈聱牙”的作家？ 

　　泰戈?duì)栐惹巴?，而直?912年第三次英國之游之前，即使在印度本土其知名度也一般。1912年前往倫敦前夕，泰戈?duì)柺状斡糜⒄Z翻譯了他自己用孟加拉語寫成的《吉檀枷利》中的部分詩歌，他后來回憶說：“那些翻譯的書成了我訪問西方世界的資本，命運(yùn)使我逐漸在印度以外的世界獲得了地位，雖然這并非我的本意?！笔悄?月，在給他的英國好友、倫敦皇家美術(shù)學(xué)院院長羅森斯坦看了他的譯詩后，后者即將手稿轉(zhuǎn)給詩人葉芝。葉芝對泰戈?duì)柎蠹淤潛P(yáng)，而羅森斯坦則正式將泰戈?duì)柦榻B給葉芝以及當(dāng)時(shí)旅居歐洲的美國詩人龐德。7月，羅森斯坦在家中為泰戈?duì)栒匍_了詩歌朗誦會(huì)，11月，倫敦印度學(xué)會(huì)出版了英文版《吉檀枷利》，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道不斷，泰戈?duì)栒綖橛⒄Z讀者所接受。隨后，由英國詩人穆爾推薦，瑞典皇家學(xué)院將次年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了泰戈?duì)枴?nbsp;

　　在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，稱泰戈?duì)柕摹都村壤贰白匀ツ觊_始，已實(shí)實(shí)在在地歸屬于英語文學(xué)了”，“由于他那至為敏銳、清新與優(yōu)美的詩，這詩出之于高超的技巧，并由于他自己用英文表達(dá)出來，使他那充滿詩意的思想業(yè)已成為西方文學(xué)的一部分”，并稱“我們毫無理由因?yàn)檫@位詩人在歐洲的知名度相對不高而有所猶豫，他的名字在歐洲尚未盡人皆知，乃是由于他的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離歐洲之故?！边@份當(dāng)時(shí)的評語不可避免地帶有濃重的歐洲中心主義色彩。然而泰戈?duì)栔疄闅W洲讀者所熟知，除了詩作散文本身精彩之外，翻譯也相當(dāng)重要。《吉檀迦利》在他本人譯成英語之后，還經(jīng)詩人葉芝潤色，同時(shí)，法語版譯者紀(jì)德，西班牙語版譯者希梅內(nèi)斯本身亦是文學(xué)家。 

　　另一方面，回到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲，工業(yè)文明和科學(xué)理性的急速發(fā)展的另一面是人的異化，正如諾貝爾頒獎(jiǎng)詞中所說：“西方人過的是一種匆忙的、疲于奔命的生活；與這些恰恰相反，泰戈?duì)栂蛭覀冋故镜氖橇硪环N完全不同的文化，這種文化在印度遼闊的、平靜的、奉為神圣的森林中達(dá)到了完美的境界。”泰戈?duì)栐娮髦械膶庫o的東方恰好契合了歐洲人對精神家園回歸的普遍期待。詩人龐德認(rèn)為泰戈?duì)柕脑娮髁钊恕巴蝗话l(fā)現(xiàn)了自然的新希臘，像平穩(wěn)回到文藝復(fù)興以前的歐洲一樣，它使我感到，一個(gè)寂靜的感覺來到我們機(jī)械的轟鳴中?！?nbsp;

　　這些贊美之辭背后有多少投向神秘的印度次大陸的目光？然而泰戈?duì)柌⒎侵皇且粋€(gè)代表了神秘的東方的詩人，當(dāng)時(shí)的歐洲看不到他民族主義的另一面，因而在一戰(zhàn)之后，對他的態(tài)度開始逐漸冷淡。 

　　“美”或“曖昧”的日本 

　　在日本文學(xué)中，川端康成和大江健三郎是恰成對照的兩個(gè)存在。1968年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成身穿帶著家徽的和服，在瑞典發(fā)表了演講《我在美的日本》。而26年后的1994年，身著燕尾服的大江健三郎在同一個(gè)地方用英語演講了《我在曖昧的日本》。 

　　川端康成獲獎(jiǎng)的年代，是冷戰(zhàn)背景下的1968年，東西方處于對立狀態(tài)。第三世界的潮流是民族解放，而當(dāng)時(shí)的西方左派知識(shí)分子則深深不滿于現(xiàn)狀。川端康成作品中的“日本性”似乎扮演了一個(gè)完全他者的“東方文明”，具有十分的異國情調(diào)。諾貝爾的頒獎(jiǎng)辭稱：“川端康成先生顯然受到歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洗禮，同時(shí)也立足于日本古典文學(xué)，對純粹的日本傳統(tǒng)體裁，顯然加以維護(hù)和繼承。”“我們對日本人的傳統(tǒng)觀念及其本質(zhì)，幾乎一無所知，似乎無法領(lǐng)略川端作品的奧蘊(yùn)。然而，讀了他的作品，又似乎覺得，他在氣質(zhì)上同西歐現(xiàn)代作家有某些相似之處。說到這一點(diǎn)，我們腦海里首先浮現(xiàn)出來的，便是屠格涅夫?！蔽鞣阶x者需通過屠格涅夫作品中感傷的氛圍來領(lǐng)略川端康成的精神特質(zhì)，然而，在《我在美的日本》中，川端康成絲毫沒有提到一個(gè)西方作家，并在結(jié)尾以典型日本式的委婉語氣進(jìn)行了反駁：“有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等于西方所說的虛無主義。我覺得這在‘心靈’上，根本是不相同的?！?nbsp;

　　去年，日本NHK電視新聞在報(bào)道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測的同時(shí)爆料稱，川端康成獲獎(jiǎng)的原因之一是日本政府的積極參與。當(dāng)時(shí)的日本駐瑞典大使松井明向日本政府發(fā)電報(bào)說：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委已經(jīng)有了一個(gè)傾向，即打開視野，把眼光投放到西方之外，但同時(shí)也苦于沒有更多的西文翻譯，所以幾乎無從下手。因此，日本應(yīng)全力以赴推進(jìn)文學(xué)作品的傳播與擴(kuò)散。”松井向西方推介了川端康成作品的英文翻譯，同時(shí)還有之前的谷崎潤一郎和安部公房。對此，千野政拓教授表示，他也是通過NHK的報(bào)道才第一次聽說此事，無法判斷是否真實(shí)，若屬實(shí)，則與其說是政府的參與，不如說是瑞典學(xué)院先有了意向，再由大使個(gè)人來牽線推動(dòng)。其實(shí)，這種猜測恰說明了亞洲國家對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)某種亟待認(rèn)可的焦慮。 

　　無論如何，川端康成的獲獎(jiǎng)令日本第一次躋身于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)國家的行列。正如頒獎(jiǎng)辭中所言，這一決定從根本上來講，有兩點(diǎn)重要意義：“其一，川端以卓越的藝術(shù)手法表現(xiàn)了具有道德倫理價(jià)值的文化思想；其二，川端先生在架構(gòu)東方與西方之間精神橋梁上，做出了貢獻(xiàn)?！?nbsp;

　　二十多年后，世界從冷戰(zhàn)進(jìn)入了全球化格局，大江健三郎的獲獎(jiǎng)，某種程度上體現(xiàn)了瑞典學(xué)院態(tài)度的變化：不再強(qiáng)調(diào)絕對的“民族性”，從“東方主義”的視角中脫離開。千野政拓教授告訴記者，大江健三郎獲獎(jiǎng)的時(shí)候，日本文學(xué)的翻譯作品和海外的讀者都已增加，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對西方以外文學(xué)的關(guān)注也已普遍化。在他之前有墨西哥詩人帕斯、南非女作家戈蒂默爾、加勒比詩人瓦爾科特和美國黑人女作家莫里森，這些作家都有著共同的特點(diǎn)，即同時(shí)立足于本國文學(xué)，又不局限于本國的文化傳統(tǒng)，而往往將自身的文化傳統(tǒng)放到當(dāng)今世界文化的整體性中來考量。 

　　大江健三郎的獲獎(jiǎng)演講《我在曖昧的日本》無疑帶有對川端康成演講的諷刺，但他也并非“拋棄了傳統(tǒng)的殖民地心態(tài)”。大江健三郎在演講詞中說：“我所謂的日本的‘曖昧’是貫穿了整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期的慢性疾病。日本的經(jīng)濟(jì)繁榮也沒有能擺脫這種疾病，而伴隨著的是在世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的光照下出現(xiàn)的各種潛在危險(xiǎn)?！弊鳛閬喼蕖皟?yōu)等生”的日本，在模仿西歐的同時(shí)卻并未被接納，而在亞洲本土，則由于侵略者的角色愈發(fā)孤立。政治與經(jīng)濟(jì)上如此，文化上亦然。作為戰(zhàn)后出生的新生代作家，大江健三郎無法再完全認(rèn)同川端康成的“美”之日本，他的作品所關(guān)注的反戰(zhàn)、反核等話題是與西方共享的，他所書寫的是帶有傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重性、充滿了反思的日本。 

　　諾貝爾頒獎(jiǎng)辭便稱大江健三郎的作品“通過詩意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊。”對“東方性”的觀照減弱了，取而代之的是作家既植根于本土，同時(shí)表現(xiàn)普遍性的能力。 

　　莫言：獨(dú)特的“鄉(xiāng)土” 

　　其實(shí)，早在2006年，北京大學(xué)中文系教授陳曉明就寫了一篇題為《中國誰最靠近諾貝爾獎(jiǎng)》的文章，其中將莫言列為第一推薦對象。在這篇文章中，他說：“在莫言的小說中可以找到當(dāng)代國際學(xué)界最熱門的所有的主題，包括傳統(tǒng)文化、地域特色、人性的怪異、歷史的異化、民族認(rèn)同等等，這些既是現(xiàn)代性的表達(dá)，又充滿后現(xiàn)代的蠱惑人心的意味?！笨梢哉f，莫言獨(dú)特的“鄉(xiāng)土”經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)、現(xiàn)代雜糅的書寫形式令他能夠不限于中國，而對世界文學(xué)具有新鮮的沖擊力。 

　　瑞典諾貝爾博物館文學(xué)研究員克里斯蒂安·弗雷德告訴記者，許多歐洲讀者，包括他自己，都覺得莫言的小說令人印象深刻的是其中銳利的感官細(xì)節(jié)的描寫。他說：“當(dāng)我讀完《天堂蒜薹之歌》時(shí)，甚至仿佛能在指尖嗅到腐爛的蒜薹的氣味。美與丑、苦難和幽默總是在莫言的作品中如影隨形，而偉大的作家總能描繪這類不確定性?！彼J(rèn)為莫言的寫作生動(dòng)有力，充滿暗喻，震撼人心。 

　　他相信莫言的獲獎(jiǎng)幫助西方讀者打開了新的文學(xué)視野。對他們而言，莫言的作品既有有趣的異國情調(diào)，同時(shí)也揭示了普遍的人性。 

　　在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言的頒獎(jiǎng)辭中，稱他為“詩人”，說：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音，愛與邪惡被賦予了超自然的能量?！比A東師范大學(xué)中文系副教授倪文尖認(rèn)為，因?yàn)槭潜碚髂撤N集體無意識(shí)，好作家必定會(huì)書寫生活其間的某個(gè)共同體，所謂的“鄉(xiāng)土”也不應(yīng)去政治化、去語境化，變成一種抽象的全球性的“鄉(xiāng)土”，而應(yīng)當(dāng)回到具體的歷史語境中。莫言所寫的“高密東北鄉(xiāng)”正是因?yàn)樨S厚的農(nóng)村生活體驗(yàn)而逃離了單面的危險(xiǎn)，他的作品大都正面處理中國的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，尤其是五六十年代中國社會(huì)一系列政治運(yùn)動(dòng)下的農(nóng)村，具備了相當(dāng)深刻的復(fù)雜性和特殊性。這才是莫言的與眾不同之處。 

　　在諾貝爾頒獎(jiǎng)辭中說：“莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo)，打破命運(yùn)和政治的牢籠。”大江健三郎曾說，他和莫言之間的聯(lián)系在于他們同在古老的亞洲這片土地上，而這個(gè)亞洲并不是作為新興經(jīng)濟(jì)勢力而受到寵愛的亞洲，而是蘊(yùn)含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲?？梢哉f，莫言充滿歷史的具象苦難、執(zhí)著于鄉(xiāng)土而又超越鄉(xiāng)土的作品獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞毫不奇怪。 

　　對此，北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，莫言的獲獎(jiǎng)釋放了中國文學(xué)界對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的焦慮和壓力，同時(shí)，莫言的獲獎(jiǎng)證明了中國文化正日益受到世界關(guān)注。而當(dāng)下既融入世界潮流又具獨(dú)特性的中國文化，恰能在莫言的作品中得到體現(xiàn)，這是一種不對立的、大氣的文化。他說：“莫言作品中強(qiáng)烈的高密鄉(xiāng)的想象，不論是在中國還是在世界文學(xué)中都是獨(dú)特的。這主要是因?yàn)樗膭?chuàng)作與生命在自己的土地上找到了獨(dú)有的源泉。不少書寫鄉(xiāng)土的拉美作家，也曾受過西方教育，而莫言則是以自己不尋常的生活經(jīng)歷書寫了20世紀(jì)民族的歷史，在他的作品中，用充滿內(nèi)爆力的敘述體現(xiàn)了一種生命的極限，一種中國人永不屈服的精神?！?nbsp;

　　■相關(guān)鏈接 布克獎(jiǎng) 

　　布克獎(jiǎng)被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一，每年頒發(fā)一次。布克國際文學(xué)獎(jiǎng)則是由布克獎(jiǎng)主辦機(jī)構(gòu)于2005年創(chuàng)立、作為前者補(bǔ)充的獎(jiǎng)項(xiàng)。該獎(jiǎng)面向全球以英語寫作或作品有英譯本的在世作家，每兩年頒發(fā)一次。