重返老屋，是在一個特有的綿綿秋雨中，站在當年的院門前，我無法移步，心里一遍遍問自己：這就是我魂系夢縈的家嗎?是我和父母兄姐共同生活了18年之久的老屋嗎?疑問被院里高高的兩棵釘子槐樹擋住。那是父親去世后，我和母親親自栽種的，它記錄著我和母親相依為命的日子。西院墻上斑駁的水泥粉底上依稀可見8個紅色大字：“開門大吉，全家幸福”字雖小但有精神，活潑而不驕縱。那是30年前父親年三十晚上回來教我在墻上寫的，可今天它卻浸透了生命原色，向我訴說無窮無盡的故事。
我終于鼓起勇氣走進院落，我開始懷疑自己的眼睛。
院子里雜草叢生，磚砌半瓦蓋，坐西朝東的廚房以及坐北朝南的三間正屋，門窗緊閉，屋頂上長滿小草和許多嫩嫩的小樹，雖小卻還亭亭玉立。一只鴿子在樹枝間探出疑惑的眼睛，不信任地看著我。我仰望屬于院落箍緊的天空，云彩悠悠，讓我開始感嘆時光竟能開這樣的玩笑：我還未老，童心依舊，我所經(jīng)歷的事情哪就這般老舊子嗎？
房子是父親過世的第二年賣掉的。
那年我剛從學校畢業(yè)，工資收入少，母親只靠唯一的干部遺屬補助維持度日，為了說上一門親事，母親決定將唯一的家底賣了。在決定賣房前，母親在父親的墳前轉(zhuǎn)悠了三天三夜；在屋西的一塊小地種菜種了三天三夜；用一桶桶水把幼菜嫩芽泡了三天三夜。在一個親朋滿堂紅燭高燒的黃道吉日，母親慎重地把用紅娟包了十八道的訂婚戒指和財禮錢交到我的手上，幸福的眼窩里泛動著心酸的淚水。
獨自面對空曠，我的心變得濕淋淋，沉甸甸的。門板上有個洞，將眼湊上去，屋內(nèi)雜亂堆著些物件，盯著屋角那些蜘蛛網(wǎng)，我的記憶粘窒了……
大哥，是我記事起最瞧得起我的人，他很欣賞我，教我唱兒歌，有時晚上皓月當空，他還帶我到屋后小池塘邊拉二胡、彈鳳凰琴與我伴奏。大哥從城里學校畢業(yè)回來，由于父親是“反革命”政治原因沒有能上大學，就當上了教師，白天上課，晚上批改作業(yè)，小油燈一點就是半夜。他還買了很多藥典、針灸醫(yī)書，鉆研醫(yī)道。在我當時看來，他是我最值得尊重，天底下最有知識的人了?？墒?，是否應驗了“好人不長壽”的話，大哥二十一歲就為自己的生命草草地劃上了無奈的句號。
我記得那天下午太陽火辣辣地映在他的臉上，他無聲地躺在門板上，臉色蒼白，似乎沒有痛苦，雙手疲憊地垂在門框邊，一雙幽深的眼睛定定地看著我，仿佛有很多話要說，一種蒼涼通過這雙明澈如洗的眼睛直逼我心。我情不自禁地上前拉住他的手輕輕地說：“大哥，我原諒你。”四周的人群都嚎啕起來，我不知道這間屋子里發(fā)生了什么驚天動地的事情，我只知道前天我丟了他的銀針，他打了我兩巴掌后步行二十里到小鎮(zhèn)上買回銀針，為鄰村的一位老太太治病。他破天荒地打我，使我憤憤不平，童年開始的一切溫馨、一切友誼消失殆盡，我決不原諒他，那天晚上我發(fā)過誓。然而眼前原諒與不原諒都已失去母體。大哥死了，他那身經(jīng)過一番痛苦搏斗、泥跡斑斑的衣服都未脫去，甚至不知道為什么，那雙依然睜著的眼睛，晶瑩中含著永恒的眷戀。我沒有哭，只是心中有一種刺痛在點點加劇，這是我懂事后第一次目擊生命消亡過程。
大哥是我家對我影響最大的人，他太倔強了，他的服毒自盡又是因為政治原因沒讓參軍的緣故。以后我才明白生與死之間其實并沒有鴻溝，生命與死神的抗爭盡管慘烈，但它失敗時并不倉惶。
大哥死后，母親病得死去活來，總算活下來卻整天神志恍惚，這種病一直延至到父親過世。
逢年過節(jié)，為了防止她思念過度傷及多病的身體，我硬是將她接到我工作的單位。年三十晚上單位放假，我因值班不能和她一起回老家，就和她相對而坐在單位招待所的一間小房里，招待所四周的幼兒園、子弟學校都已人去樓空，原先熱鬧非凡的場景一下子靜得彼此能聽得見呼吸聲。母親示意我點上紅燭，我就讓母親在燭光下聽我拉二胡，她總是說：“你大哥拉的調(diào)子好聽，他拉就像聽了一本戲……”
正月初一，雪花紛紛，我陪母親踏雪鬧市，母親說：“城里的雪花不比鄉(xiāng)下的白，你爸被強迫傳夜信的大雪天……”“媽，您快看那邊腰鼓隊……”我不想讓她感懷，然而我的愿望沒能止住她的眼淚。以后一年四季她下鄉(xiāng)隔一條河看看那間老屋，冬天去了，雪花落滿她的頭發(fā)；春天到了，菜花簇擁她的視線。直到他意外地過世，我從她蓄滿淚水的深深眼窩里看到的卻只有我一個人。
不知什么時候，我走進院子，立在雨中，躲不過的回憶追逐著我，以一種濃如血色的氛圍包裹我的靈魂。那是一個暮云四合的傍晚，風在小竹林縈繞，落日如燭輝煌而凄清。我和重病中的父親來到這里照張相，亦可算作最后的留念吧。父親站在一棵向日葵旁。他逗趣地說：“向太陽，死了也要向太陽。”向往光明對于一個活人來說可以說是本能，對于一個生命卻將消亡的人來說，其意義遠遠超出了生命的本身。我并不是什么哲學家，但我想到家庭難以計數(shù)的坎坷，想到自身壓抑而又充滿抗爭的心靈，我突然想哭，心里有一句話在回響：“愿英才崛起，參天大樹屹立人間，我們的思想在深夜已經(jīng)奮起。”我在喃喃低語，可父親還是聽清了這樣的詩句，我們彼此注視著因天色昏暗而更明亮的眼睛，手緊緊地握在了一起。
父親的去世，給了我雙重打擊，在我剛剛踏上人生舞臺時，我突然失去了父愛、一位善于在逆境中前進的導師。同時我又因之失去了第一次戀愛。當我戴著白花在一條幽深的石板巷子里把整個小街踏得黑黑的時候，我手捂著遭受雙重打擊的心口問自己：我是那個黑人孩子嗎?
或許這是青春勃發(fā)而又備感壓抑的日子，它鑄造了我百折不撓的探求欲和融于血肉的責任感。多年來我被這份責任感搞得疲憊而又無以解脫時，我不止—次地回想起那個黃昏，那個戴白花的黑天。我不得不面對青春的選擇！這種回憶也不止一次提醒我，有種信念是鑄進靈魂的，它無可變更！
我實在太傻了，在漫長的歲月，無論歡樂和苦痛，不是常常在靈魂深處與他們一次又一次進行徹夜難眠地交談嗎?我開始堅信他們活著，正如我時常排出他們的照片，他們依然對我微笑，往昔如水般地掠過全身，心中就有一種溫愛的感動。每每這時，我對現(xiàn)實的險惡就又多了一份勇氣，這種動力使我兒時就在學校挺身而出，演出無數(shù)場節(jié)日：小白鴿、愚蠢的大灰狼和聰明的小白兔……我不止一次地變換著行頭，我仿佛一次一次地更新著自己。我不就是在中學時代提著那把大哥曾用過的二胡，在萬人會場上演奏出《毛主席登上廬山頂》嗎……當最后—只高音符找不到位置向空中飄去時，我卻聽到熟悉而整齊、響亮的掌聲，直到我站到首都體育館那輝煌的領獎臺上，我還能從萬人觀眾中看到他們?yōu)槲覔]手振臂！
站在空無一人的老屋前，我承認當年不止一次發(fā)誓要離開它，當我?guī)ё吣赣H時，我沒有淚，也沒回首，我以為我今生今世也不會回來，這里一切離我遠去，但青春無瑕，它屬于我。我畢竟又回來了，卻沒有能把母親帶回來……
青山依舊，江湖常新，面對空無一人的房屋，我無歌無淚。不會唱當年那首合家歡了……然而我卻明白人間一切卻總不回頭，又何必回頭?有過痛苦、期冀、幻滅、抗爭，生命在哪一點上停留，都有它獨特的價值。為此，我又怎能不感謝生命給予我這一切呢?倒是包娜娜那首涼沉而感慨的《掌聲響起來》實實在地填補了這份空白：“多少青春不在，多少情懷易改，掌聲響起來，我心更明白……掌聲響起來，愿我心與你同在……”
■作者簡介：曹峰峻 男 作家、記者、資深媒體人。 一九六四年生于江蘇興化，研究生學歷，出版文學作品多部，發(fā)表小說、詩歌、散文及新聞紀實作品近千萬字；省第十一屆“五個一工程獎”、“第八屆公安文學獎”獲得者；江蘇廣電總臺文化期刊總編輯，現(xiàn)居南京。