最早看見(jiàn)馮新民的名字是在《江蘇文藝》（《雨花》前身）上。當(dāng)時(shí)讀到的是一首詩(shī)，題目已經(jīng)不記得了，大意是他在晚霞中收工了，坐在田埂上歇息，抬頭看到眼前的景象，就覺(jué)得自己被豐收灌醉了。
因我的堂哥也叫馮新民，我們生活在一個(gè)院子里，回家自然就細(xì)心觀察起堂哥的言行來(lái)，疑惑這首詩(shī)是堂哥寫(xiě)的。幾天下來(lái)，發(fā)現(xiàn)“被豐收灌醉了”的馮新民不是我家的馮新民。從那以后，我就開(kāi)始注意這個(gè)被豐收灌醉的詩(shī)人和他的新作了。
直到1990年，在參加省作協(xié)召開(kāi)的一個(gè)工作會(huì)議上，我才第一次見(jiàn)到詩(shī)人馮新民：一絲不亂的大背頭，一張好像撞過(guò)沒(méi)干透的水泥墻的臉，由于戴著一副高度近視眼鏡，我始終看不清他的雙眼；當(dāng)然，更少不了從不離手的香煙，一件有著煙洞的西裝?？傊?，怎么看怎么順眼，怎么聊怎么投緣，也就很自然地稱(chēng)呼他“新民大哥”。
之后的20多年，每年都能遭遇三兩回，只要是參會(huì)或采風(fēng)，基本上都是我倆同室。不管誰(shuí)先報(bào)到，會(huì)務(wù)組會(huì)問(wèn)，你跟誰(shuí)一個(gè)房間？馮新民會(huì)答：馮光輝。馮光輝會(huì)答：不要他。如果我先拿到房卡，就會(huì)問(wèn)一句，是不是跟馮新民一個(gè)房間？
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在不是豐收的季節(jié)里，馮新民也常被灌醉。被朋友灌醉，被詩(shī)歌灌醉，被風(fēng)花雪月灌醉，被自己灌醉。從認(rèn)識(shí)他開(kāi)始，他就在白酒瓶子跟前搖搖晃晃，口若懸河。膨脹的舌頭像裝在豁齒的齒輪上，話還沒(méi)有說(shuō)，舌頭已出口；或者話已經(jīng)說(shuō)完，舌頭還沒(méi)有收回。舌頭在伸縮之間，不時(shí)妙句迭出：“我醉倒于精裝的唐朝之上”“聊齋灌醉了男人”“注酒的杯子正憤怒盯著/一雙伸向它的手”“你就把一大堆吵吵鬧鬧的詩(shī)句/隨便加點(diǎn)作料/扔給我們下酒”……凡此種種，都少不掉酒。
生活中的馮新民，卻是另外一個(gè)樣子。雖然目光總是在厚厚的鏡片后面含混不清，我仍能清晰感覺(jué)到，他的內(nèi)心有對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)，也有夜幕降臨后的孤單。心氣越高的人越是孤單，馮新民即是如此。
每次省作協(xié)理事會(huì)上，他從不說(shuō)自己的創(chuàng)作成績(jī)，只說(shuō)南通的青年作家們，一說(shuō)就說(shuō)到他退休。像朱一卉、李新勇、馬國(guó)福、李曉琴、錢(qián)雪冰、儲(chǔ)成劍等等名字，我都是在他的發(fā)言中聽(tīng)到的。
有次我與散文詩(shī)大家耿林莽先生通電話，說(shuō)到馮新民時(shí)，耿老就說(shuō)，新民離不開(kāi)詩(shī)酒，你叫他愛(ài)護(hù)身體。
十多年前的一個(gè)夏夜，我已入睡。電話鈴聲把我驚醒：喂，你是馮光輝嗎？請(qǐng)你到派出所來(lái)一趟。
迷迷糊糊中，我穿好衣服，騎上自行車(chē)，穿過(guò)市區(qū)匆匆趕到派出所。那段時(shí)間，我正為常州市公安局做幾樁事情。自然以為是他們找我。
站在派出所門(mén)口，我說(shuō)，民警我到了。
值班民警一頭霧水，看看我，又看看墻上的鐘：我沒(méi)有叫你??？我說(shuō)是你打我的手機(jī)的啊。值班民警說(shuō)，今晚我們沒(méi)有情況，我怎么打你手機(jī)？你回個(gè)電話過(guò)去，看看誰(shuí)打的。
我回?fù)苓^(guò)去，一問(wèn)是南通的一個(gè)派出所。對(duì)方民警說(shuō)，剛才幾個(gè)路人抬來(lái)一個(gè)喝得爛醉如泥的人，身上沒(méi)有任何身份證件，此人躺在馬路邊的綠化帶下，口袋里只有一個(gè)手機(jī)，我看到手機(jī)上在五六個(gè)小時(shí)前給你打過(guò)電話。
南通？喝醉酒的人？難道是新民大哥？
我問(wèn)，是不是大背頭？南通民警也很幽默，說(shuō)，如果人不醉的話是大背頭。我問(wèn)，是不是戴著一副深度眼鏡？民警說(shuō)，不能戴了，一個(gè)腳沒(méi)有了。我問(wèn)，是不是臉的皮膚黑黑的？民警呵呵一樂(lè)，抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候是白的。
是馮新民無(wú)疑。
我告知他們醉酒人的身份，這時(shí)就聽(tīng)到民警在電話里在說(shuō)，你們抬進(jìn)來(lái)的是南通李白，都回去吧都回去吧。
我立即打電話給嫂子，誰(shuí)知嫂子到上海的孩子那里去了。于是我告知民警，請(qǐng)?jiān)谒氖謾C(jī)里翻一下，看看是不是有姓馮的。過(guò)了一會(huì)，民警說(shuō)，聯(lián)系上了，是他弟弟接的電話，馬上來(lái)接走。
那晚我回到宿舍，想起新民大哥這些年里一次次的醉酒，想起早年他那首被豐收灌醉的詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)，豈止是豐收灌醉了他，生活在他，本身就是一場(chǎng)酣暢淋漓的宿醉。醉酒伴隨詩(shī)歌一起，早已成為他的存在方式，是他身體的一部分，作為詩(shī)人，他需要這份醉倒的姿態(tài)。醉臥之地，便是詩(shī)神站立之處。
新民大哥，醉吧，我不告訴嫂子。