一
認(rèn)識(shí)葉彌，始于二十年前。
孿生姐姐在南京讀大學(xué)時(shí)，班長(zhǎng)是位蘇北漢子，鼻直口方，凜凜一軀，頗具武松風(fēng)范。偏偏女朋友生得嬌小玲瓏，不惟姑蘇女子，還是作家。這兩項(xiàng)指數(shù)，讓班長(zhǎng)風(fēng)頭一時(shí)無(wú)倆，傳為南北合璧的佳話。
蘇州女子便是葉彌。其時(shí)的葉彌，事業(yè)如日中天。被譽(yù)為新活力文學(xué)的領(lǐng)軍人物。作品一經(jīng)發(fā)表，便“站在了青年文學(xué)的至高點(diǎn)上。靈感有如天賜，妙筆宛若天成，出落于江南，惹眼于全國(guó)文壇。”
此言不虛。那時(shí)候，翻開(kāi)各類文學(xué)雜志，選刊，到處都是她的名字。
于是去蘇州玩。實(shí)則是好奇心驅(qū)使，想一睹名作家真容。乍見(jiàn)之下，身纖體瘦，不施粉黛，遠(yuǎn)非想像中的蘇州美人。甫一開(kāi)口，機(jī)鋒盡在唇齒之間。卻又山水不露，棉里藏針。暗忖蘇北武松這回遇到克星了。必定是馭夫有術(shù)，婦唱夫隨。聊天時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有稿子在某刊候著，抄起電話就打過(guò)去。對(duì)方喏聲連連，這邊廂聽(tīng)得感動(dòng)莫名。
那次蘇州行，吃喝玩全歸了光陰。惟有葉彌侃的若干段子，至今仍有記憶。便想如此個(gè)性異秉，怕是不能囿限于規(guī)制。果然不久，葉彌便自我放逐，成了自由撰稿人。
后來(lái)到蘇州公干，便去訪葉彌。一次暴雨，颶風(fēng)將雨傘吹得花朵怒綻，幾次翻轉(zhuǎn)過(guò)去，仿佛瞬間要將人帶到天上。正惶急時(shí)，葉彌開(kāi)車來(lái)了。頭上波浪翻卷，一身時(shí)尚麗人裝束。當(dāng)時(shí)她住在佳安別院，蘇州的核心區(qū)域。進(jìn)了家，一只棕色小黃親熱熱地迎上來(lái)。夜晚，也不閃躲，就安臥在床底下，各自睡得秀氣。葉彌說(shuō)，阿隨怕生，倒跟你有緣呢。便在一起開(kāi)聊。女作家見(jiàn)面，有些話題自然聊得很深?？傮w感覺(jué)，自己仍在俗世，而葉彌早已越過(guò)三重門，攜生花妙筆，隱形翅一副，于不動(dòng)聲色中，向著外太空間翩然而去。
翌日，葉彌到蘇州大學(xué)開(kāi)講座，說(shuō)你也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧。問(wèn)講什么，她說(shuō)對(duì)話蠻有趣的。今天回憶起來(lái)，物我皆忘。只記得越過(guò)亭臺(tái)，穿過(guò)一地繁花，又繞過(guò)幾條青瓦粉墻外加滴水檐的小巷，然后就看到三三兩兩的大學(xué)生，在校門外的茶座，書(shū)吧，或小橋邊閑坐，喝茶聊天，寫作業(yè)。其情怡然，其狀逸然。少頃，走進(jìn)校園，直奔某某廳?？吹饺~彌著一身碎花連衣裙，卻素面朝天，只拿絹帕將頭發(fā)松松綰了。正在跟學(xué)生對(duì)話，其間兵戈來(lái)往，火花迸射。實(shí)則，講座只開(kāi)了十幾分鐘。中場(chǎng)閑隙，葉彌笑笑說(shuō)，她更喜歡互動(dòng)。始知無(wú)視板眼，是個(gè)率性的人。
幾年后出差路過(guò)，葉彌正在趕稿。聊過(guò)片刻，忽然抄起一只相機(jī)說(shuō)，帶你去拍照吧。然后一起走到相門橋附近的城門前，彼此拍了幾張。這時(shí)候，夕陽(yáng)正好從天邊照過(guò)來(lái)，斷壁殘?jiān)?，畫面中的人，眉宇間竟都有了幾分滄桑。
二
梨園行的大哥，一次忽然問(wèn)，葉彌的小說(shuō)讀過(guò)嗎？我搖了搖頭。對(duì)面又說(shuō)，這女子不可小覷。彼時(shí)長(zhǎng)兄沉潛業(yè)界多年，曾有數(shù)部傳統(tǒng)京劇大戲被國(guó)家院團(tuán)投排并上演，其中《成敗蕭何》《高陽(yáng)公主》《金頭野史》《徐?！穼覍⒉茇畡”惊?jiǎng)、文華大獎(jiǎng)收入囊中。閱讀視野之寬，堪稱雜家，且性格狷傲，一般少有稱許。即出此言，想必是了。
時(shí)值九十年代未，文學(xué)業(yè)已過(guò)了全盛期。我尚在文壇外閑逛著。一位姑蘇小女子，卻攜中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》入道，此后一路款行，以質(zhì)高，量穩(wěn)，不徐不緩的速度陸續(xù)推出自己的作品，在次序謹(jǐn)嚴(yán)的文學(xué)長(zhǎng)廊里，辨析度愈來(lái)愈明晰，果然成了氣候。
葉彌屬于文壇里的異數(shù)。其手法，語(yǔ)言，語(yǔ)境里的峭拔，凌厲，智識(shí)，全然不似女性作家。文壇曾有戲言，男作家獻(xiàn)技，女作家獻(xiàn)血。翻看葉彌的小說(shuō)，似兩者皆不搭調(diào)。既無(wú)炫技，亦無(wú)血漬淋頭?；蛟灰粋€(gè)字，智。即讓你無(wú)法一眼看到底的那類。人物，情節(jié)，場(chǎng)景，少有大開(kāi)闔，或峰高谷底的 跌宕。細(xì)品起來(lái)，卻又兵不血刃，于幽冥處完成敘事理念的傳遞。
再曰透，即洞悉。南方女子的眼神，多靈秀，機(jī)敏，通達(dá)，惟獨(dú)不見(jiàn)傻氣，卻也過(guò)早參悟世事，失卻了天真。生于姑蘇的葉彌，想必兼具上述元素諸種。加之早年隨父母下放蘇北經(jīng)年，被粗礪的風(fēng)沙一打，南北融匯，于是產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。自此蛻骨換胎，修成今天這般模樣。一個(gè)透字，對(duì)世事的洞明，對(duì)俗世的深諳，對(duì)大悲憫后的省思，皆訴諸于文字。這幾乎使她一上手，便邁過(guò)青蔥歲月，真抵中老年的思辯而去。幸也，非也，自有文學(xué)解說(shuō)。
讀葉彌的小說(shuō)，很久以來(lái)，似乎找不到合適的字眼，去概括那種曠寂感。直至靈光乍現(xiàn)，始識(shí)禪意?！断銧t山》《明月寺》《香雪禪》，單看篇名，除卻意象之美，更有一種徹骨的空蕪，從頭發(fā)梢里隱約浮游上來(lái)……無(wú)論《《明月寺》的月光，《桃花渡》里黃昏的薄暮，僧人，老叟，落花流水，佛龕；還是《香爐山》上那一輪明月，傳說(shuō)中升降的神燈，這些或隱遁，或散逸于筆墨間的符碼，無(wú)一不牽引著人性向著更廣遠(yuǎn)的淵藪掘進(jìn)，抑或掙開(kāi)塵世的牽絆，向著天外飛升。若非對(duì)世相及生命體察之深，痛之切膚，思之窮途，何以修煉至此呢。
寫到這里，不免想起那句老話，一方水土養(yǎng)一方人。舉凡江南才俊，無(wú)分性別，尊卑，長(zhǎng)幼，那種骨子里的空靈感，幾乎是集體無(wú)意識(shí)的。它于小橋流水，回廊曲徑，水中月，影墻花，以及飄彌不盡的絲纏細(xì)雨中浸洇；于舉止談吐，動(dòng)靜起臥之間生長(zhǎng)，幾乎是天然地嵌入生命的每一道紋理。然后由內(nèi)而外，在筆墨文牘，在鍵盤敲擊處自然流淌。
想來(lái)，葉彌在其敘事文本里的禪意，承于天澤，得益于生命本體的自悟，也就不奇怪了。
三
再訪葉彌，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)搬到鄉(xiāng)下去了。此時(shí)我與文學(xué)結(jié)緣十載，常有秉燭逆風(fēng)之感。雖說(shuō)此后偶有相遇，都是在省作代會(huì)上。但那種見(jiàn)面，紛紜，熱鬧，噪雜，來(lái)去匆匆，再也無(wú)法坐下來(lái)深聊。抑或各自在路上跋涉，已無(wú)暇細(xì)聊了。
最近一次作代會(huì)，是跟孿生姐姐一起聚的。葉彌的話匣子打得很開(kāi)。說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)漸高，頻率漸稠。中心議題只有一個(gè)，貓狗經(jīng)?？吹贸觯龑?duì)家里的每只貓狗，都視若己出。它們的來(lái)路，脾性，喜怒哀樂(lè)，凡俗點(diǎn)滴……完全擬人化的表述，時(shí)時(shí)逗得聽(tīng)者捧腹大笑。天吶！原來(lái)葉彌還是那么能講。我心里不由暗呼一聲。當(dāng)然，侃得最多的，還是那些撿來(lái)的流浪貓狗。幾乎每一只，都有讓人或流淚，或擊節(jié)的歷險(xiǎn)記。有缺鼻子的，有少眼球的，有被車輛輾壓半殘，扔至路邊的。聽(tīng)著聽(tīng)著，不免覺(jué)得，葉彌的額頭上佛光閃爍。是啊！現(xiàn)今世相，人活已經(jīng)大不易。若非菩薩心腸，誰(shuí)還會(huì)有心去伺候那些折翼的生靈呢。
這其間，曾有機(jī)會(huì)常去蘇州采訪，撰寫一部反避稅題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。中間遍訪國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的反避稅專家。那是另一個(gè)領(lǐng)域的精英和才俊，與文人多有不同，個(gè)個(gè)理性思維超凡，對(duì)數(shù)字有著近乎癡狂的天賦和迷戀。閑暇，自然想到葉彌。仍是屢約不遇。葉彌總是行蹤飄忽。忙寫稿，忙開(kāi)會(huì)，忙跟文學(xué)有關(guān)的諸多事情。坊間倒是不時(shí)傳來(lái)消息。一說(shuō)她在鄉(xiāng)下種地。就想像葉彌頭頂藍(lán)花布帕，腮上兩塊太陽(yáng)紅，手拎菜籃子的農(nóng)婦模樣。如此方好，葉彌一直有田園情結(jié)，這回終于返樸歸真了。又聽(tīng)說(shuō)，她作了莊園主，基本上閉門謝客。我半信半疑，再約一二。
葉彌終于來(lái)了。拎了兩盒安吉白茶匆匆而至。聊至正午，邀她一起用餐。葉彌說(shuō)家里還有一大堆貓狗等著喂呢。這倒很符合她的個(gè)性，寧可空著肚子，也不能讓那堆撿來(lái)的寶貝餓著。于是不再換留。送過(guò)斑馬線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她回過(guò)頭來(lái)，揮了下手，很快在視野里消失了。
近來(lái)的聯(lián)系，基本是在微信圈上?？慈~彌曬貓狗圖，曬它們的成長(zhǎng)史。還有一年四季的春種秋收。每到收獲時(shí)節(jié)喜滋滋的采摘。有一堆堆的桔子，金光閃耀；幾棵葉綠菜，覆著雪花。還有那些各有名字的雞貓狗兔們，各種嬉戲，憨態(tài)，睡姿，大卡，小卡，麻餅……每曬必引來(lái)一堆點(diǎn)贊。
在現(xiàn)代化列車一路狂奔，許多人生怕被拉下的今天，一位叫葉彌的作家卻遠(yuǎn)離喧囂，再度放逐了自己。不管她是否成為真正的莊園主，有一點(diǎn)卻是勿庸置疑的。她表達(dá)的方式，依然是文學(xué)。
沒(méi)準(zhǔn)哪天，她突然捧出一部葉彌版的《動(dòng)物莊園》來(lái)呢？照這個(gè)節(jié)奏，很像。
