《駕車的過程》（詩集）

　　馮亦同

　　 十年的駕齡和“輪下之路”、一個(gè)甲子的人生閱歷，在一位詩人的手中變成了“筆下之詩”：中國(guó)新詩史上具有開創(chuàng)意義的第一部以“駕車”為題材、駕車者為主人公的抒情哲理詩集。我想稱之為“方向盤邊的歌吟”，因?yàn)樵娙诵辗剑謴奈模ㄟ@是我對(duì)方政姓名的一種“曲解”：“政”字里有“文”，亦可作“匡時(shí)正風(fēng)”解，其“管理”之義更可以引申為“駕駛”），因此他有“先天”的優(yōu)勢(shì)，又有《詩羽棲霞》、《人生況味》、《雞鳴喚醒的時(shí)候》等五部詩集為他的“寶馬”加油鼓勁。更重要的還是他趕上了偌大的中國(guó)坐著“改革開放”牌汽車奔馳在新世紀(jì)頭十年的高速路上，詩人和他的詩都領(lǐng)到了“駕駛執(zhí)照”，可謂名歸、實(shí)至，又天時(shí)、地利。

　　詩集《駕車的過程》真實(shí)、自然又十分獨(dú)特地讓我們看到了這位與新中國(guó)一同成長(zhǎng)、患難與共、休戚相關(guān)的中年詩人的“知天命之路”：“年過半百學(xué)車/說遲也不遲/說不遲也遲//老胳膊老腿/還有老腦筋/身手不夠矯健/反應(yīng)不夠靈敏/但我有半個(gè)世紀(jì)的/駕馭人生的經(jīng)驗(yàn)/以及教訓(xùn)……”在《我這個(gè)老司機(jī)》中，詩人認(rèn)真總結(jié)出“手握方向盤/該知道駛向/什么樣的方向/腳踩油門/該明白控制/什么樣的速度/大膽地瞻前/謹(jǐn)慎地顧后/車輪小心行駛在規(guī)則之內(nèi)”這些一語雙關(guān)、內(nèi)涵深刻的既是開車，也是立身處世的半生體會(huì)，并以“每一根白發(fā)/都是前行的講義”這兩行雋永的詩句，為“年過半百的老司機(jī)”完成了一幅給人印象深刻“自畫像”，畫面中似乎也閃過了一個(gè)從自行車王國(guó)跨越到“汽車大國(guó)”的歷史時(shí)期的風(fēng)絲云影。我是詩人車上的常客，深知他的為人為文和開車之道，不能不為這糅合和延伸著他細(xì)致入微又堅(jiān)定清醒的個(gè)性追求的詩歌風(fēng)格喝采。

　　方政的詩才是內(nèi)斂的、質(zhì)樸又純粹的。他將詩情和哲思、想象與文采、浪漫和婉約，都高度濃縮在縝密的構(gòu)思和精短的詩行里，赤忱如棲霞紅葉，斑斕似雨花石子。《三原色》寥寥數(shù)語：“紅燈停/綠燈行/黃燈警示要小心//紅綠黃/這也是缺一不可的三原色/描繪出人生路上的好風(fēng)景”，看似平淡無奇的“交規(guī)”，卻因?yàn)樵娙说陌l(fā)現(xiàn)、提煉與升華，成為一則引人入勝又發(fā)人深省的“警世通言”?！镀住穬H有兩行：“沒有燃燒的激情/哪有前行的動(dòng)力”，不僅道出了世上所有“利器”和“前行者”的“內(nèi)驅(qū)力”是何等重要，也讓我們看到了駕座上的歌者冷靜外表下的執(zhí)著目光與火熱胸襟。這樣的佳作和閃光點(diǎn)，在詩集中隨處可見。

　　我曾為方政的兩本詩集寫過序言，他也曾序過我的拙作，我們是志同道合的忘年交。他的新作，讓我驚奇，給我驚喜。我想起《詩經(jīng)?鄭風(fēng)》中有一首詩叫《有女同車》，寫三千年前中原地區(qū)男女同車出游的歡樂：“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都”。詩中刻畫了一個(gè)叫“孟姜”的同車美女的形象，她有木槿花的容貌，步態(tài)輕盈，佩環(huán)叮當(dāng)。詩人方政是中原人的后代，他的今日之車已決非當(dāng)年之車可比，但其“副駕駛”位置上也端坐著一位現(xiàn)代孟姜，她的名字叫“新詩”：清新、脫俗、秀外慧中。我衷心祝賀方政好友和他的“美女搭檔”同車亮相，“出游”成功；更祝他們白頭偕老，健行天下，愈老愈漂亮！

　　　　車行人生哲理

　　——讀方政《駕車的過程》

　　王德安

　　我愛讀方政的詩，他的詩語言質(zhì)樸、真切，構(gòu)思新穎、奇巧，雖然取材自生活中的某件小事，某個(gè)細(xì)節(jié)，經(jīng)他神來之筆的的點(diǎn)撥，立馬變得韻味深長(zhǎng)，并且在讀者心中升華成一個(gè)哲理。簡(jiǎn)言之，蜇伏在人們心底的“靈犀”，被方政的“電源”接通了。他的詩出人意料之外，卻又都在情理之中。讀他的詩是一種享受，時(shí)而讓你忍俊不禁，時(shí)而讓你釋然開懷。讀者心底的共鳴，應(yīng)該是對(duì)作者的最好的贊揚(yáng)。

　　前幾天，又讀到方政的新詩集《駕車的過程》，寫的是他三年前操起方向盤后的所思、所想、所感、所悟，關(guān)于啟動(dòng)，關(guān)于交規(guī)，關(guān)于目的，關(guān)于方向，關(guān)于速度，關(guān)于路程，關(guān)于保養(yǎng)，關(guān)于事故……駕車的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比喻人生的方方面面。輪下之路，化為筆下之詩；借駕車寫人生，駕車的哲學(xué)和人生的哲學(xué)完美地結(jié)合，也把方政的才華與靈氣充分地展示出來。比如寫《方向盤》“自小就明白/方向的重要/到老來/有了更深的體會(huì)”一語雙關(guān)地寫出了“手中的方向/是心中的方向”，寫到這里已把“方向”點(diǎn)明了，但詩又奇峰突起：掌握了方向盤，只是掌握了前行的工具“掌握的最高境界/是自己掌握了自己”把詩意進(jìn)一步升華：掌握自己人生的方向盤，才是最高境界！小中見大，實(shí)中有虛，托物詠志，借相抒懷，方政關(guān)于行車的詩這類例子比比皆是。寫《限寬門》“心路漸寬前程望遠(yuǎn)/四通八達(dá)進(jìn)退自如”；寫《道路中心的黃色實(shí)線》是：“心路常修/走自己該走的路/不要去逾越/不該逾越的屏障”；寫《后視鏡》“多虧常常后視/才得以/順利地前行”；寫年過半百的自己學(xué)車是“老司機(jī)”“因?yàn)槲矣?半個(gè)世紀(jì)的/駕馭人生的經(jīng)驗(yàn)/以及教訓(xùn)”；寫《雪路行車》是“好在難題終將溶化/坎坷之后必是坦途”；寫《停車難》“行車難/讓車輪循著規(guī)則/停車難/把車輪扛在肩上”；寫《安全氣囊》“在看不見的戰(zhàn)線工作/……誰知何時(shí)會(huì)遭逢危難/一鼓作氣挺身而出”；寫《安全帶》是“拉住即將撞向?yàn)?zāi)難的人生……安全是善意的束縛”；寫“超速”，作者總結(jié)出“旅途青睞速度/生命警惕速度”向人們大聲疾呼：“如生命之路的長(zhǎng)度是恒定的/那么為什么要風(fēng)馳電掣”；從《高速路上的橫風(fēng)》想到人生路上“對(duì)暗地里的風(fēng)言風(fēng)語/必須保持足夠的警惕”……這是寫行車嗎，是在寫行車，句句不離行車，但又不僅在寫行車，分明是在寫人生、寫工作、寫境界、寫感悟……經(jīng)驗(yàn)之談，肺腑之談，有時(shí)是切切私語，有時(shí)是侃侃而談，有時(shí)是促膝談心，有時(shí)則是耳提面命！有時(shí)則以幽默的方式來調(diào)侃時(shí)弊，例如寫“醉駕”。他不是歷數(shù)醉駕的危害，勸導(dǎo)司機(jī)不要酒后開車，而是從一組號(hào)碼引發(fā)詩情。他的座駕尾號(hào)是8292，方政就用這“八兩九兩”的諧音，聯(lián)系到為官清正，聯(lián)系到公款吃喝，發(fā)出一語雙關(guān)地勸誡：“小心避讓/一些酒一樣的誘惑/清醒地把握方向/才會(huì)有前途坦蕩”這不僅是對(duì)司機(jī)的忠告，更是對(duì)人生的警示。

　　方政的詩表現(xiàn)手法多樣，不是停留在一事一議的模式上，也善于從辯證關(guān)系上挖掘更深的詩意。如從坐別人的車與自己開車，引申出實(shí)踐出真知的道理；從新手和老手的關(guān)系得出“與新手/保持足夠的距離”的真知灼見；以車與車的關(guān)系恰到好處地比附國(guó)與國(guó)的關(guān)系：前行的路上和平共處，大車小車一律平等；從《矛盾的方向燈》方政也有生活的發(fā)現(xiàn)：“生活中的言行不一/只是關(guān)乎個(gè)人品德/而行車時(shí)如此這般/讓后來者左右為難”。

　　行車有規(guī)矩法則，生活有法律法規(guī)；開車有方向路線，人生有目標(biāo)追求。方政的行車詩，可貴就在于：人人心中有，人人筆下無。自從有汽車以來，還沒有一部專門寫行車的詩集，方政的行車詩填補(bǔ)了一項(xiàng)空白，也讓讀者發(fā)現(xiàn)了一座富礦！

　　《駕車的過程》涵蓋了人生的林林總總，這是方政“吟車的理由”，也是我們贊賞的理由。

　駕車人就是風(fēng)景

讀方政的《駕車的過程》
葉 櫓

　　  現(xiàn)代人的衣食住行中，“行”所占的地位越來越重要，而在“行”的方式里，坐汽車的比重恐怕仍居首位。詩人作為思維敏銳情感豐富的人，往往會(huì)在這種行為方式中突發(fā)靈感而寫出佳作。像老詩人綠原寫的《高速夜行車》，在近乎魔幻式的感受中抒發(fā)了非常深刻的個(gè)人感受；洛夫?qū)懙摹镀嚭笠曠R里所見》，表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中種種怪異現(xiàn)象的深刻觀察。但是像方政這樣以整本詩集來集中描述和表現(xiàn)他的“駕車的過程”的感受的詩，則是我讀過的詩集中僅有的一本。

　  顯然，方政以“駕車”為名而寫下的這些詩篇，其實(shí)是他從一個(gè)獨(dú)特觀察角度而抒發(fā)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受。讀著方政的這些短章佳制，我們的腦際會(huì)浮現(xiàn)出許許多多自己在人生經(jīng)歷中的感受和體驗(yàn)。就閱讀感受而言，我從方政的這些詩中所獲得的啟示和思考，或許要大于情感的感染和沖擊。這大概同他的詩的內(nèi)在品格相關(guān)。

　  一個(gè)人的詩，往往會(huì)在不同程度上留下時(shí)代和歷史在他身上的“胎記”。方政的個(gè)人生命史，大體等同于新中國(guó)的歷史。據(jù)我的猜測(cè)，他們這一代人，從紅衛(wèi)兵到下放知青，再到機(jī)關(guān)工作人員，社會(huì)身份有過巨大的轉(zhuǎn)換，而思想的歷練，恐怕大抵離不了從狂熱到迷惘再步入反思這樣一種規(guī)律。方政在“知命”以后學(xué)駕車，在“耳順”之際奉獻(xiàn)出這本詩集，這二者之間看似無什么必然聯(lián)系，實(shí)則有一種促成其因果關(guān)聯(lián)的內(nèi)在機(jī)制。

　  方政之所以通過“駕車”這一契機(jī)而觸動(dòng)其詩思的引爆，這其間或許存在著一種潛在的心理因素。因?yàn)椤榜{車”這一行為，在其“過程”中會(huì)引發(fā)許多聯(lián)想，譬如學(xué)車之初的緊張感，車技生疏時(shí)的受約束感，車技熟練后的愉悅與飄然之感。甚至產(chǎn)生一種主動(dòng)地掌握著自身命運(yùn)的騰飛自如的幻覺，如此等等。這樣諸多的時(shí)刻發(fā)生在駕駛座上的心理活動(dòng)，無疑會(huì)促使他有意無意地回顧和總結(jié)自己許多以往的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，也因此才有了他的這些看似瑣碎實(shí)則蘊(yùn)藏著深意的詩篇。

　  在方政的這些詩中，有一些雖屬駕車中的常識(shí)和規(guī)則，但一經(jīng)他詩興筆觸的點(diǎn)撥，便似乎有一種耐人咀嚼的人生哲理。試讀《夜路會(huì)車》：
　  讓各自的車燈
　  照亮對(duì)方
　  夜路相逢
　  也是一種緣分
 
　  會(huì)車時(shí)的近光
　  是低眉的謙遜
　  會(huì)車后的遠(yuǎn)光
　  是深邃的眼神

　  正是在這種“照亮對(duì)方”時(shí)發(fā)現(xiàn)的“緣分”，使他領(lǐng)悟了人際間的關(guān)系中那些“即”與“離”的奧秘。謙遜拉近了即的親切，深邃則蘊(yùn)涵著離后的神思。日常行車中經(jīng)常會(huì)遇到的事情和境況，在方政的筆下一次次成為他觸發(fā)靈感與詩思的導(dǎo)火索，證明了他是一個(gè)勤想善思的人。
　 

　  作為一個(gè)生活中的有心人，往往能夠在某種瞬間感受中發(fā)現(xiàn)詩意，而且還在詩意的感受中提煉出一種語言的精煉之美，簡(jiǎn)樸之美。譬如《道路中的黃色實(shí)線》寫道：“學(xué)車前/是眼中的線/學(xué)車后/是心中的墻”，不但語言精煉簡(jiǎn)樸，而且一下子讓人領(lǐng)悟到身份的轉(zhuǎn)換，會(huì)改變一個(gè)人對(duì)同一事物的看法。觸類旁通，似可開啟許多聯(lián)想。在《后視鏡》中，他又寫下“與其說/在后視鏡里/看見了別人的命運(yùn)//不如說/在后視鏡里/看見了自己的處境”這種頗富生活閱歷又盎然成趣的詩句。這種在現(xiàn)場(chǎng)中的即時(shí)性感悟，也許是在多次重復(fù)后的積累，也許是臨場(chǎng)發(fā)揮的靈感，但卻處處證明了方政作為有心人的勤想善思。

　  一般的人在駕車的過程中，都會(huì)全神貫注于行車的安全，顧不上欣賞身邊的風(fēng)景，方政自然也不例外。但是他與一般人不同之處在于，他會(huì)在習(xí)慣成自然的行為中，日積月累地從回顧中發(fā)現(xiàn)詩意，像《駕車人不觀風(fēng)景》這首詩:
　  路面的交通標(biāo)線是清晰的
　  路邊的交通標(biāo)志是清晰的
　  車前的車與車后的車是清晰的
　  風(fēng)景是模糊的

　  撲面而來的風(fēng)景
　  駕車人不理會(huì)的風(fēng)景
　  駕車人在風(fēng)景中穿行
　  駕車人就是風(fēng)景

　  這八行詩不但寫出了一種全神貫注的神情，更是在入乎其內(nèi)中寫出了一種出乎其外的觀察。特別是最后的“駕車人就是風(fēng)景”，真的起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

　  方政還有一些在駕車過程中的體會(huì)和領(lǐng)悟，不僅富于哲思，而且頗具語言之美，詩性之美。像“大路雪白成一張?jiān)嚲?兩道車轍是天賜的題目/這是一場(chǎng)特殊的路考/老天變成嚴(yán)厲的考官”；“道路的標(biāo)線織成樂譜/車輛就是/跳動(dòng)的音符”；“感謝減速玻璃/減少高速的眩暈/減少緊張的心情/但也要警惕/減去準(zhǔn)確的判斷”。諸如此類的詩句，從寓意到表達(dá)方式，都是符合詩歌語言所要求的簡(jiǎn)練、明確、樸素、集中的條件的。

　  我們從方政的詩歌方式中，似乎可以窺見他的生存狀態(tài)。他的種種言說和表達(dá)，在某種程度上表現(xiàn)了他的人生境遇和經(jīng)歷。作為與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的一代人，在歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮中，自然會(huì)感悟到許多生活的哲理。他選擇了“駕車的過程”來表現(xiàn)他的感悟，無疑是一個(gè)獨(dú)特的角度，在詩的領(lǐng)域里，這么集中地以這一題材入詩的，尚屬首創(chuàng)。這是應(yīng)當(dāng)給予充分肯定的。

　  誠然，由于是首創(chuàng)，就會(huì)有其難以避免的生疏和不夠成熟。以我的看法，他的生疏不在對(duì)駕車過程中的心理表現(xiàn)上，而是在某些詩篇中為了表達(dá)一種主題而勉為其難地生拼硬湊上，像《保養(yǎng)》、《備用輪胎》這一類的詩，除了對(duì)現(xiàn)象和過程的敘述，就是直奔主體的傳達(dá)。這類缺乏詩性的詩，因?yàn)椴荒苡|動(dòng)人的心靈，所以也就難以獲得人的共鳴了。

　  我在開頭說的他的詩，給我的啟示和思考大于情感的感染和沖擊，原因也正在此。我們應(yīng)該承認(rèn)，有各種各樣以不同方式寫出的詩，而它們給予人們的影響也是各不相同的。讀詩品詩，最怕的就是偏于一己之見，各執(zhí)一詞地黨同伐異，我們千萬不要誤入此歧途。

2011年6月12日于揚(yáng)州

　　　　　生活-哲理-詩
　　——方政詩集《駕車的過程》隨想

　　 江錫銓

　　與方政先生相識(shí)有年，雖交往不多，但可以算的上是他的“粉絲”，算得上是他的熱心讀者乃至誠心讀者——誠到言聽計(jì)從的程度。而且我敢以腦袋擔(dān)保：是嚴(yán)格意義的以腦袋擔(dān)保，因?yàn)橛蓄^發(fā)為證——我就是讀了他的一首關(guān)于染發(fā)的詩之后大徹大悟，從那以后就不再染發(fā)了。

　　方政的新作《駕車的過程》很有意義。誠如作者在詩集的前言《吟車的理由》中所言，“汽車已是人類生活中十分重要的伙伴，是人類前行中不可或缺的工具，汽車已融入人類現(xiàn)代生活之中。而新詩中少有‘車詩’，似乎是說不過去的”。這是的確的。不說別的，要是沒有汽車，我們這個(gè)會(huì)恐怕就開不起來。汽車不同于其他工業(yè)文明，它是生活化、平民化的，具有極強(qiáng)的親和力。然而對(duì)于汽車文化、汽車文明的建設(shè)和開發(fā)，似乎主要還停留于表層：例如越來越繁雜的交規(guī)；例如令人眼花繚亂的汽車促銷場(chǎng)面，以及千奇百怪的汽車裝飾，等等。真正以文學(xué)特別是以詩歌形式對(duì)汽車文化所進(jìn)行的深度開發(fā)，確如作者所說，還是“少有”的。

　　記得前些年偶然看到，一位中國(guó)作家（好像是蔣子龍或陳村）訪美期間對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w談美國(guó)印象時(shí)說：美國(guó)的白天是汽車，美國(guó)的夜晚是教堂。遺憾的是作家一筆帶過，并沒有解讀他的言簡(jiǎn)意賅的觀感。以我癡人說夢(mèng)的揣度，大約是說美國(guó)人白天車水馬龍般拼命地掙錢再拼命地把錢花掉，夜晚則努力從宗教中尋求慰藉與平衡。我們中國(guó)現(xiàn)在白天也差不多是汽車了，當(dāng)然我們的夜晚不是教堂，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)宗教觀念比較薄弱的民族；目前我們的主流夜晚，恐怕還是電視與網(wǎng)絡(luò)。但我想方政的夜晚應(yīng)該是詩歌，而且很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的白天和夜晚是相連屬的——白天是汽車，夜晚則是汽車的詩歌。簡(jiǎn)言之，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的白天夜晚都是汽車。外國(guó)詩歌的情況我不了解；中國(guó)詩歌，以我狹窄淺陋的聞見而言，《駕車的過程》則是我僅見的一部抒寫個(gè)人駕車感受的專題詩集。

　　方政以短詩、哲理詩見長(zhǎng)，新作好像也還保持了既有的風(fēng)格特色。按照前輩詩人、學(xué)者朱自清先生的看法，中國(guó)新詩實(shí)際上是從哲理詩發(fā)軔的。從比較寬泛的意義上說，早期的新詩，胡適、俞平伯甚至郭沫若的詩作，往往都是哲理詩。胡適評(píng)俞平伯的新詩，善意地嘲諷“說他（俞平伯）想兼差作哲學(xué)家”；而“郭沫若先生歌頌大愛，歌頌‘動(dòng)的精神’，也帶哲理意味；不過他的強(qiáng)烈的情感能夠?qū)⒗砣诨谒墓P下，是他的獨(dú)到處”。當(dāng)然，草創(chuàng)時(shí)期新詩的哲理與詩還沒有很好融合，略顯生澀，也如朱自清所說“詩里所用具體的譬喻似乎太明白，譬喻和理分成兩橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起來好像是為了那理硬找一套譬喻配上去似的”。到了20世紀(jì)40年代，哲理詩逐漸走向成熟。讀了馮至的《十四行集》，朱自清稱許他是“從敏銳的感覺出發(fā)，在日常的境界里體味出精微的哲理的詩人”。朱自清認(rèn)為，“在日常的境界里體味哲理，比從大自然體味哲理更進(jìn)一步。因?yàn)槿粘５木辰缣珵槿藗兯煜ち?，也太瑣屑了，它們的意義容易被忽略過去；只有具有敏銳的手眼的詩人才能把捉得住這些。這種體味和大自然的體味并無優(yōu)劣之分，但確乎是進(jìn)了一步?！保ㄖ熳郧澹骸缎略婋s話?詩與哲理》）我們當(dāng)然不宜以方政來比附馮至，但如果我們只是從一般的意義、普遍的意義上說，《駕車的過程》反映了方政是一位善于“在日常的境界里體味出精微的哲理”，“具有敏銳的手眼的詩人”，我以為大體上還是合適的。駕車同樣需要反應(yīng)靈活、快捷，需要“具有敏銳的手眼”。我沒有駕車的經(jīng)驗(yàn)，但有一點(diǎn)學(xué)習(xí)駕車的經(jīng)驗(yàn)，所以讀了《駕車的過程》之后，還是感到親切而驚駭?shù)摹ＳH切在于詩作所吟詠的物象或意象，都是熟悉的；而驚駭則在于這些物象或意象，這些“日常的境界”是熟悉的，瑣屑的，其中內(nèi)蘊(yùn)的意義被方政發(fā)掘得幾近淋漓盡致，從駕車的哲理中深入領(lǐng)悟人生的哲理，而我卻渾然不覺……

　　如今，駕車已經(jīng)成為“日常的境界”，成為許多人每日每時(shí)都在經(jīng)歷的日常生活。詩源于生活，正所謂饑者歌其食，勞者歌其事。朱自清先生所說的“在日常的境界里體味出精微的哲理”，既是詩歌文學(xué)很高的境界，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是詩人寫作的常態(tài)即普遍現(xiàn)象。偉大的詩人在我看來，其實(shí)也是如此。如高產(chǎn)詩人陸游，自謂“六十年間萬首詩”，一生寫詩當(dāng)在兩萬首以上，傳世的《劍南詩稿》85卷，收詩9000余首，恐怕是除了乾隆之外，留存詩作相當(dāng)多的一位詩人了——《全唐詩》不過收詩5萬首。然而為后世普通讀者、文學(xué)愛好者如我輩所熟悉的，恐怕也不過十來首；專業(yè)工作者所了解的，大約也就是數(shù)十首或百十首。陸游的傳世詩作中，像《關(guān)山月》《書憤》《秋夜將曉出籬門迎涼有感》《十一月四日風(fēng)雨大作》《示兒》《沈園二首》等那樣慷慨激昂、悲憤難抑的詩作，其實(shí)是少之又少的?！秳δ显姼濉?000多首詩作中的絕大多數(shù)，其實(shí)都是生活瑣事的吟詠——關(guān)于踏青，關(guān)于交游，友朋雅集，種花種菜，友人贈(zèng)物，得一陶罐或一把茶壺，等等。然而詩人了不起的地方也正在于此：他能駕輕就熟、不著痕跡地“在日常的境界里體味出精微的哲理”，于無聲處聽驚雷。比如他的紀(jì)游詩《游山西村》和《小舟近村，舍舟步歸四首》，都是寫類似今日所謂“農(nóng)家游”的。以《游山西村》為例，首聯(lián)“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，似乎有一些閑適的情趣；但緊接著的親切隨意而又大氣磅礴的頷聯(lián)“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，因?yàn)樘N(yùn)涵著深厚的哲理，而成為千古名句。然而《游山西村》并不是一首單純的，或是嚴(yán)格意義的哲理詩；容易被人忽略的頸聯(lián)“蕭鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”，其實(shí)是貯滿愛國(guó)深情的——因?yàn)楫?dāng)時(shí)被金人占領(lǐng)的大片國(guó)土，已難見山西村中的蕭鼓春社，古樸衣冠了?；剡^頭去再讀頷聯(lián)，則山重水復(fù)，柳暗花明之中，顯然也暗含著國(guó)土淪亡、山河破碎的嘆惋。這就是詩中哲理的時(shí)代內(nèi)容、歷史內(nèi)容，夸張一點(diǎn)，或可以說是中國(guó)特色吧。所以前輩學(xué)者吳組緗先生說，這首所謂閑適詩的愛國(guó)之情實(shí)比別的愛國(guó)之作更為深切和濃厚（吳組緗：《關(guān)于三十年代的散文》）。

　　《駕車的過程》當(dāng)然還不可能像《游山西村》那樣深厚。同樣是抒寫“日常的境界”，《駕車的過程》中的哲理則相對(duì)顯在，相對(duì)單一，似乎還過于密集。當(dāng)然這絕對(duì)是一種苛求、酷評(píng)，再說作者也完全可以有所不為。因此我應(yīng)當(dāng)換一種說法，即作者是否可以從經(jīng)典中汲取一些經(jīng)驗(yàn)與啟示，從人們太熟悉、太瑣屑的“日常境界”中，更深入地發(fā)掘出常人眼中“容易被忽略過去”的哲理，使得詩作更深厚、更豐富。

　　最后要說的是，讀了《駕車的過程》后，除了親切和驚駭之外，還有慚愧：因?yàn)槲夷玫今{照后就再?zèng)]有碰過方向盤。

　　詩性與哲思的奏鳴
——讀方政詩集《駕車的過程》

　　 張宗剛

　　擁有近40年創(chuàng)作資歷的南京詩人方政，年屆花甲而風(fēng)度翩翩，容貌、氣質(zhì)、心態(tài)均十分年輕，身上流溢著淡淡的青春氣息。毋庸諱言，繆斯女神的垂愛，讓詩人駐顏有術(shù)，詩心恒綠?？瓷先ニ刮膬?yōu)雅的方政，顯得不太像“詩人”——古往今來，詩人一詞，似乎多半是和縱性任情、恣肆張揚(yáng)等聯(lián)系在一起的。然而事實(shí)上，詩人和“狂人”固然可以劃等號(hào)，詩人和“紳士”同樣可以劃等號(hào)。

　　方政的哲理詩集《駕車的過程》新近面世。這本詩集，稱得上是方政的汽車之歌。它讓人想起19世紀(jì)英國(guó)詩人威廉?布萊克（William Blake）的《天真之歌》（Songs of Innocence），想起19世紀(jì)美國(guó)詩人艾米莉?狄金森（Emily Dickinson)那些富含天籟和情趣的清新小詩。像兩位前輩詩壇圣手那樣，方政也以他那些精致的小詩、短詩，鍥而不舍地打造著自己的詩歌版圖。

　　哲理詩創(chuàng)作，一直是方政的主攻方向。作為詩國(guó)品類之一，哲理詩重在以形象表現(xiàn)哲思哲理。追本溯源，詩歌與哲學(xué)從來都是互為友鄰的。在此基礎(chǔ)上，乃有了哲理詩（philosophical poem）的生成。西方詩歌中，哲理詩一脈向來發(fā)達(dá)，佳作如云。如威廉?布萊克的代表作《一粒沙》（A Grain of Sand）：“一粒沙里看出一個(gè)世界/一朵野花一個(gè)天堂/把無限放在你的手掌上/永恒在一剎那間收藏”（To see a world in a grain of sand， And a heaven in a wild flower， Hold infinity in the palm of your hand， And eternity in an hour），饒富意味地揭橥世間萬物之關(guān)聯(lián)，充滿辯證的妙趣；布萊克認(rèn)為一切事物的本質(zhì)是“詩性”(poetic genius)，詩性之所在，便是本真之境，其《天真之歌》所表現(xiàn)出來的那種智慧的天真，即意味著一種深刻的力量。艾米莉?狄金森詩歌彰顯的濃重的哲理性傾向，如《我為美而死》（I Died for Beauty）諸篇，更是人所共知。至于有“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”之稱的英國(guó)詩人羅伯特?弗洛斯特（Robert Frost），其代表作《春潭》（Spring Pools）等，同樣是充滿辯證思維的佳作。

　　哲理詩既是舶來品，又是國(guó)粹。在中國(guó)，哲理詩一直被視為古代詩歌海洋里的明珠，是古詩花園中熱烈綻放的智慧之花。尤其兩宋之際，因了哲學(xué)思辨的活躍，哲理詩大興。詩歌本以形象、意境見長(zhǎng)，再糅以哲學(xué)和理趣，遂得大放異彩，像“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”(杜甫《秋興》)、“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”（劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）、“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”（元稹《離思》）、“問渠哪得清如許？為有源頭活水來”（朱熹《觀書有感》）、“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”（陸游《游山西村》）、“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”（葉紹翁《游園不值》）等，都是中國(guó)古代哲理詩中的佳句。

　　馬是古人的坐駕，汽車則是今人的坐駕。當(dāng)下，汽車已成為人類生活中十分重要的伙伴和不可或缺的工具。某種意義上，汽車是馬的變形、幻化和延伸，所不同者在于汽車無生命，而馬有生命。《駕車的過程》收詩93首，句式短小精悍，言約義豐，在對(duì)代表著現(xiàn)代文明的“車”這一物象的審視反思中，賦予汽車以應(yīng)有的生機(jī)和生命，直抵人車合一之境。誠如詩集前言《吟車的理由》所說：“古詩中吟馬、贊馬比比皆是，而中國(guó)新詩中對(duì)汽車的描寫、吟誦卻不多見?！狈秸鸟{車生發(fā)出如許慨嘆，由生活和感性楔入，以智性和哲理出之，憑了獨(dú)特的題材，獨(dú)特的感悟，打造出獨(dú)特的“車文化”風(fēng)景，辟開一方新園地，藉此挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維模式和審美定勢(shì)。

　　在哲理詩中，“哲理”之于“詩”，當(dāng)如鹽之于水，花之于蜜。《駕車的過程》聚焦世間百態(tài)，力求將抽象的哲理，蘊(yùn)含在鮮明的藝術(shù)形象中。方政詩風(fēng)健康，詩路明朗，不泥古，不獵奇，博觀約取，通達(dá)睿智，每每呈中正平和之姿，而不尚朦朧晦澀?！恶{車的過程》體悟真切，語感自然，它以汽車為圓心輻射開來，自然、社會(huì)、人生、理想、愛情、藝術(shù)等無所不包，顯示出闊大的人文情懷和人性關(guān)懷，發(fā)散著迷人的智慧與靈性。其體式的自由、內(nèi)涵的開放、意象的經(jīng)營(yíng)，以及高度的概括性、鮮明的形象性、和諧的音樂性等，皆標(biāo)征著現(xiàn)代漢詩的特質(zhì)和風(fēng)度。

　　打開詩集，一些意味深長(zhǎng)的句子隨處可見，體現(xiàn)出濃郁的思辨氣息。如《倒車入庫》：“目標(biāo)有時(shí)/就在腦后/且把后方/看成前方”，奇正結(jié)合，韻致奇妙；《停車的問題》：“仿佛世上只有一輛車/自我膨脹/欲脹破車身/車停了/車輪分明還在轉(zhuǎn)動(dòng)/粗暴地碾壓著文明”，思緒的自在延展，淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)私欲的譴責(zé)。通常情況下，任何一首詩，只要有一兩行以上的好句子，就不失其可觀。方政那些含蓄雋永的詩章，往往警句頻出，靈光迭現(xiàn)，猶如火花飛濺。如，“南轅北轍/背道而馳/說的就是這種尷尬”（《難以回頭的歧途》），“高速前行的/競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手/在一條道上/保持一樣的速度/其實(shí)是/危險(xiǎn)的游戲”（《行車道  超車道》），簡(jiǎn)約的文字，深邃的內(nèi)蘊(yùn)，于豐沛的感性之外，凸顯智性和哲思。再如，“在賽快的同時(shí)/還可以賽慢”（《與一輛汽車賽跑》），體現(xiàn)出可嘉的逆向式、發(fā)散式思維，卓犖不群。方政善于通過生活中習(xí)焉不察的事物和景象反映重大社會(huì)問題，藉之獲取文學(xué)、美學(xué)方面的超越性價(jià)值?！耙苍S什么都是/也許什么都不是”（《汽車的牌子》），“是汽車給了兩個(gè)人/同樣的動(dòng)力/假如老翁跑得更快/也是可能的”（《同樣的動(dòng)力》），隨意道來，了無機(jī)心，而又別有寄意，有效地提升了文本品位。

　　《駕車的過程》情理并茂，融敘事、寫景、抒情、議論于一體，吟詠之間，托以微妙的哲思理趣，力求寫出人人心中有、個(gè)個(gè)筆下無的獨(dú)特感興，呈現(xiàn)出細(xì)膩風(fēng)懷和獨(dú)特情思?！遁喬サ幕y》吟道：“輪胎的花紋/滲入了道路的內(nèi)心/綻放出壯觀與神奇”，可謂體物幽微，細(xì)密工巧，其境界一如北宋蘇軾那首詠楊花的絕妙好詞《瑞龍吟》：“似花還似非花，也無人、惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起……”此種細(xì)膩風(fēng)懷和獨(dú)特情思，正是詩人之為詩人的資本。

　　方政講究意象營(yíng)造，長(zhǎng)于以物擬人。如，“大路雪白成一張考卷/兩道車轍是天賜的題目/這是一場(chǎng)特殊的路考/老天變成嚴(yán)厲的考官”（《雪路行車》），意象的鋪衍舒展鮮活，多姿多趣；“上帝在大地畫著十字/阿門”（《十字路口》），在舉重若輕的意象建構(gòu)中，顯示出高屋建瓴的統(tǒng)攝能力；“讓千里馬收住四蹄/像蝸牛一樣/良醫(yī)也許包括你我/藥方不在輪上就在腳上”（《車過小街》），詩性與哲思的融合不著痕跡，化議論為形象，摒棄了干澀的說教而韻味十足。

　　方政的詩幾經(jīng)提煉，以情感作支點(diǎn)，沉靜內(nèi)斂，從容不迫，注重以智性啟人心扉，追求醍醐灌頂般的魅力。其中，對(duì)于現(xiàn)代文明的反思，是建立在充分的人性化背景上的?！霸诳床灰姷膽?zhàn)線工作/說是工作/其實(shí)就是蟄伏”（《安全氣囊》），比擬手法的運(yùn)用，把無生命的安全氣囊形象化和有機(jī)化了?！坝拖涞目仗?必然導(dǎo)致/車輪的困頓……輸油管/是連接母體的臍帶/當(dāng)臍帶斷開時(shí)/又一輛汽車/獲得了新生”（《加油》），娓娓道來，一往情深。作者由車及人，思緒自由馳騁：“汽車到期就要報(bào)廢/而人呢/也許病入膏肓/還要全力救治”（《車與人》），寥寥數(shù)語，蘊(yùn)含著難以言傳的蒼涼感喟。《安全帶》寫道：“只需要貼身的/窄窄的一條帶子/在一瞬間/拉住即將撞向?yàn)?zāi)難的人生……為了安全/自由恐怕要作點(diǎn)讓步/在某些時(shí)候/安全是善意的束縛”，筆法熨帖自然，將尋常道理詮釋得入木三分，引人入勝。“不要自以為/行得正 走得穩(wěn)/就掉以輕心/對(duì)暗地里的風(fēng)言風(fēng)語/必須保持足夠的警惕”（《高速路上的橫風(fēng)》），更是語含雙關(guān)意味深遠(yuǎn)。

　　方政筆下，始終貫串著一種脈脈溫情。“車馱車/多么溫馨的一幕/讓人想起/長(zhǎng)輩背著小輩/走得辛苦/也走得幸?！保ā盾囻W車》），“我還要虛心向孩子們學(xué)習(xí)/他們駕駛的童車/不會(huì)對(duì)別人的安全造成威脅/單憑這一點(diǎn)/就值得我一輩子深刻領(lǐng)會(huì)”（《我的師傅》），實(shí)實(shí)在在，溫馨溫暖，體現(xiàn)出親和友善的情懷?！澳赀^半百的老司機(jī)/每一根白發(fā)/都是前行的講義”，《我這個(gè)老司機(jī)》在溫婉的自況自嘲中，包含著滄桑興味。

　　“我是新手/我希望路上空空蕩蕩/我希望路上沒有車輛/我希望路上即使有車/也在遠(yuǎn)方//我是新手/我羞于承認(rèn)慢如蝸牛/只是對(duì)于同行者/我總是禮讓三先/難以望其項(xiàng)背//我還幽默地/在車屁股貼上/別吻我/但有時(shí)卻不由自主/去吻別人//當(dāng)我多年媳婦熬成婆/成了老手/我迫切地希望/與新手/保持足夠的距離”，這首《我是新手》著力于詩歌本體的內(nèi)在建構(gòu)，注重節(jié)奏性、音樂性等傳統(tǒng)元素的搭配，諧趣與智性并生，以跌宕細(xì)密的心理摹寫，生成出人意表的審美情致。《愛一輛車》寫道：“愛它的金屬漆/愛它的皮座椅/愛它的方向盤/愛它的發(fā)動(dòng)機(jī)/甚至愛它的后視鏡/愛它的雨刮器”，這樣明快、自然、口語化的風(fēng)格和語感，讓人油然想起臺(tái)灣歌手辛?xí)早餮莩哪鞘住段兜馈罚骸跋肽钅愕男?想念你的外套/想念你白色襪子/和你身上的味道/我想念你的吻/和手指淡淡煙草味道/記憶中曾被愛的味道……”，兩相比照，確有異曲同工之妙。

　　其他，如《方向盤》的直抒胸臆而不直露，《夜路會(huì)車》的深情，《像一個(gè)健全的人》的情感化、人性化指向，《馬路上跑著汽車》在技術(shù)反思中體現(xiàn)的人文精神，《停車難》的化沉重為調(diào)侃，《不過是一種交通工具》中人文情懷的呼喚和公民意識(shí)的彰顯，《闖黃燈的人》的心理分析與人性分析，《讓座》的心理描摹，《關(guān)于保險(xiǎn)的繞口令》的智性化，《那一瞬，令人心驚》的思辨色彩，《備用輪胎》的觀察細(xì)致等，均可稱賞。

　　2011年6月，于愛荷華大學(xué)亞太研究中心

　　[作者系南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心主任、副教授、文學(xué)博士、碩士生導(dǎo)師，美國(guó)愛荷華大學(xué)亞太研究中心訪問學(xué)者]

　　四個(gè)輪子上的行為藝術(shù)

　　吳 野

　　瓦特的蒸汽火車啟發(fā)了人類以汽車方式享受舒適和便捷的靈感。1832年，德國(guó)尼古拉斯?奧古斯特?奧托發(fā)明了四沖程內(nèi)燃機(jī)。他的同胞，另一個(gè)世界汽車之父，卡爾?本茨也在汽車結(jié)構(gòu)上做了重大貢獻(xiàn)。法國(guó)宣稱該國(guó)在汽車歷史上絕無僅有的功勞。我們中國(guó)因比利時(shí)傳教士南懷謹(jǐn)在擔(dān)任明朝欽天監(jiān)時(shí)試驗(yàn)成功布蘭卡沖動(dòng)式蒸汽機(jī)，也屬于最早的汽車技術(shù)發(fā)源地之一。一百多年以來，德系、美系、日系汽車縱橫于大地，形成“車到山前必有路，有路便有三國(guó)車”之勢(shì)。關(guān)注車輪族的人們沒有想到，近三十年來，中國(guó)的汽車工業(yè)崛起，成為汽車王國(guó)四大家族之一，三國(guó)鼎立的汽車大國(guó)有了第四只前進(jìn)的車輪。

　　自然，也不會(huì)有人想到，一個(gè)當(dāng)年的中國(guó)知識(shí)青年，一個(gè)長(zhǎng)年在郊縣工作的文化宣傳工作干部加入了自駕的行列，用長(zhǎng)長(zhǎng)的車轍描繪改革開放年代的多彩生活，將方向盤和手閘引起的精彩斷想寫成極富人生哲理的詩篇。

　　駕車過程的現(xiàn)代意識(shí)

　　汽車是容納多種現(xiàn)代技術(shù)的座具。結(jié)構(gòu)保養(yǎng)、路況、油量、流線型的車身、幸福感的漆色車殼都烙印著現(xiàn)代知識(shí)痕跡，藝術(shù)流派。而車輛在城市的窗口地帶巡回，駕乘的社會(huì)面與政治、經(jīng)濟(jì)、人文零距離，更是具備了現(xiàn)代感。方政打開車門，很自然地進(jìn)入了他的創(chuàng)作環(huán)境。這是一個(gè)表現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的典型環(huán)境，在他之前，沒有人將前進(jìn)時(shí)代寓于駕車過程，寫駕車詩，因而取材新鮮。取材新鮮還不等于作品的新穎，方政在構(gòu)思的角度上下功夫，精于生活提煉，加進(jìn)了現(xiàn)代意識(shí)。

　　在文學(xué)的領(lǐng)域里，現(xiàn)代派、現(xiàn)代意識(shí)通常指謂先鋒、前衛(wèi)一類。方政的現(xiàn)代意識(shí)，不是貴族化、紳士風(fēng)、不是象牙寶塔，西式或仿西式，而是腳踏實(shí)地的中國(guó)色彩的現(xiàn)代生活感受。左座方向盤，右行車道，中國(guó)的街景，交通規(guī)則和車改政策乃至中國(guó)的道德法律等詮釋的現(xiàn)代意識(shí)。

　　方向盤，車檔、儀表、BPS定位儀都是現(xiàn)代社會(huì)的語言。方政的車國(guó)產(chǎn)，思想也是中國(guó)制造，中國(guó)式。四個(gè)輪子上面的行為藝術(shù)純?nèi)皇侵袊?guó)風(fēng)。在他“吟車的理由”中說：“駕車的過程，與認(rèn)識(shí)的歷程奇妙融合。關(guān)于起步、關(guān)于規(guī)則，關(guān)于目標(biāo)，關(guān)于方向，關(guān)于速度，關(guān)于路程，關(guān)于愛惜，關(guān)于保養(yǎng)，關(guān)于事故，關(guān)于污染，關(guān)于遇見和失誤，關(guān)于偶然和必然。。。。。?！薄＿@些的駕車的語匯，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)意念，涉及現(xiàn)代社會(huì)的游戲規(guī)則。寫行車，實(shí)際上是在闡述道德、法律，觀念。“越轉(zhuǎn)越明白\欲到達(dá)目的地\該直行要直行\(zhòng)該轉(zhuǎn)彎要轉(zhuǎn)彎。”講述實(shí)事求是的道理。探研堵車時(shí)“也許被堵住的\是大自然的通道”的科學(xué)態(tài)度。讀者隨著他的從詩行向生活現(xiàn)實(shí)引伸，引伸到改革年代的萬象。

　　我乘過方政的車，很放心。他從不飲酒，開車時(shí)眼神專注，認(rèn)真。我不知道他初駕的感覺是“車比路寬”。我卻知道，他的車技已經(jīng)到了“車越來越小\路越來越寬\在洶涌的車流中游刃有余\甚至?xí)孕诺谜J(rèn)為駱駝穿過針眼也是可能的”。這是一段屬于他的獨(dú)特感受，在車寬路窄與車小路寬的空間感變換過程中，浸進(jìn)了個(gè)人作為世界的附庸演變?yōu)樽孕诺爻蔀橹魅说穆?lián)想。

　　他選擇了《后視鏡》的觀察角度：“從后視鏡里看起點(diǎn)越來越遠(yuǎn)；從后視鏡里看后來者越來越近。與其說在后視鏡里看見了別人的命運(yùn)，不如說在后視鏡里看見了自己的處境”。寥寥幾行，后來者、自己；別人的命運(yùn)、自己的處境，不斷出現(xiàn)蒙太奇，前后調(diào)度，身份反置，著意拉開漫長(zhǎng)的人生。

　　在《三原色》中，巧妙地將美學(xué)的三原色升華到行車的紅綠黃燈三種顏色。又在《闖紅燈的人》中，把這種顏色感聯(lián)想到“有的黃燈亮?xí)r\車輪尚未越過停止線\就像在足球場(chǎng)上\吃了黃牌\離紅燈罰下場(chǎng)\已經(jīng)很近”。

　　卞之琳的名句“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，方政在行車的過程里幻化為“駕車人在風(fēng)景中穿行\(zhòng)駕車人就是風(fēng)景”。

　　駕車過程的哲理

　　詩歌包含哲理。好的詩，形象是深邃主題精美的外包裝，甚至是與思想血與肉的有機(jī)融合，將認(rèn)知功能與審美功能完美結(jié)合。哲理是詩歌主題高度的標(biāo)尺。但詩不是哲學(xué)。哲學(xué)灰色，詩五顏六色、千姿百態(tài)。假如把詩與哲學(xué)打上等號(hào)，其魅力恰恰相反。方政的駕車詩，每一首響著哲學(xué)的警笛，在云來云去的無意之間隨意地呈現(xiàn)著。

　　駕車的哲理表現(xiàn)，在他的詩中有幾個(gè)特點(diǎn)：其一，口吻親民化?，F(xiàn)代生活豐富、多元，身邊出現(xiàn)了越來越多的現(xiàn)代元素。有的人學(xué)養(yǎng)好，淵博，便將版面作為知識(shí)的講臺(tái)，身披圣袍，居高臨下，長(zhǎng)篇累牘地拋擲生澀語匯，甚至于加入英文。流暢的語言被他故意加上一些多余的修飾辭，或刪減語言結(jié)構(gòu)，讓人費(fèi)解。在欣賞詩意之前先接受高等教育授課，以此而顯高深。知識(shí)面寬是現(xiàn)代詩的優(yōu)點(diǎn)，但知識(shí)不等于詩，正如花粉不是蜜。平庸的詩，外飾深?yuàn)W、內(nèi)質(zhì)膚淺。相反，好的詩，句子不深?yuàn)W，深在主題，寓意深刻。方政詮釋車與人的相處，車人合一的哲理，多用口語，深入淺出，形成了風(fēng)格。比如“掌握了方向盤\并不等于掌握了真理”?！罢莆盏淖罡呔辰鏫是自己掌握自己”。幾句話，不光是“車訓(xùn)”，而且是奉送給一些領(lǐng)導(dǎo)同志的誡律。

　　詩，因其高度凝練、精粹而為精神貴族享有。詩歌的哲理宣揚(yáng)者經(jīng)常居高臨下，身高的不等位；導(dǎo)師的語調(diào)，語言的分貝壓力影響了讀者的心理接受?！坝欣聿辉诼暩摺薄昂惋L(fēng)細(xì)雨”“澆花澆根”。方政取促膝談心姿態(tài)，娓娓而談，懇切交談，談在口邊，入在心中。方政的警句，雖有哲學(xué)的教誨力，警示力，但語言身高放在讀者同樣的高度，少用空泛說教，多用自己體驗(yàn)。

　　其二，尋求細(xì)微差別。大是大非，在決議與律條中已有明確界定。用詩來詮釋，多余，而且容易雷同。方政避開宏篇大論，神馬浮云。妙在生活中體會(huì)新意，細(xì)微的不同，獨(dú)特的感受。往往獨(dú)到的見解，就在這平常的、細(xì)微間距中。比如《限寬門》，把考場(chǎng)上的門引渡到社會(huì)紀(jì)律、人生經(jīng)驗(yàn)等范疇：“既然要入門\自然有限度\門外漢處處受限\不入門焉得自由”。這個(gè)體會(huì)，讓我想起了“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在各人”的家常道理，也想起臧克家“門是命運(yùn)的框子\你不能不低頭”。等等對(duì)于門，這個(gè)生活物件、詩歌意象的感想。家常話是民間智慧結(jié)晶，臧老的詩是上二十世紀(jì)三十年代的名句，而方政的心得是二十一世紀(jì)的新收獲，各有趣味。

　　其三，駕車詩的哲理，都是中國(guó)乒乓球隊(duì)的作派，短平快。一些散文，包括雜文，講一個(gè)理，前鋪墊，中渲染，直到最后才見崢嶸。中長(zhǎng)篇小說、電影劇本更是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。短小精悍是詩歌的長(zhǎng)處，唐詩宋詞中一些佳作流傳至今，一個(gè)重要原因是：短，好記。方政刻意求短，形成了風(fēng)格。在《油門與制動(dòng)一起扣知》中云：“快一點(diǎn)與慢一點(diǎn)\常常相逢于一個(gè)紅燈。前一點(diǎn)與后一點(diǎn)\常常通行于一個(gè)綠燈”這是典型的司機(jī)對(duì)話。但是，留下的空白很多，適合于其他場(chǎng)合，官場(chǎng)、商場(chǎng)、股票市場(chǎng)，甚至于槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　駕車過程詩集的建議

　　文如其人。方政為政勤勉清廉，為人謙和熱情，他的詩語也自然親切，洋溢著正氣。讀他的詩如同坐在他的副駕位置上聽他說話。這個(gè)人在仕途上淡定，看得開，沒有非分之想，沒有勞騷。也不大談生活瑣事，只有清純的文學(xué)話題。做人，達(dá)到了很高的境界。這本詩集的問世，實(shí)際上在文壇內(nèi)外提供了一本人生導(dǎo)游錄。

　　作為多年的摯友同道，在分享作者喜悅的同時(shí)，我很想真誠地提一點(diǎn)建議。吹一吹毛，求一求疵。

　　方政以“駕車”的哲理為踏跳板，民生為半徑，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作了輻射。這輛車還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)往前開，開到更遠(yuǎn)的天下興亡責(zé)任感和與了解人民疾苦的使命感，題材將更加豐富，也包容盡可能多的社會(huì)內(nèi)涵。作為21世紀(jì)的政府官員，公務(wù)員也像那個(gè)唐朝的左拾遺、詩人白居易一樣，把車開到田頭上《觀刈麥》。

　　“人車合一的境界”。這個(gè)“人”，不是當(dāng)年孔夫子駕著牛車周游列國(guó)；不是田漢慷慨的大路歌。而是方政自己，由當(dāng)年在馬路上聽車夫吆喝，田野上聽唱牧歌，轉(zhuǎn)為駕著高速的車，在文化戰(zhàn)線上飛馳，傾聽自己心兒在歌唱。人生履歷的華麗轉(zhuǎn)彎就是一首首漂亮的詩。除了司機(jī)的身份，還應(yīng)當(dāng)把視野放大到現(xiàn)實(shí)中間，把車窗變成剖析生活本質(zhì)的放大鏡。從反復(fù)吟寫的駕車感跳脫到社會(huì)深處。沿路看到高速公路上立交橋的漂亮弧線，“12?5”計(jì)劃的共鳴；還應(yīng)當(dāng)看到底層人們生活境況，紅黃藍(lán)白黑各種風(fēng)景與自己，與詩融合起來。

　　“小圓與大圓相切”。這個(gè)地球，每天都在發(fā)生大事件，四個(gè)輪子與地球相切是詩歌的神想。詩集中觸及了一些。如“車彈”等。切線可以更長(zhǎng)一些，長(zhǎng)到世界經(jīng)融危機(jī)的余波、美國(guó)正在策劃的石油戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)全球尤其對(duì)中國(guó)的侵略、日本地震、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)等世界級(jí)的話題，題材面似更開闊。

　　“愛一輛車的緣分”。除了愛車，還要愛人。文學(xué)就是人學(xué)。車輛的靈魂不光是安全，安全涉及到人的生死、人權(quán)關(guān)愛。超越安全的人性更是一個(gè)開闊的領(lǐng)域。

　　方政這一本詩，特色在駕車。一定要求從康莊大道到羊腸小路上去拐彎，我的建議恐怕是一種誤導(dǎo)，謹(jǐn)供參考吧。

　　我們南京是一座詩城。詩人們堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)陣地，銳意創(chuàng)新，熠熠生輝。方政以其不懈的追求，筆鋒成熟、碩果累累，讓詩壇注目。《駕車的過程》是方政又一段登峰的階梯。我衷心祝愿方政以駕車者的年輕姿態(tài)，將美麗的車轍，疾書于金陵大地。

　　在詩歌中旅行
　　——讀方政詩集《駕車的過程》

　　胡弦

　　從某個(gè)角度來說，詩歌是一個(gè)人在生活中走神的產(chǎn)物。方政先生開車時(shí)應(yīng)該是不能走神的，他是在什么時(shí)候想到這些詩句的呢？如果他靜坐在書房里，是否仍然擁有和我們不一樣的速度？我曾經(jīng)以為，一個(gè)司機(jī)最不可能成為詩人，因?yàn)檐囎铀俣忍?，而詩歌一般害怕高速；司機(jī)喜歡走直路，詩歌卻需要繞彎，回朔，或向未知領(lǐng)域前進(jìn)。但方政先生卻因開車而迎來了創(chuàng)作的爆發(fā)，這給了我一個(gè)啟示：機(jī)緣巧合的時(shí)候，一個(gè)人完全可以藉由駕駛而獲得一種新的駕馭術(shù)，從而在詩歌中走得更遠(yuǎn)。

　　所有的道路都跑在車輪的前面。車子靜止的時(shí)候，道路也會(huì)處于等待中。但詩歌并不包含客體，道路和方向盤，都只是為寫作準(zhǔn)備的材料。他寫的是駕車，但他只宣布此一過程中存在著什么。與一本詩集相比，駕車這種生活技能，最后成為精神生活的“附屬產(chǎn)品”。

　　方政先生的詩充滿智性，他的表達(dá)理性，克制，其語言樸實(shí)，及物，無濫情和高蹈，無才氣表演的成分，卻時(shí)見玄機(jī)和其釋放的況味。面對(duì)當(dāng)下歧路紛呈的詩歌主張與流派，他有自己的路線圖。他的詩行，對(duì)我們經(jīng)常使用的詞語有種信任感，語境跨度雖不大，卻能制造出某種讓人愉悅而神往的慣性，以此穿越認(rèn)識(shí)和觀念一類的東西。像他在《駕車的過程》一詩中所寫：“初駕的感覺/車比路寬”，后來，“車越來越小/路越來越寬”，繼而“游刃有余”，最后“甚至?xí)孕诺谜J(rèn)為/駱駝穿過針眼/也是可能的”。寫的是一個(gè)新手的成長(zhǎng)，對(duì)詩行的駕馭則完全駕輕就熟。從思辨中取得的宗教般的智慧，使極為平常的生活體驗(yàn)變得詩意盎然。

　　方政先生是靠智慧深處的撥動(dòng)來給人以快感的詩人，也是仿佛給自己的寫作裝了個(gè)自如的方向盤的詩人，他詩中的哲思是與鮮活的生活感受融合在一起的，有顯著的知覺浸入，因而避開了當(dāng)下一些哲理詩淪為不高明的哲學(xué)讀本的命運(yùn)。

　　多年來，方政先生創(chuàng)作成績(jī)斐然，這本詩集，雖是其詩思高速運(yùn)轉(zhuǎn)的成果，但讀來毫無急促感，秉承了其從容、淡定的語調(diào)特色，包含了他豐厚的日常積累和緩慢結(jié)晶。再加上它們純由駕駛中來，是一種氣息和趣味都十分獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和詩歌經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)?？v觀全書，作者既沒有迷失于哲學(xué)中，又對(duì)高速度的現(xiàn)代生活進(jìn)行了一次詩意的拆解。

我讀《駕車的過程》

陳永昌

　  我真佩服詩友方政，竟能圍繞一輛汽車寫出一部詩集來，他對(duì)汽車的感情之深、對(duì)生活的觀察之細(xì)，以及想象力之豐富、詩藝之純熟，于此可見一斑了。

　  縱觀中外文學(xué)史，專題詩集本來就不多，個(gè)人專題詩集則更少，而寫汽車的個(gè)人專題詩集，迄今為止，恐怕方政的《駕車的過程》是絕無僅有的吧。唯其如此，才顯得更加珍貴。

　  細(xì)讀《駕車的過程》，竊以為它具有以下四個(gè)特點(diǎn)：

　  首先是感情真摯而充沛，極易撥動(dòng)讀者的心弦而引起共鳴。這當(dāng)然源自作者對(duì)汽車深摯的愛，正如他在《愛一輛車》中所說：“愛它愛得癡癡迷迷/ 愛它愛得小心翼翼/ 跑在路上怕碰/ 停在小區(qū)怕曬/ 蹭掉車上一塊漆/ 猶如破了身上一塊皮/ 看在眼里/ 疼在心里” 正是因?yàn)橛辛诉@份“癡癡迷迷” 且“與日俱增” 的愛，才能激起他詩性的聯(lián)想、詩性的感悟，從而產(chǎn)生詩性的靈感和寫作的沖動(dòng)；也正是因?yàn)橛辛诉@份深情厚愛，作品才有了色彩、有了生命、有了靈魂。

　  唐代詩人白居易在《與元九書》中寫道：“詩者根情、苗言、花聲、實(shí)義?！崩舷壬詷溆髟?，將構(gòu)成詩的諸要素在詩中的地位及其作用闡述得十分清楚。他將情比作根，且將其排在首位，足見情之與詩何等重要了。已故學(xué)者、詩人吳奔星教授更直椄了當(dāng)?shù)刂赋觯骸叭绻f文學(xué)是人學(xué)，那么詩學(xué)就是情學(xué)?！睋Q言之，沒有了情感詩也便不存在了。因此，我們可以說“情”是《駕車的過程》這部詩集的源頭，也是她的根，是她的靈魂！

　  其次，短小精悍、言簡(jiǎn)義豐是它的另一特點(diǎn)。全書共八十八題、九十三首，大多為十行、八行一首的小詩，有的甚至只有四行、兩行。少數(shù)長(zhǎng)一點(diǎn)的也不過二十行左右。不僅行數(shù)少，詩句也很短，很少有超過十個(gè)字的。然而它們內(nèi)涵豐富，詩味雋永，頗耐咀嚼。比如《安全氣囊》這首三節(jié)九行的小詩，我們讀后會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想。不僅會(huì)想到戰(zhàn)斗在敵人心臟里的地下工作者，想到便衣警察，還會(huì)想到千千萬萬平凡崗位上的普通勞動(dòng)者。再比如《只一腳》吧，只有七行、三十七個(gè)字，但它告訴人們一條非常重要的道理：在人生道路上必須走好每一步, 否則有可能“只一腳/ 就走向了/ 事物的反靣”。

　  詩是最精煉的文學(xué)樣式，不應(yīng)有任何廢話和贅字。古人十分講究煉句、煉字，甚至為“吟安一個(gè)字” 而“捻斷數(shù)莖須”?？僧?dāng)今詩壇怎么樣呢？散文化就不必說了，無韻律、無節(jié)奏是普遍現(xiàn)象，甚至連句子也愈拉愈長(zhǎng)，拖泥帶水，拉拉雜雜。一首詩三五十行是常事，有的更長(zhǎng)。有些詩人似乎以寫長(zhǎng)為能事，這確實(shí)是對(duì)詩的一種誤解。當(dāng)然詩的篇幅也應(yīng)“量體裁衣”， 該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短，不能一刀切。不過就我個(gè)人而言，還是喜愛清新雋永、簡(jiǎn)潔精萃的小詩。

　  第三，題材拓展得寬。這從目錄中就可以看出，三個(gè)小輯，八十八個(gè)詩題，凡與汽車有關(guān)的方方面面、角角落落無不觸及。沒有長(zhǎng)期的積累、豐富的經(jīng)驗(yàn)、細(xì)致的觀察、認(rèn)真的思考，是不可想象的。有的一個(gè)題目從不同的視角、不同的層靣演化出幾首小詩來，既各自獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)?！斗较虮P》就是這樣的“聯(lián)合體”， 三首小詩分別從掌握方向的重要性、方向盤改變了自己的夢(mèng)想，直到最后得出“掌握的最高境界/ 是自己掌握了自己” 的結(jié)論, 層層遞進(jìn), 逐步深化。這里所言顯然已不是一般意義上的方向盤了。

　  第四，詩義挖掘得深。這點(diǎn)突出表現(xiàn)在許多詩作中都蘊(yùn)含著哲理、人生哲學(xué)，有的就可視為哲理詩。比如《汽缸》吧，全詩只有兩行：“沒有燃燒的激情/ 哪有前進(jìn)的動(dòng)力”瞧，多么簡(jiǎn)潔而又深刻的哲理??！讀到此詩，我聯(lián)想起友田兄的名言：“我是煤/ 我要燃燒！” 當(dāng)然那是感情的迸發(fā)，這是理智的歸納；那是宣言，這是哲理。不過我以為兩者之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，也可說是一脈相承的。再如《路遇一場(chǎng)豪雨》：“路遇一場(chǎng)豪雨/ 順便洗車除塵/ 誰知濺起泥點(diǎn)/ 再次污染車身” 語言通俗易懂, 寓理深刻明暸, 道出了事物的兩靣性, 多么生動(dòng)形象的辯證法呀! 蘊(yùn)含辯證法的詩作還有不少, 比如《雪路行車》、《減速玻璃》等。
至于隱寓人生哲理的詩就更多了，請(qǐng)看：“道路的標(biāo)線/ 織成樂譜/ 車輛就是/ 躍動(dòng)的音符// 人生如歌/ 樂譜總是自己寫就/ 但還要提防碰撞/ 不和諧的音符”(《旅途如歌》)、“車馱車/ 多么溫韾的一幕/ 讓人想起/ 長(zhǎng)輩背著小輩/ 走得辛苦/ 也走得幸?！?《車馱車》)、“不要自以為/ 行得正  走得穩(wěn)/ 就掉以輕心/ 對(duì)暗地里的風(fēng)言風(fēng)語/ 必須保持足夠的警惕”(《高速路上的橫風(fēng)》)、“在遇到紅燈時(shí)/ 盯著顯示屏/ 讀秒/ 讀一截一截消逝的時(shí)光// 然后/ 又一次起步/ 在生命的倒計(jì)時(shí)中/ 走得更穩(wěn)”(《讀秒》)、“小心避讓/ 一些酒一樣的誘惑/ 清醒地把握方向/ 才會(huì)有前途坦蕩”(《我的車號(hào)》)……好了，不必再多舉了。細(xì)細(xì)品味這些看似平常的詩句, 自會(huì)得到深刻的人生啟示。

　  這里我想多說幾句。歷史上許多優(yōu)秀的詩歌都蘊(yùn)含著哲理，諸如王之渙的“欲窮千里目/ 更上一層樓”（《 登鸛雀樓》）、杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂/ 一覽眾山小”（《 望岳》）、蘇軾的“不識(shí)廬山真靣目/ 只緣身在此山中”（《 題西林壁》）等等。其實(shí)古今中外有些優(yōu)秀詩人同時(shí)也是哲學(xué)家，比如尼釆吧，就是個(gè)典型的例子。他在本質(zhì)上是一位詩人，眾所周知，他的散文詩具有相當(dāng)?shù)母行陨疃群屠硇陨疃取５瑫r(shí)又是一位大哲學(xué)家。他的哲學(xué)著作大多是一些靈感式的只言片語，但具有很高的文學(xué)性和藝術(shù)魅力，既是哲學(xué)論文，也是文學(xué)作品，在他那里，哲學(xué)和文學(xué)是緊密相連的。郭沫若先生在《論詩三札》中也說，“我想詩人和哲學(xué)家的共同點(diǎn)是在同以宇宙全體為對(duì)象，以透視萬事萬物的核心為天職。”因此，古往今來多有蘊(yùn)含哲理的詩篇出現(xiàn)，也就毫不奇怪了。記得幾年前方政就專門出版過一本《方政現(xiàn)代哲理詩選》。其實(shí)他的許多抒情、述事、詠物的詩作中，也同樣蘊(yùn)含著哲學(xué)的思考呢！

　  如前所說，《駕車的過程》是一部珍貴的、難得的專題詩集，它為詩歌如何反映現(xiàn)代生活、如何在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新做出了榜樣。它的出現(xiàn)無疑為當(dāng)今詩壇帶來一股清新、和煦的風(fēng)，也為新詩的振興增添了一份寶貴的動(dòng)力！

　　哲理的追求與簡(jiǎn)約詩風(fēng)的傳承
　　——由詩人方政想到小說家卡佛

　　王成祥

　　“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的；寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?/p>

　　讀完方政新詩集《駕車的過程》，我不由得想起了雷蒙德?卡佛，以及他曾說過的以上一段話。這位被稱為繼海明威之后最偉大的美國(guó)短篇小說家，1983年在他的短篇小說集《大教堂》剛剛出版之時(shí)，就被英國(guó)的評(píng)論家宣布“一種新的小說正在美國(guó)出現(xiàn)，一種罕見而懾人心魄的小說，不僅和現(xiàn)有的任何英國(guó)小說不同，也和我們慣常理解的美國(guó)文學(xué)不同。”兩年后，美國(guó)本土的《密西西比評(píng)論》重復(fù)了英國(guó)評(píng)論家的話：一種“新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”不僅浮出水面，而且聲勢(shì)浩大。在被命名為“極簡(jiǎn)主義”（Minimalism）文學(xué)中，卡佛不僅是最重要的代表，而且被大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為是這種“新小說”的始創(chuàng)者。

　　將一位中國(guó)詩人與一位外國(guó)小說家進(jìn)行著對(duì)比，似乎顯得有些牽強(qiáng)，甚至有點(diǎn)不倫不類。然而，只要我們靜下心來對(duì)兩位來自不同國(guó)度的作家作品進(jìn)行一番考察，便不難發(fā)現(xiàn)二者在文本表達(dá)上所體現(xiàn)出的簡(jiǎn)約文風(fēng)是多么一致。除此之外，作為同是上個(gè)世紀(jì)六十年代成長(zhǎng)起來的作家，他們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求，以及各自所走過的不同文學(xué)之路，如果放在一起加以比照，也頗耐人尋味。

　　卡佛生于美國(guó)俄勒岡西北部一個(gè)藍(lán)領(lǐng)之家，父親是個(gè)鋸木工人，母親當(dāng)飯館招待兼零售推銷員。1956年，卡佛高中畢業(yè)，立即到鋸木廠里和病重的父親一起工作。一年后，他和博克小姐結(jié)婚。那一年，卡佛十九歲，博克十六歲。年底，他們有了第一個(gè)女兒，轉(zhuǎn)年后10月，兒子出生了。這樣一來，二十歲之前的卡佛，就已有了一個(gè)四口之家，全家人住在一個(gè)家庭醫(yī)生的辦公室后面，靠替醫(yī)生清潔打掃抵房租。在這之后的二十多年里，卡佛帶著全家從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，打過一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)工，當(dāng)過加油工人、清潔工、看門人，替人摘過郁金香。而妻子則給人端盤子，也做上門推銷。1964年，他搬到另一個(gè)地方并在一家醫(yī)院里當(dāng)守門人兼擦地板，一干就是三年?？ǚ鹁褪窃谶@期間開始了酗酒，并且一喝竟長(zhǎng)達(dá)十三年。

　　在多年漂泊的生活中，卡佛從未間斷過寫作。他1961年開始發(fā)表小說，1962年開始發(fā)表詩歌。但就像他在成名后的訪談中談到的，寫作并不能給他帶來生活的改變，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)改善都談不上。1967年，他的名篇《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》被選入當(dāng)年的《美國(guó)最佳短篇小說選》，卡佛卻被迫正式宣告經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。就在同一年，他的父親死了。從1967年到1976年的十年中，他沒有停止寫作，也沒有停止酗酒。1968年，他出版了第一本詩集《離克拉馬斯河很近》，自己卻搬到好萊塢賣電影票。1970年，他出版了第二本詩集《冬季失眠》，卻被一家出版公司解聘，靠失業(yè)救濟(jì)金活了一年。1972年，他的境況稍稍好轉(zhuǎn)，得到了斯坦福大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并在加州伯克利大學(xué)代課。那一年，卡佛一家買了自己的第一棟房子。但1974年，嚴(yán)重的酗酒問題讓他不得不辭掉工作，第二次宣布經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，待業(yè)了兩年。1976年3月，他的第一本短篇小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》由紐約一家大出版公司出版，但那年年底，他不得不把房子賣掉，才付清他因酗酒造成的住院費(fèi)。

　　卡佛的生活是在1977年戒酒以后好轉(zhuǎn)起來的。同一年，短篇小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名，而他的第二本短篇小說集《憤怒的季節(jié)》也出版了。1980年，卡佛被聘為塞熱庫斯大學(xué)英文系教授，第一次有了穩(wěn)定的工作。1981年，后來被尊為簡(jiǎn)約派文學(xué)典范的小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁础烦霭?，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》盛贊，并第一次把對(duì)一本短篇小說集的評(píng)介放在了頭版。1983年春天，是卡佛運(yùn)氣極佳的一年，他獲得了美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的“施特勞斯津貼”（注：這是一種專給職業(yè)作家的獎(jiǎng)金），第一次不必再為生計(jì)而發(fā)愁。為此，他辭掉了在大學(xué)里的教職，成為職業(yè)作家。同年秋，小說集《大教堂》出版（日文版和英國(guó)版隨即出版），旋即被提名普利策獎(jiǎng)。成名后的卡佛曾不無自嘲地解釋說，自己之所以選擇寫短篇小說和詩歌，主要是因?yàn)樗荒軐懽聛硪淮尉湍軐懲甑臇|西?？偸墙枳≡趧e人房間里的卡佛，“無時(shí)無刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時(shí)都會(huì)被人移走”（語出卡佛的散文《火》）?？梢哉f，在四十歲以前，卡佛幾乎從沒有坐穩(wěn)過，一次又一次地被生活拍打得顛沛流離。但就在這種居無定所勉強(qiáng)度日的狀態(tài)中，就在每一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下來后，卡佛創(chuàng)造了自己艱難生活的鏡像，用四本小說集，創(chuàng)造了一個(gè)讓右翼保守派咬牙切齒的世界，一個(gè)“無望之鄉(xiāng)”。可以說，在創(chuàng)作《大教堂》之前，卡佛一直和小說中的主人公一樣，干著各種底層工作，品嘗著接踵而來的失敗和失望。他借自己的切身之痛，描繪了一個(gè)仿佛伸手可觸的藍(lán)領(lǐng)美國(guó)，而他自己就是這個(gè)社會(huì)底層的一員。在卡佛的大部分作品中，貧困和絕望不是回憶，而是小說人物以及他自身的生活現(xiàn)狀。作為一個(gè)名副其實(shí)的藍(lán)領(lǐng)作家，他是寫失敗者的失敗者，是寫酒鬼的酒鬼。于是在小說中，讀者可以十分清晰地看到一串底層形象：飯店女招待、車間工人、機(jī)械師、郵遞員、剃頭匠……當(dāng)然，還有出現(xiàn)最為頻繁的失業(yè)者和酗酒者，這些人物在與生活的較量中，均被打得遍體鱗傷。因而，在卡佛小說中，失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是故事的全部；生活的變質(zhì)和走投無路后的無望，不是人物性格命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也不是通向某種解脫或升華的中轉(zhuǎn)站，而是人物的常態(tài)。卡佛不是在絕望中尋找希望的作家，而是一個(gè)鮮有的、能夠以悠長(zhǎng)的凝視直面無望的失望者。當(dāng)被人指責(zé)在他故事結(jié)尾，問題往往得不到解決，人物停留在一種模糊的僵滯之中時(shí)，他曾坦言道：“對(duì)于我寫的那些人物和那些境遇來說，困難優(yōu)雅的解決，不僅是不合適的，而且在一定程度上也是不可能的?！?/p>

　　由于國(guó)度不同，世界觀有別，方政的人生道路和文學(xué)追求，與同時(shí)代的卡佛相比，顯然呈現(xiàn)出另一種別樣的景觀。他的詩歌創(chuàng)作，也起源于上個(gè)世紀(jì)六十年代。那時(shí)，風(fēng)華正茂的他還不到二十歲，便在“廣闊天地，大有作為”口號(hào)的感召下，毅然從南京下放到儀征的農(nóng)村插隊(duì)落戶。時(shí)常，白天在田間勞動(dòng)，晚上便在燈下寫詩。當(dāng)時(shí)，對(duì)新詩認(rèn)識(shí)還極為模糊的他，所能接觸到的新詩非常之少，無非是中學(xué)課本上所選的諸如《天上的街市》、《青鳥》等極其有限的篇目。記得六十年代，一本從新華書店購得的《毛澤東詩詞》，竟使他如獲至寶，以至在不長(zhǎng)的時(shí)間里，他就對(duì)其中的每一首詩篇都爛熟于心。來農(nóng)村插隊(duì)后，他偶然接觸了唐詩和宋詩，很快就被它們所深深打動(dòng)。這種打動(dòng)，一方面緣于唐詩、宋詞極其簡(jiǎn)短的形式之美，同時(shí)更包含著情感與內(nèi)容上的博大精深。讀多之后，他便開始了格律詩寫作的最早嘗試。他曾寫過一首詠挑糞的詩篇，發(fā)表在儀征縣文化館編印的一份油印刊物上。詩曰：

　　露冷秋風(fēng)涼，雞啼迎朝陽。

　　一行扁擔(dān)串，腳步噔噔響。

　　沒有大糞臭，哪有五谷香。

　　路轉(zhuǎn)上梯田，青濤望不斷。

　　這首彌漫著鄉(xiāng)土氣息而又不乏浪漫色彩的詩篇，顯然深受中國(guó)古典詩歌的影響。但從對(duì)仗的工整與押韻的考究來看，人們恐怕很難相信它是出自一位還不到二十歲的初學(xué)寫詩者之手。隨后，方政開始轉(zhuǎn)向真正意義上的新詩寫作，然因創(chuàng)作基礎(chǔ)的薄弱，又囿于時(shí)代的局限，在寫作過程中，他走了一段很長(zhǎng)的彎路。關(guān)于這一點(diǎn)，誠如他自己后來所坦言的那樣：“也許我走的彎路，多少印證了中國(guó)許多寫新詩的人所走過的道路?！?/p>

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代初，方政有幸考入淮陰電大攻讀中文專業(yè)。他開始較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)古代漢語、現(xiàn)代漢語、中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)以及哲學(xué)、美學(xué)等大量知識(shí)。在這里，他還有幸得到了以詩歌《我愛》、《第五十七個(gè)黎明》而飲譽(yù)當(dāng)代詩壇的著名詩人趙愷先生的悉心指點(diǎn)，從而使得方政對(duì)新詩創(chuàng)作有了較為自覺的認(rèn)識(shí)，并在創(chuàng)作中開始注重對(duì)哲理與簡(jiǎn)約的追求。尤其是在新詩的形式上，他結(jié)合自身的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行著不斷探索，《樓上樓下》堪稱這種探索的早期代表之作。這首詩在上個(gè)世紀(jì)八十年代《詩刊》舉辦的全國(guó)首屆新詩大賽中一舉獲獎(jiǎng)，并被《詩刊》選發(fā)，從而使得名不見經(jīng)傳的方政一時(shí)令詩壇刮目相看。詩是這樣寫的：

　　告別平房而高升

　　你住樓上

　　我住樓下

　　打破了固有的平衡

　　高樓上觀風(fēng)景最妙

　　你在上層

　　我在下層

　　不同的景致出自不同的樓層

　　爬慣樓梯便不畏崎嶇

　　你上樓

　　我下樓

　　有臺(tái)階才有跌宕的人生

　　這首詩看似平常，因?yàn)樗鼪]有任何華麗詞藻的堆砌，純粹像繪畫中的素描。然而，它平常得耐人尋味，平常得催人遐思，甚至有著“不著一字，盡得風(fēng)流”的美學(xué)追求。如果從詩歌本身所體現(xiàn)的哲學(xué)意味來作分析，我們可能會(huì)把它看成是政治詩，抑或是勸戒詩，甚至兩者都不是。而這，恰恰是它的魅力所在，因?yàn)樗跇O其短小的篇幅里，表達(dá)了極為深廣的社會(huì)內(nèi)容和意味深長(zhǎng)的人生況味。它的獲獎(jiǎng)，不僅顯示了一位來自生活底層詩歌寫作者的創(chuàng)作潛力，而且還體現(xiàn)了在全國(guó)詩歌界享有盛譽(yù)的《詩刊》，對(duì)一位業(yè)余詩歌作者在新詩形式探索上所付出努力的一次肯定。

　　幾乎正是從這時(shí)起，方政開始更加注重將哲理的元素巧妙地引入到詩歌創(chuàng)作的實(shí)踐中，并繼續(xù)將簡(jiǎn)約的詩風(fēng)作為永恒不變的目標(biāo)與追求。他是新詩創(chuàng)作的實(shí)踐者，同時(shí)也是新詩理論的倡導(dǎo)者。2003年，他在《詩刊》上發(fā)表了題為《寫有中國(guó)特色的格律詩》一文。在這篇頗有建樹的理論文章中，方政坦言：“中國(guó)現(xiàn)代新詩的創(chuàng)作，實(shí)在應(yīng)該以縱向的繼承為主，以橫向的借鑒為輔?！薄肮诺湓姼枳罹A的部分，就是在有限的模式中生出無窮的變化。而詩的現(xiàn)代化，則應(yīng)具有現(xiàn)代的思想、現(xiàn)代的情感、現(xiàn)代的內(nèi)容、現(xiàn)代的語言。這種新體詩，我想，即是具有中國(guó)特色的現(xiàn)代格律詩體。”同時(shí)，他還指出：“詩人在創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)遵循創(chuàng)作有中國(guó)特色的現(xiàn)代格律詩的美學(xué)原則，賦予每首詩一個(gè)新的有意味的形式……創(chuàng)作出一種突出結(jié)構(gòu)之美，集古典與現(xiàn)代詩美因素于一體的新格律體詩?！边@篇字里行間閃爍著真知灼見的文章甫一發(fā)表，即給沉寂多年的詩壇吹來一股清風(fēng)，并引起了詩歌界的極大興趣。

　　2004年2月，作為對(duì)現(xiàn)代格律詩理論實(shí)踐的產(chǎn)物，方政的又一部詩歌專集《人生況味》在北京作為《詩刊》品牌圖書得以公開出版。隨后，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩刊》社主辦的“江蘇詩人方政作品研討會(huì)”在京舉行。研討會(huì)上，著名詩人、翻譯家屠岸，對(duì)方政近年來在“創(chuàng)作有中國(guó)特色的現(xiàn)代格律詩”命題下的理論探索和創(chuàng)作實(shí)踐，給予了充分肯定和鼓勵(lì)。他說，格律是詩人為突破不自由的障礙而作出的一種努力，它不僅僅是一種“帶著腳鐐的舞蹈”，更是一種藝術(shù)規(guī)范上的“跳高”。著名詩人雷抒雁認(rèn)為，方政的格律詩探索，意義首先在于“把新詩寫得更加簡(jiǎn)潔、精練”。此語可謂擊中了當(dāng)前詩歌創(chuàng)作上的弊病。中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、評(píng)論家鄭伯農(nóng)提出，方政所寫的是一種“現(xiàn)代自由體的格律詩”……此次研討會(huì)，引起了媒體的廣泛關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》在報(bào)道中稱：“詩人方政以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，為新詩和舊體詩之間的溝通、平衡與對(duì)話，提供了值得注意的范例。”很顯然，這不是一次簡(jiǎn)單的個(gè)人作品研討會(huì)，而是中國(guó)詩歌界謀求新詩發(fā)展的一次盛會(huì)，其意義和價(jià)值，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于研討會(huì)本身。

　　行吟在詩歌道路上的方政，可能不是那種一鳴驚人者，但也決不是曇花一現(xiàn)者。從上個(gè)世紀(jì)七十年代初正式發(fā)表作品至今，他在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，已經(jīng)辛勤耕耘了四十個(gè)春秋。他走得扎實(shí)，走得穩(wěn)健，走得從容；同時(shí)也走得艱辛，走得孤獨(dú)，走得執(zhí)著。值得慶幸的是，不管在社會(huì)上的角色發(fā)生了怎樣變化，他都舍不得放下手中之筆，沒有讓胸中盎然的詩意輕易熄滅，更沒有在創(chuàng)作上滋生過任何故弄玄虛之意、嘩眾取寵之心。如果談到創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的詩路很寬，取材也極其廣泛。在他的一首首詩行中，有行走的風(fēng)景，也有駐足的凝思；有對(duì)往日情懷的眷念，也有對(duì)現(xiàn)代文明的透視。他寫過石頭，寫過花墻；寫過春雨，寫過鳥語；寫過西津古渡，寫過浮在水面的村莊；寫過雪地里的腳印，寫過童年上學(xué)的小路；寫過廣場(chǎng)上放風(fēng)箏的老伯，也寫過震驚中外的一代偉人……“觀古今于須臾，撫四海于一瞬；籠天地于形內(nèi)，拙萬物于筆端。”（語出陸機(jī)《文賦》）這正是他多年來在詩歌領(lǐng)域默默耕耘所呈現(xiàn)給世人的一種迷人景觀。此后不久，我們從《方政現(xiàn)代哲理詩選》（該書由作家出版社出版）一書中，更加清晰地領(lǐng)略到他在現(xiàn)代哲理詩的創(chuàng)作上所付出的艱辛努力。這種努力，幾乎伴隨著他的生命而存在。如今，剛剛問世的詩集《駕車的過程》，更是一個(gè)極好的明證。

　　與以往選材稍有不同的是，方政在《駕車的過程》中，將詩歌這一古老的文學(xué)形式與正在普及的現(xiàn)代交通工具汽車之間，作了一次富有開拓意義的藝術(shù)鏈接。它是我國(guó)第一部抒寫個(gè)人駕車感受的專題詩集，是新詩最直觀地反映現(xiàn)代生活的又一次嘗試。通覽該書，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為詩人的方政，似乎在汽車的每一個(gè)零部件上都能發(fā)現(xiàn)一首首詩行，更能從每一次駕車的真切體驗(yàn)中提煉出人生的不同哲理。和他以往的詩篇一樣，這本新著中的每一首詩歌，幾乎都寫得精短凝練，時(shí)常看似漫不經(jīng)心、隨性而作，關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)有妙句跳出，催人遐思。如：“掌握了方向盤∕并不等于∕掌握了真理”（《方向盤》）；“紅綠的顛倒∕也許會(huì)顛覆的∕不僅僅是車輛∕還會(huì)導(dǎo)致∕一個(gè)社會(huì)的色盲”（《不闖紅燈》）；“在看不見的戰(zhàn)線工作∕說是工作∕其實(shí)就是蟄伏∕也許一輩子默默無聞∕被表層遮蔽∕這個(gè)崗位是如此重要∕誰知道何時(shí)會(huì)遭逢危難∕一鼓作氣挺身而出”（《安全氣囊》）；“有人開車∕希望絕對(duì)的自由∕說是系上安全帶∕像被繩索捆住∕為了安全∕自由恐怕要作點(diǎn)讓步∕在某些時(shí)候∕安全是善意的束縛”（《安全帶》）；“高速公路上∕汽車風(fēng)一樣刮過∕路面上∕甚至沒有輪胎的痕跡∕只有泥濘∕才容易留下足跡”（《汽車風(fēng)一樣刮過》）……因而，伴隨著這部新詩集的誕生，方政的詩歌創(chuàng)作在哲理意味的追求與簡(jiǎn)約詩風(fēng)傳承上所做出的努力，無疑再次得到了極其鮮明的體現(xiàn)。

　　寫到這兒，我不由得再次想到了卡佛。詩人方政與小說家卡佛向世人提供的文本雖然有別，可在簡(jiǎn)約這一點(diǎn)上，無疑走到了同一條道上。然而，方政詩歌的簡(jiǎn)約，是深受中國(guó)唐詩、宋詞的影響，并且與現(xiàn)代社會(huì)人們所追求的快節(jié)奏生活甚相適應(yīng)。而卡佛“極簡(jiǎn)主義”文本的出發(fā)點(diǎn)在一些人看來不免有點(diǎn)心寒。似乎為了凸現(xiàn)生活本身的貧瘠，似乎生活本身把卡佛小說中的人物毫不吝嗇地剝了個(gè)精光一樣，卡佛因而報(bào)復(fù)般地成了文字上的吝嗇鬼，剔掉了修辭和所有不必要的東西，進(jìn)而把自己的文字削到了瘦骨嶙峋的地步，就如同他和他筆下的人物要在生活中省吃儉用一樣。這種理解，在我看來，與其說是有點(diǎn)荒唐，倒不如說是一種充滿善意的垂憐。最具諷刺意味的是，當(dāng)卡佛和卡佛式作家對(duì)這種文體欲言又止的時(shí)候，恰恰是超小說大師、最有號(hào)召力的“加法者”（Putter—inner）約翰?巴斯，以一種喜恨交加的語態(tài)，為“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)作出了最令人信服的定義：“極簡(jiǎn)主義美學(xué)的樞紐準(zhǔn)則是：藝術(shù)手段的極端簡(jiǎn)約，可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果——即回到了羅伯特?勃朗寧的名言‘少就是多’——即使這種節(jié)儉吝嗇會(huì)威脅到其它文藝價(jià)值，比如說完整性，或陳述的豐富性和精確性?！边@樣的評(píng)價(jià)，對(duì)于小說家卡佛來說，可謂一語中的、深中肯綮，對(duì)于詩人方政而言，似乎也不無借鑒的理由。

　　卡佛曾經(jīng)說過，寫作，或是任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作，都不僅僅是自我的表達(dá)，而且還是一種交流?？v觀卡佛的大量作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他與自身所處的時(shí)代是格格不入的，因而，他用小說與世界交流的語態(tài)雖然客觀樸實(shí)，可格調(diào)總是那般陰暗、消極，人物總是在失敗的泥濘中摸爬滾打并不斷陷入“無望之鄉(xiāng)”，直到《大教堂》的出現(xiàn)，人們似乎才能夠隱隱感覺到，卡佛終于把心中那扇一直塵封的天窗推開了一條縫隙，讓世界的一絲光亮灑了進(jìn)來。在一點(diǎn)上，方政與卡佛的創(chuàng)作顯然有著天壤之別。方政喜歡選取自己所熟悉的一個(gè)個(gè)參照物（無論是“駕車的過程”還是其它），永遠(yuǎn)保持真誠樂觀的心態(tài)、健康向上的格調(diào)，用一首首詩歌作品與身處的時(shí)代進(jìn)行著耐心細(xì)致的溝通與交流，哪怕這個(gè)正行進(jìn)在高速公路上的時(shí)代已顯得迷霧重重、危機(jī)四伏，哪怕詩歌的大廈正在傾斜、坍塌，甚至面臨著紛崩離析的危機(jī)，哪怕詩歌的微音在滾滾紅塵中已衰弱得近乎呻吟，作為詩人的方政，也情愿以杜鵑啼血般的真誠，向世界發(fā)出一聲聲來自靈魂深處的警示。因?yàn)樗?，這是詩人所必須具備的良知，也是真正意義上的詩人在當(dāng)今時(shí)代繼續(xù)存在的價(jià)值與理由。