附:創(chuàng)作談
但求無(wú)愧我心
——中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品《富礦》創(chuàng)作札記
葉煒
一.緣起
《富礦》最初構(gòu)思于2004年。
那年冬天我在愛(ài)人的陪同下考察了一個(gè)幾近廢棄的礦區(qū)。這個(gè)礦區(qū)曾經(jīng)很是繁華,但那已經(jīng)是十年前的事情了。我眼前的礦區(qū)非常的破敗,只能從那殘存的尚未倒塌的幾棟樓房看出這里曾經(jīng)相當(dāng)?shù)摹艾F(xiàn)代化”。讓我吃驚的是,在這樣破敗的房子里,還依然零散地住著當(dāng)年的礦工。
這讓我很是感慨。我想起了《紅樓夢(mèng)》,想起了“繁花落盡君辭去”的大觀園。
此前,我多次聽(tīng)從小生活在礦區(qū)的愛(ài)人給我講述有關(guān)這個(gè)礦區(qū)的或悲慘或有趣的故事。這些故事是零散的,但卻很有文學(xué)意味。我開(kāi)始有意識(shí)地收集有關(guān)礦區(qū)的資料,想創(chuàng)作一部反映中國(guó)煤礦變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我2001年大學(xué)畢業(yè)以后來(lái)到徐州師范大學(xué)工作,對(duì)徐州的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。徐州是歷史文化名城,也是帝王之都,漢帝劉邦就是從這里起家的。徐州這個(gè)地方有兩個(gè)特點(diǎn),一是地處中國(guó)腹部,在軍事上,有很重要的戰(zhàn)略地位。正因?yàn)檫@個(gè)原因,徐州歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地,戰(zhàn)火紛仍。二是礦產(chǎn)資源豐富,自古至今,開(kāi)礦傳統(tǒng)一直延續(xù)不斷。尤其是進(jìn)入近代,蘇北煤炭資源得到大力開(kāi)發(fā)。所以,在徐州,重要的寫(xiě)作資源無(wú)非這兩個(gè):戰(zhàn)爭(zhēng)和煤礦。在徐州文學(xué)史上,這兩個(gè)方面的長(zhǎng)篇作品恰恰又很少。認(rèn)清了這個(gè)現(xiàn)狀,我決心來(lái)寫(xiě)一部煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),反映蘇北煤炭開(kāi)發(fā)的興衰史,由此關(guān)照整個(gè)中國(guó)的煤炭發(fā)展史。我給這部作品的定位是通過(guò)寫(xiě)礦區(qū)來(lái)寫(xiě)人,礦區(qū)只是一個(gè)大背景,是人物上演人生悲歡離合的大舞臺(tái)。小說(shuō)最終要展示掙扎在礦區(qū)文明和農(nóng)業(yè)文明夾縫中的小人物的命運(yùn),尤其是女人的命運(yùn)。我很清楚,這個(gè)小說(shuō)一定能寫(xiě)得好看,礦區(qū)是一個(gè)男人的世界,在男人世界里突然出現(xiàn)幾個(gè)鄉(xiāng)村女人,就像《紅樓夢(mèng)》大觀園里的女人世界里突然冒出來(lái)一個(gè)賈寶玉一樣,那一定會(huì)是好戲連臺(tái)。
二.寫(xiě)作
2006年9月之前,我一直在積累資料,構(gòu)思故事。真正動(dòng)筆寫(xiě)《富礦》是進(jìn)入南京師范大學(xué)攻讀研究生學(xué)位以后。脫離了蕪雜的校刊編輯工作,在學(xué)習(xí)讀書(shū)之余,我終于可以靜下心來(lái)專心搞自己心儀的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作了。在南師大圖書(shū)館的一個(gè)安靜的小角落里,我輕輕地敲擊著筆記本電腦鍵盤(pán),在那個(gè)靜謐的圖書(shū)館里,麻姑和笨妮以及礦區(qū)工人的形象一個(gè)接一個(gè)地在我的筆下跳躍著,歌唱著,悲傷著,憤怒著……她們各自向著自己的人生方向奔跑。
因?yàn)闇?zhǔn)備比較充分,在寫(xiě)作《富礦》時(shí),進(jìn)展非常順利。隨著人物命運(yùn)的展開(kāi),一個(gè)曾經(jīng)繁華的礦區(qū)原貌在筆下逐漸復(fù)原。為了呈現(xiàn)出蘇北礦區(qū)的特點(diǎn),我從麻莊煤礦建立伊始落筆,寫(xiě)到它的發(fā)展壯大,直到最后逐漸衰落。在寫(xiě)作過(guò)程中,思路越來(lái)越清晰。我非常清楚地意識(shí)到,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該做到歷史理性和人文關(guān)懷的統(tǒng)一,應(yīng)該反映出礦區(qū)文明也就是工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的影響,反映礦工的到來(lái)對(duì)農(nóng)民生活的震蕩,同時(shí)也要涉及到蘇北農(nóng)民風(fēng)俗傳統(tǒng)對(duì)工業(yè)文明的同化。最重要的是,小說(shuō)要承擔(dān)起對(duì)礦工以及鄉(xiāng)村女人命運(yùn)的關(guān)照與塑造的任務(wù),還要在資源開(kāi)發(fā)與環(huán)境保護(hù)、老工業(yè)基地振興方面都要有所擔(dān)當(dāng)。
三.扶持
小說(shuō)寫(xiě)到大約4萬(wàn)字的時(shí)候,我得到了中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品申報(bào)的通知,幾乎沒(méi)有任何猶豫,我就填寫(xiě)了申報(bào)表,將正在創(chuàng)作的《富礦》報(bào)了上去,之后邊等待審批邊繼續(xù)寫(xiě)作。在南師大圖書(shū)館窩了大半年,小說(shuō)上部初稿終于完成,此時(shí)一個(gè)出版社的朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)Email,告訴我在《文藝報(bào)》等媒體上看到了《富礦》被中國(guó)作協(xié)立項(xiàng)扶持的消息,她對(duì)這個(gè)作品很感興趣,想看看究竟寫(xiě)了什么。我這才知道這部作品已經(jīng)被作協(xié)重點(diǎn)立項(xiàng)扶持了。找來(lái)相關(guān)報(bào)道一看,江蘇入選的長(zhǎng)篇僅有兩部,除《富礦》外,還有趙本夫老師的《木城的驢子》(即地母系列第三部《無(wú)土?xí)r代》)。能和趙本夫老師的作品一起入選,我很惶恐,趙老師是江蘇的老作家,也是全國(guó)著名的作家,而我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)剛剛才加入中國(guó)作協(xié)的青年作家。能和他并肩而立,這一方面是對(duì)我的肯定,另一方面也充分說(shuō)明此次中國(guó)作協(xié)的重點(diǎn)扶持完全是只看作品不看人的,體現(xiàn)出了中國(guó)作協(xié)在這項(xiàng)工作上的公平公正。
作品得到中國(guó)作協(xié)的肯定,這給我繼續(xù)完成這部作品帶來(lái)了新的動(dòng)力。我繼續(xù)埋頭于電腦鍵盤(pán)前,噼里啪啦地建構(gòu)著我的文學(xué)王國(guó)。學(xué)業(yè)結(jié)束回到單位以后,我盡可能地把所有的業(yè)余時(shí)間都利用起來(lái),每一個(gè)夜晚,每一個(gè)周末我都不敢浪費(fèi)。直到2008年年初,我終于完成了這部長(zhǎng)篇的全部初稿寫(xiě)作。兩年寫(xiě)了29萬(wàn)字,在一切都電腦化的今天,這個(gè)速度算不上很快。在寫(xiě)作過(guò)程中我一再告誡自己:一定要把握好速度,不要寫(xiě)得太快,要對(duì)語(yǔ)言充滿敬畏,雖然用電腦寫(xiě)作,但一定要保證文字的質(zhì)感和生命感,要讓讀這部作品的人充分感覺(jué)到這是一部用“人腦”而不是“電腦”寫(xiě)出來(lái)的作品。
四.修改
初稿完成后,我又利用業(yè)余時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)地修改了一遍,進(jìn)一步打磨了一下小說(shuō)的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)。相對(duì)于我以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,我特別注重《富礦》的語(yǔ)言,時(shí)刻提醒自己要讓這部跨越蘇北煤炭百年開(kāi)發(fā)史的作品帶上鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)野情趣,在“現(xiàn)代化”煤礦背景的掩映下,讓土生土長(zhǎng)的原生態(tài)話語(yǔ)瘋長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。我還注重營(yíng)構(gòu)《富礦》的細(xì)節(jié),我要讓看過(guò)這部作品的讀者留下足夠深刻的印象。我相信只要語(yǔ)言和細(xì)節(jié)過(guò)關(guān)了,那么我想通過(guò)作品傳達(dá)的思想就會(huì)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響到讀者。
第一遍修改完畢,我還是對(duì)作品不太放心,畢竟這是一部?jī)A注了我太多心血的作品,畢竟我把這部作品擺到了寫(xiě)作生涯中比較重要的位置,畢竟這是一部得到中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持的作品,無(wú)論從哪一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我都不敢大意,我要對(duì)得起自己,更要讀得起讀者。為此,我準(zhǔn)備征求一下同行和專業(yè)讀者的意見(jiàn),請(qǐng)專家學(xué)者對(duì)這部作品進(jìn)行“把脈”,只有這樣,才能切實(shí)保證這部作品的品質(zhì)。我的這個(gè)想法得到了市作協(xié)和單位的支持,經(jīng)過(guò)籌備,由來(lái)自各地的作家和學(xué)者參加的“中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品《富礦》論證會(huì)”在徐州師范大學(xué)召開(kāi)了。與會(huì)的專家學(xué)者在充分肯定這部作品寫(xiě)作價(jià)值的同時(shí),也給這部作品提出了諸多方面的建議和意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的消化吸收,我把一些有價(jià)值的建議融進(jìn)了第二次的修改當(dāng)中,特別是增加了蘇北地區(qū)民俗的描寫(xiě),現(xiàn)在看來(lái),這一點(diǎn)確實(shí)給這部作品增色不少。在小說(shuō)結(jié)尾部分,我還增加了一些民謠,增加了作品的民間底色,同時(shí)也提升了作品的思想亮色。
我一直把思想的傳達(dá)看作我所有寫(xiě)作的一個(gè)軸心。在這一次的修改過(guò)程中,我力求進(jìn)一步增加作品的批判力度。礦區(qū)在對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行城鎮(zhèn)化工業(yè)化的過(guò)程中,必不可少地會(huì)打破鄉(xiāng)村原有的靜謐和平衡,會(huì)打亂人心的安寧和淡定。在小說(shuō)中,我力求把這些都以文學(xué)的手法表現(xiàn)出來(lái)。我竭力將這部作品打造成主多聲部合奏曲,讓各色人等都在這部作品中粉墨登場(chǎng),演繹或黑白或彩色的命運(yùn)人生。
五.鼓勵(lì)
第二次修改完畢,為了進(jìn)一步保證這部作品的藝術(shù)性和思想性,我又將小說(shuō)郵寄給了中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席、中國(guó)社科院原文學(xué)所所長(zhǎng)、著名評(píng)論家張炯先生,請(qǐng)他對(duì)這部作品進(jìn)行審讀。張先生雖然年事漸高,但他仍然在繁忙的雜務(wù)之余在參加各種會(huì)議的間隙以最快的速度讀完了這部作品,并且為這部作品寫(xiě)了一篇評(píng)論。遺憾的是,張先生寫(xiě)在稿紙上的文字在郵寄過(guò)程中不慎丟失,害的老先生又不得不重新回憶再寫(xiě)。
與此同時(shí),江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、主席、著名作家范小青也對(duì)這部作品給予關(guān)懷關(guān)注,她和著名作家趙本夫、葉兆言一起,給這部作品寫(xiě)了熱情洋溢的推介語(yǔ),其溢美之詞,讓我倍感前輩作家對(duì)年輕作家的殷切期望和無(wú)私愛(ài)護(hù)。
作品出來(lái)以后,我又把部分樣章放到了一家著名的文學(xué)網(wǎng)站,想以此種方式進(jìn)一步看看普通讀者的反應(yīng)。作品貼了沒(méi)有兩天,西安交通大學(xué)出版社的焦欣波編輯給我打來(lái)電話,說(shuō)看中了這部作品的厚重,很想重點(diǎn)打造,但不知道愿不愿意把這部作品交給大學(xué)社來(lái)做。我本身在大學(xué)工作,對(duì)大學(xué)出版社頗有好感。我覺(jué)得相對(duì)于那些所謂文學(xué)大社來(lái)說(shuō),大學(xué)出版社似乎更加純粹,更加符合純文學(xué)的口味。何況這幾年所謂文學(xué)大社幾乎都把眼光轉(zhuǎn)向了錢(qián)袋子,市場(chǎng)沒(méi)有把握看好的哪怕你寫(xiě)的再“文學(xué)”它也不會(huì)感興趣。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我要感謝欣波,是他獨(dú)具慧眼對(duì)這部作品給予的特別賞識(shí)和關(guān)照,才使這部作品得以大批量地推向讀者市場(chǎng)。
在《富礦》的寫(xiě)作過(guò)程中,我還得到了徐州師范大學(xué)黨委書(shū)記、校長(zhǎng)徐放鳴教授的支持和鼓勵(lì),他表示學(xué)校將在此書(shū)的研討層面給予評(píng)論家資源等各個(gè)方面的大力支持。江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記范小青對(duì)此也給予積極回應(yīng),表示省作協(xié)將配合中國(guó)作協(xié)做好相關(guān)方面的研討和宣傳。
這些鼓勵(lì)和支持讓我更加堅(jiān)定了純文學(xué)寫(xiě)作的立場(chǎng),無(wú)論社會(huì)如何浮躁不堪,無(wú)論人心如何蠢蠢欲動(dòng),我都將堅(jiān)守住自己的文學(xué)理想,將以《紅樓夢(mèng)》為代表的偉大的純文學(xué)傳統(tǒng)精神不斷發(fā)揚(yáng)光大。畢竟,這個(gè)時(shí)代的欲望還需要文學(xué)來(lái)引導(dǎo),這個(gè)時(shí)代的心靈還需要文學(xué)來(lái)慰藉。
2010-1-13初稿于徐州師范大學(xué)
2010-4-12改畢于徐州師范大學(xué)
《富礦》簡(jiǎn)介:中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品《富礦》取材于蘇北地區(qū)礦區(qū)和村莊的結(jié)合部,時(shí)間跨度為建國(guó)初期到20世紀(jì)末期,主要展現(xiàn)煤礦(現(xiàn)代工業(yè)文明)改變村莊(鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明)的過(guò)程和歷史趨勢(shì),同時(shí)也展現(xiàn)鄉(xiāng)村文明對(duì)現(xiàn)代文明的同化和滲透。小說(shuō)放在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)大背景下,是一部中國(guó)蘇北煤礦變遷史。小說(shuō)成功地展現(xiàn)了城鄉(xiāng)文明交錯(cuò)背景下的人物內(nèi)心的沖突和焦慮,成功地對(duì)兩種文明所發(fā)生的沖突進(jìn)行清理和反思,在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明的對(duì)比中,揭示了隱藏在生活表層下的丑惡和渾濁,從而讓小說(shuō)的主題得到升華和多樣化,增強(qiáng)小說(shuō)的思想性和文學(xué)性。小說(shuō)寫(xiě)了蘇北鄉(xiāng)村的風(fēng)貌和風(fēng)俗習(xí)慣,充滿了詩(shī)情畫(huà)意,是近年來(lái)一部難得的礦山和農(nóng)村題材有機(jī)結(jié)合的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《富礦》 推介語(yǔ)
這是一部礦山的興衰史,也是一部底層勞動(dòng)者命運(yùn)的浮沉史。它以一群生動(dòng)刻畫(huà)的人物形象,反映了改革開(kāi)放新時(shí)代的一個(gè)邊緣角落的進(jìn)取與困境。這種歷史的真實(shí),透過(guò)作家的悲憫情懷和流暢文筆,使讀者獲得了豐富的審美感動(dòng)。
——中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng) 著名評(píng)論家 張炯
葉煒有一座富礦,一座取之不盡又常取常新的富礦。有了那一座富礦,就有了今天的這個(gè)紙上的《富礦》。這個(gè)紙上的《富礦》,既讓我們看到葉煒的富礦中的寶藏,也讓我們看到了葉煒在建立這座紙上富礦時(shí)所表現(xiàn)出的寫(xiě)作才華、才能以及所付出的努力。
——江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記 主席 著名作家 范小青
中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品《富礦》講述了一座煤礦盛極而衰的故事,從中可以看出蘇魯豫皖地區(qū)煤礦的興衰之變。圍繞著煤礦,作家塑造了許多鮮活的人物尤其是礦區(qū)女人的形象。就我的目光所及,在文學(xué)史上,以女人視角來(lái)寫(xiě)煤礦的長(zhǎng)篇小說(shuō)尚不多見(jiàn)。這是一部值得推薦的好小說(shuō)。
——《鐘山》雜志主編 著名作家 趙本夫
“富礦不是炫礦,是現(xiàn)代社會(huì)的豐富,是風(fēng)俗畫(huà),是煤礦世界的清明上河圖”。
——著名作家 學(xué)者 葉兆言
作者簡(jiǎn)介
葉煒,原名劉業(yè)偉。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)碩士。在《小說(shuō)月報(bào)》等發(fā)表各類文字200余萬(wàn)字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué).com.狼》《大學(xué).com.羊》、學(xué)術(shù)評(píng)論《思想長(zhǎng)征》《燈下走筆》等著作13部。曾獲中國(guó)十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)、全國(guó)青春文學(xué)大賽長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、晨報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《富礦》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)2007年重點(diǎn)扶持作品篇目,長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)CEO》入選江蘇省作家協(xié)會(huì)2009年“重點(diǎn)扶持文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論工程”?,F(xiàn)為《徐州師范大學(xué)報(bào)》編輯部主任,南京市文聯(lián)簽約作家。