薛冰，原江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，現(xiàn)擔(dān)任南京市歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)委員、地方志學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《城》《盛世華年》，書話集《舊書筆譚》《版本雜談》《舊家燕子》《古稀集》，文化隨筆集《家住六朝煙水間》《書生行止》《饑不擇食》《金陵女兒》，地方志專著《南京城市史》《格致南京》《讀南京》等50余部。
前 言 001
海陵洲 005
漢西門 017
新街口 030
“三層樓” 041
大廠鎮(zhèn) 050
夫子廟 062
明故宮 072
清涼山 082
丁家橋 095
肚帶營(yíng) 109
頤和路 124
堂子街 137
秦淮河 153
文學(xué)評(píng)論 · · · · · ·
薛冰《漂泊在故鄉(xiāng)》：“在場(chǎng)”的鄉(xiāng)愁
王淼 《文匯報(bào)》
“初一看，懷鄉(xiāng)是對(duì)一個(gè)地方的向往，但實(shí)際上，它是對(duì)不同時(shí)代的懷念，對(duì)童年、對(duì)夢(mèng)中更為緩慢的節(jié)奏的懷念。”美國(guó)學(xué)者斯瓦特拉娜·波依姆說過的這段話，用于薛冰的新作《漂泊在故鄉(xiāng)》也很切題——作為南京人，薛冰雖然人在南京，卻總是對(duì)南京抱有一種濃郁的鄉(xiāng)愁。薛冰這樣解釋《漂泊在故鄉(xiāng)》這個(gè)書名：是形容他在這座視為故鄉(xiāng)的城市中不斷遷徙，南京的面貌和色彩，和他特定的人生階段緊密相關(guān)；南京的變遷和異化，使他找不到故鄉(xiāng)原來的感覺，進(jìn)而產(chǎn)生了精神上的漂泊感。薛冰說：“如果說前一種漂泊，遷移的只是我們的身體，那么這后一種漂泊，無(wú)家可歸的將是我們的靈魂。”以是，他將這本關(guān)于南京的小書命名為《漂泊在故鄉(xiāng)》。
薛冰的文章一向是我愛讀的，尤其是他寫南京的文字，可謂如數(shù)家珍，款款深情。薛冰以自己的人生經(jīng)歷串聯(lián)起南京的人文地理，《漂泊在故鄉(xiāng)》既是城市史，也是個(gè)人史，書中文字既寫城市，也不妨看作是一部另一種意義上的自傳。薛冰從自己的兒童時(shí)代開始寫起，從剛有記憶時(shí)住在外婆家的下關(guān)熱河路128號(hào)，到借住在長(zhǎng)江路田吉營(yíng)的表姨夫家中；從小學(xué)時(shí)期移居到石鼓路292號(hào)，到中學(xué)時(shí)期舉家搬遷到新街口附近的沈舉人巷6號(hào)；然后插隊(duì)，然后返城進(jìn)入工廠，然后成為江蘇省作協(xié)的專業(yè)作家，其間經(jīng)過一次又一次的搬家。數(shù)十年來，下關(guān)、建鄴、鼓樓、玄武、白下、秦淮……南京的幾個(gè)城區(qū)，他居然都住過了。頻繁的搬遷雖然大多出自無(wú)奈，卻讓薛冰得以熟悉南京的每一個(gè)角落，而每次搬到一個(gè)新的居處，探究周邊的小街小巷，都是薛冰日常生活的樂趣。這些小街小巷或長(zhǎng)或短，或?qū)捇蛘?，有的繞彎，有的便捷，有的推前門進(jìn)，開后門出，從人家院落中穿過去，穿梭其中，薛冰觸摸到的是一座城市隱秘的肌理。而這些記憶清晰如昨，寫來歷歷在目，從中既不難看出南京數(shù)十年來的巨大變遷，更讓薛冰不自覺地生發(fā)出城猶如此，人何以堪的感慨。
薛冰向有“南京城歷史活名片”的美譽(yù)，據(jù)薛冰本人回憶，他對(duì)南京古都的宏觀認(rèn)識(shí)，是在中山門的城墻上完成的，他曾經(jīng)多次在那段城墻上漫步，逐漸看出南京城作為一座古都的大格局，進(jìn)而提出南京城市文化應(yīng)屬多層面、多中心的多元文化。薛冰對(duì)清涼山和石頭城遺址的考察，讓他提出了“清涼文化”或“虎踞文化”的概念，他認(rèn)為這種文化不同于城南的市風(fēng)民俗，有別于夫子廟一帶的科舉文化，也與明故宮的皇家氣象相徑庭，應(yīng)該屬于別具一格的精英文化層面。薛冰對(duì)頤和路公館區(qū)民國(guó)建筑的調(diào)查，則讓他深刻地意識(shí)到，建筑類型的缺失和環(huán)境的改變往往只是保住了點(diǎn)，而忽略了面，在很大程度上已經(jīng)“破壞原有的空間結(jié)構(gòu)和街巷肌理，以至失去原生態(tài)氛圍的孤立建筑近乎僵死的標(biāo)本”。
薛冰說起南京來自然是津津樂道，他談起淘書之樂，也更屬當(dāng)行本色。身為資深愛書人，薛冰對(duì)南京的舊書市熟稔于心，30多年間，他在朝天宮舊書市度過的時(shí)日，算下來竟有五六年之多。薛冰一直將古舊書市場(chǎng)看作考量一座城市文化底蘊(yùn)的標(biāo)尺，他不僅寫及自己淘舊書的經(jīng)歷和見聞，同時(shí)回顧了南京舊書市的興衰，他坦陳一座城市的迷人之處，恰恰在于這些瑣碎的細(xì)節(jié)。
薛冰的人生是與南京密不可分的，在南京生活的幾十年里，他幾乎走遍了南京的名勝古跡和老街舊巷，而這種“發(fā)現(xiàn)一條新路就想走一走，看看能通往什么地方”的習(xí)慣，也最終成為薛冰的一種生活態(tài)度。對(duì)于鄉(xiāng)愁，薛冰是這樣解釋的：他書寫的其實(shí)是一種“在場(chǎng)”的鄉(xiāng)愁——他的鄉(xiāng)愁就在生于斯、長(zhǎng)于斯的南京，在下關(guān)，在新街口，在明故宮，在城市的變遷之中。薛冰的懷鄉(xiāng)與漂泊情結(jié)，也可以歸結(jié)到波依姆說過的另外一句話：“懷鄉(xiāng)是對(duì)已不存在，或者說根本沒有存在過的家園的一種懷念。懷鄉(xiāng)是一種若有所失、流落他鄉(xiāng)的情感，但它也是充滿遐想的浪漫情懷。”