龐培：二 胡

　　二胡，中國(guó)的瘦。　

　　二胡一直在說(shuō)的一種聲音就是離開，它好像一個(gè)從草原盡頭來(lái)的衣衫襤褸的游子，已經(jīng)再也記不得自己的國(guó)籍身世，但一路不停地走來(lái)，來(lái)到中國(guó)人面前，在人家門檻上坐下來(lái)。自渡過(guò)黃河那一天起，它的琴弦深處就獲得了南方水鄉(xiāng)的火熱的聲音。我們現(xiàn)在看到的二胡，是活脫一部古代器樂(lè)版的《南渡記》。 

　　——是一朝又一朝湮沒(méi)頹圯了的帝國(guó)皇朝，造就了它聲音的日漸決絕和面目的蒼涼。 

　　在二胡聲音里有遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)土的災(zāi)荒饑餓之聲，一份原始的餓孚遍野。中國(guó)樂(lè)器里，二胡，宛似家中窖藏的一點(diǎn)點(diǎn)口糧，主人藏起一小袋稻米，為的是提防無(wú)常的災(zāi)年突然降臨到尋常日子頭上——除了繼續(xù)沿街孑子獨(dú)行——除了離鄉(xiāng)背井，二胡從不勾起中國(guó)人靈魂深處的別樣聲音……別樣的鄉(xiāng)愁……　　 

　　別人以為它還要走，可是它不走了。問(wèn)它，自己也不明白為什么停下來(lái)了?；蛘?，也許，它呷了點(diǎn)上好的紹興加飯？吃了揚(yáng)州的點(diǎn)心、鎮(zhèn)江的陳醋？嘗到蘇式月餅的酥松，湖州紅燒羊肉之后，還想再嘗嘗？ 

　　它就這樣糊里糊涂——在近代，尤其在中國(guó)音樂(lè)史的近現(xiàn)代——留了下來(lái)。 

　　我們周邊的江南風(fēng)物，跟它一樣糊里糊涂賴著不走的事物還有： 

　　柳樹　顧渚（紫筍茶） 

　　青幫　閩江的北源 

　　陽(yáng)羨（地名） 

　　建康舊址（《夢(mèng)梁錄》） 

　　無(wú)錫惠山老街 

　　石頭城 

　　徽州朝奉 

　　劉裕滅晉，史稱東晉 

　　含碳量極低的熟鐵一種 

　　中藥中的一君、二臣、三佐、五使之用 

　　半部《水經(jīng)注》 

　　半部《藥性論》 

　　…… 

　　《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一個(gè)故事。 

　　昆曲中的“水袖”。 

　　中國(guó)人自從脫了長(zhǎng)衫，穿上洋裝、中山裝之后，二胡的聲音就變了，或者說(shuō)，一直混雜著在變，變成了落魄革命黨人的形象?！岸て摺贝罅T工的工人形象。1960年代樣板戲的形象（寧死不屈、英勇就義，云云）。二胡曲目中甚至出現(xiàn)了《社員送公糧》一類新時(shí)代的急板。當(dāng)然聲音旋律也蠻好聽，不過(guò)有點(diǎn)違背其“家中窖藏的一點(diǎn)點(diǎn)口糧”的音樂(lè)精神……。二胡就像叛軍攻陷后轟塌了的城墻，尸骸磚瓦、遍地狼籍。大家曉得昔日太原、臨汾、四平城是怎樣被攻陷的——都是太平軍長(zhǎng)毛樣式的挖地道啊。 

　　那么，現(xiàn)在的二胡在哪里？難道在“女子十二樂(lè)坊”？ 

　　二胡有點(diǎn)像中國(guó)古代樂(lè)器中的“元曲”。 

　　元曲，小令為最佳。 

　　本雅明說(shuō)：“書籍和妓女都能被帶上床。她（它）們使時(shí)間交疊在一起。她（它）們將夜晚當(dāng)作白天，將白天當(dāng)作夜晚……”因而二胡中的名曲《月夜》究竟是否抒寫夜晚的作品，大概很可疑。 

　　我要說(shuō)：書籍和二胡都能被帶在路上，帶上路。 

　　事實(shí)上，這幾乎是一切中國(guó)的樂(lè)器可能區(qū)別于西方樂(lè)器的最顯著特征：中國(guó)樂(lè)器適宜于逃亡、流徙，在路上攜帶并演奏。 

　　除了編鐘——古老的、后來(lái)出土的編鐘。 

　　簫、笛子、二胡……都像《水滸》中的洪太尉、林沖、宋江，而天生不大像《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。 

　　我要說(shuō)：一個(gè)民族的文學(xué)作品中的人物形象，也即其內(nèi)在心性的聲音的具象。 

　　百多年前，在江陰的顧山鄉(xiāng)，二胡尋覓到了一個(gè)知音：周少梅。在二胡古老的音色里締結(jié)了一顆紅豆，南國(guó)紅豆。在距離顧山鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的、百里方圓左右，二胡又找到一個(gè)知音，一個(gè)名叫華彥鈞的小道士。 

　　二胡，在近現(xiàn)代的知音還包括：蕭友梅、劉天華、鄭覲文、梅蘭芳、楊蔭瀏、李叔同、閔惠芬、倪秋平…… 

　　一顆絕望的紅豆…… 

　　中國(guó)歷史分成厚厚的幾冊(cè)。 

　　第一分冊(cè)：鼓。云磬。 

　　第二分冊(cè)：古琴。壩。箎。瑟。 

　　第三分冊(cè)：歌鐘。十二律管、笙、竽。 

　　第四分冊(cè)：箜篌。渾不是。 

　　第五分冊(cè)：琵琶。古箏。絲竹。 

　　第六分冊(cè)：簫笛 

　　第七分冊(cè)：二胡 

　　…… 

　　過(guò)份的單純，實(shí)則是一種華麗?！?nbsp;

　　有時(shí)，二胡稠濃的音色深處有隱約的、化不開的濃情，幸虧其音樂(lè)抱負(fù)中的這一份理想，后來(lái)托附給了京胡、板胡。二胡被海上的風(fēng)一吹，有點(diǎn)醒了，原來(lái)卻是噩夢(mèng)過(guò)后的驚醒——驚出一身冷汗！《江河水》這樣的曲子，《苦悶之謳》這樣的曲子，《空山鳥語(yǔ)》這樣的曲子，究竟夢(mèng)見(jiàn)了什么？ 

　　山中貧寒的小道士差點(diǎn)還俗。 

　　六祖惠能出湖北黃梅，輾轉(zhuǎn)逃亡途中差點(diǎn)被竊奪衣缽的另一撥僧人捉住。幸虧他喬裝混入暮色四沉的群山深處的集鎮(zhèn)。 

　　在火燒圓明園之后，在譚嗣同寫下絕命詩(shī)、康梁逃亡海外之后，在坊間流傳的小說(shuō)中突然有了一本《吶喊》之后，在義和團(tuán)出山東，第一輛自行車由海上經(jīng)外國(guó)傳教土帶往上?；?qū)幉ǜ壑螅凇袄笃保娪埃┑穆曇粽痼@國(guó)人的心靈，如同《百年孤獨(dú)》中巨大的冰塊解開小男孩奧雷良諾孤寂的心智；而在各地輾轉(zhuǎn)旅行，一度會(huì)見(jiàn)過(guò)太平天國(guó)的首領(lǐng)之一洪仁玕，深感前途渺芒的王轁容閎們，回到上海之后埋首翻譯近代史上第一部中文版的《圣經(jīng)》；而蘇曼珠作《拜輪詩(shī)選自序》時(shí)執(zhí)意把“拜倫”的倫寫作“輪”，……二胡的琴相形制發(fā)生了變化。二胡由先前的樣式悄然演變成后來(lái)琴桿伸長(zhǎng)，高把位的雙弦。一份中國(guó)式的病弱和瘦，賦予這把古代中原的樂(lè)器“一種秋風(fēng)中譫狂的形象”（柏樺詩(shī)句） 

　　二胡中的“婉轉(zhuǎn)”一項(xiàng)，是其命脈。最美麗的婉轉(zhuǎn)聲部，幾可與西洋小提琴媲美，而絲毫不遜其異國(guó)姐妹。瞎子阿炳之《二泉印月》，劉天華之《良宵》，最大程度上印證了這一點(diǎn)。 

　　二胡是中國(guó)人眼眶里的淚光…… 

　　告別，其實(shí)是歸來(lái)。 

　　說(shuō)離開，但卻是“少小離家老大還”。在汽車剎車聲中，在高速公路飛越中國(guó)南北各省的今天，一輛飛馳的載重貨車，斷絕了二胡的小家碧玉。 

　　忽聞鄰女艷陽(yáng)歌 

　　南國(guó)詩(shī)人近若何 

　　欲寄數(shù)行相問(wèn)訊 

　　落花如雨亂愁多 

　　——蘇曼殊《寄晦聞》 

　　彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 

　　彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 

　　彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 

　　——《詩(shī)經(jīng)·黍離》 

　　昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！ 

　　——《詩(shī)經(jīng)·采薇》 

　　二胡的離亂之音。一個(gè)有力的充滿期待的冒號(hào)，有意顯示出一種放浪不羈的生活風(fēng)格，超越了自然和生活的真實(shí)，達(dá)到了一種罕見(jiàn)的空靈的美：一種隨古典氣質(zhì)而來(lái)的行動(dòng)風(fēng)度：漂泊之不朽。所為詩(shī)茜麗綿眇，其神則蹇裳湘渚，幽幽蘭馨；其韻則天外云，如往而復(fù)，極其神化之境，蓋如羚羊掛角而弗可跡。曠觀海內(nèi)，清艷明雋也。所謂不爭(zhēng)的斗士、柔弱的強(qiáng)者?！坝喝萏耢o”，原來(lái)是二胡這件樂(lè)器的“第二命脈”。 

　　聲音的干凈流利和漂亮，只是平易流淌，顯示其平淡而不掩溫腴，拙訥而內(nèi)涵智慧；一顆天真爛漫的音樂(lè)心性，含蓄著對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的深刻同情和理解……二胡，在飽嘗中國(guó)式歷史離亂、飽嘗成人的苦辛之后，終于面紅耳赤，酒后見(jiàn)真情了…… 

　　平易，故能悲天憫人一如現(xiàn)當(dāng)代名曲《江河水》，于弱小者反覆眷顧了。 

　　二胡的近兩百年歷史，正是中國(guó)音樂(lè)漸次展開其旖旎，山光水色愈顯宏闊，理想不斷滌慮和調(diào)整，亦不斷加深和拓寬其胸襟的漢人心性的歷史。 

　　“諸行無(wú)常，是生滅法，生滅滅己，寂滅為樂(lè)?！?nbsp;

　　真所謂：寒漏迢迢，舊話娓娓。 

　　《元史·禮樂(lè)志》記述：“胡琴，制如火不思，卷頸，龍首，二弦，用弓捩之弓之弦以馬尾?！倍钤缡枪糯囊环N彈撥樂(lè)器。它的前身大概要追溯到唐、宋年間的奚琴、嵇琴和胡琴。奚琴的得名出自北方草原上游牧民族的一支：奚人?！稗汕俦咀阅腥藰?lè)，男人彈之雙淚落。”這是大詩(shī)人歐陽(yáng)修在其詩(shī)作《試院聞奚琴作》中的描述，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的影響。這種原本用于彈奏的樂(lè)器，進(jìn)入中原以后，竟慢慢發(fā)展出了擦弦。陳旸在《樂(lè)記》中記載：“奚琴本胡樂(lè)也，出于弦而形亦類焉。奚部所好之樂(lè)也。蓋其制，兩弦間以竹片軋之，至今民間用焉”。于是，古老的奚琴的形貌發(fā)生了很大的變化，竹制琴桿，筒狀的琴筒，成為了后世我們眼中二胡的雛形。 

　　在中國(guó)古代樂(lè)器歷史上，胡琴與二胡之間，有著更大的相似?！榜R尾胡琴隨漢車，琴聲猶自怨單于。彎弓莫射云中雁，歸雁如今不見(jiàn)書。”沈括在《夢(mèng)溪筆談》卷五之《凱旋》中這樣形容道：“彎弓”不是用來(lái)射雁，而是用來(lái)拉胡琴的。一具小小的樂(lè)器，盡情敘發(fā)了邊塞士兵那種含而不露的哀怨。而元代蒙古軍隊(duì)在平常祭祀和軍隊(duì)排兵布陣時(shí)，也都使用過(guò)二弦琴。著名的《馬可波羅游記》里寫到了1268年蒙古軍隊(duì)在打仗、沖鋒陷陣之前演奏二胡： 

　　“他們唱歌和奏響他們的二弦琴，極其好聽?！?nbsp;

　　到了明代，胡琴加上了圍定弦長(zhǎng)的千斤，已經(jīng)跟今日二胡的形制大體相妨了。 

　　我們現(xiàn)在眼前二胡細(xì)瘦的身形，由琴筒、琴皮、琴桿、琴頭、琴軸、千斤、琴馬、弓子和琴弦等部分組成，另外加松香等物。奏時(shí)立于演奏者腿上，仿佛被攬入懷中，但又保持著雅致的距離。而在這忽遠(yuǎn)忽近的空間，讓你感覺(jué)這名中國(guó)市井中的隱者。“引竹嵇琴入，花邀戴客過(guò)?！保虾迫唬骸堆绮枭饺顺赝ぴ?shī)》） 

　　一塊咫尺短木，一柄簡(jiǎn)捷雕筒，一塊普通的蛇皮，一串順滑的馬尾，外加兩根亮麗的細(xì)弦——這就是月色撩人的二胡的構(gòu)造。 

　　泛音、墊音、顫音、滑音以及左手手指撥弦、彈弦。 

　　連弓、頓弓、連頓弓、顫弓（亦稱抖弓）、甩弓（亦稱小抖弓）…… 

　　詩(shī)人海子在《九月》中唱道：“一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾……” 

　　訪古追史，二胡在清初曾因?yàn)槿桥嘶适业募芍M而遭全面禁演。如今，二胡早已是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！鼻以诂F(xiàn)當(dāng)代成為了某種市井文化的符號(hào)。張愛(ài)玲的《傾城之戀》，彌漫出它的咿咿啞啞的音色。畫家李可染，畫二胡及拉胡琴人形象，最傳神。又有新文人畫的發(fā)起倡導(dǎo)者陳綬祥的《胡琴圖》，不僅專為二胡造像，圖中還題詩(shī)文：“胡神喚作觀音，胡語(yǔ)仍謂胡說(shuō)。胡氣還叫胡騷，胡琴卻成民樂(lè)?！?nbsp;

　　熟悉豐子愷漫畫的朋友，興許腦中會(huì)閃現(xiàn)出一幅詩(shī)意閑散的畫作《山路寂，顧客少，胡琴一曲代RADIO》——畫中坐在山腳農(nóng)家茶館門前拉二胡的人，大概就是他自己罷。 

　　“我……覺(jué)得胡琴這種樂(lè)器很有意思。……只要兩三角錢一把，雖然音域沒(méi)有小提琴之廣，也盡夠演奏尋常小曲?！饶芏嘣鞄讉€(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果，恐比學(xué)校的音樂(lè)課廣大得多呢。”（豐子愷：《山中避雨》） 

　　豐子愷還有一幅《鄉(xiāng)村音樂(lè)課》，畫面一名穿長(zhǎng)衫的青年教師，操一把二胡教習(xí)唱歌。 

　　一代巨星鄧麗君走上歌壇，就是在從大陸流浪到臺(tái)灣的一把胡琴的引導(dǎo)下。熟悉她美麗傳奇的讀者諸君，大概不會(huì)忘記這段史實(shí)罷。 

　　江陰人周少梅（1885—1938）。上世紀(jì)二十年代江南絲竹名家。1912年，率先把民樂(lè)課帶入省立無(wú)錫第三師范學(xué)校，成為中國(guó)近現(xiàn)代史上最早的國(guó)樂(lè)教師。第一支二胡獨(dú)奏曲、名曲《虞舜薰風(fēng)曲》的作者。1926年四十一歲那年，匠心獨(dú)用，改二胡原有的兩把位為上、中、下三個(gè)把位，在常熟“周萬(wàn)興胡琴店”的制琴名師周榮根、陶洪茂支持配合下，將舊制二胡的琴桿增長(zhǎng)至90公分（現(xiàn)在二胡的內(nèi)弦軫子為那時(shí)的外弦軫子位置）同時(shí)大膽革新，加大琴筒的尺碼，拓寬了二胡演奏的音域。史稱“周少梅三把頭胡琴”、“國(guó)樂(lè)專家”、“中國(guó)二胡音樂(lè)的拓荒者”。 

　　江陰人劉天華（1895—1932）。中國(guó)二胡藝術(shù)的奠基人。作品傾一生之憂思，殫精竭慮，廣為流布。給自己的女兒取名“琴寶”。“我既是中國(guó)人，又是研究音樂(lè)為職志之人，若對(duì)于垂絕的國(guó)樂(lè)不能有所補(bǔ)救，當(dāng)然是件很慚愧的事?！保▌⑻烊A語(yǔ)） 

　　劉半農(nóng)在其《書亡弟遺影后》說(shuō)：“二胡地本庸投微，自有天華乃登上品。歐西人士有聆聽天華之樂(lè)者，嘆言：‘唯此君，將不知中國(guó)之有樂(lè)！’此雖過(guò)譽(yù)乎，亦十得八九矣?！?nbsp;

　　我們翻開厚厚一卷《二十世紀(jì)中華國(guó)樂(lè)人物志》，第一頁(yè)第一位即“三把頭胡琴”周少梅的父親周靖梅（1834—1907），江蘇江陰顧山鎮(zhèn)人。周家世代以絲竹音樂(lè)為生，父輩在家鄉(xiāng)創(chuàng)設(shè)“顧山絲竹社”。 

　　人物條目言：“周氏善奏多種絲竹樂(lè)器，尤以琵琶更負(fù)盛名，每歲農(nóng)歷三月廿七及廿八日，北國(guó)鄉(xiāng)為紀(jì)念屈原而舉行龍舟競(jìng)渡，在裝飾精雅而寬敞之‘擋船’中琵琶獨(dú)奏《劃龍船曲》……” 

　　周少梅學(xué)生輩除劉天華外，尤有古琴一代宗師“虞山派”名家吳景略。 

　　“誰(shuí)從事音樂(lè)就是有了一份上界的職業(yè)?！保R丁·路德） 

　　音樂(lè)幫助人精神消化。 

　　有時(shí)時(shí)世艱難，變幻莫測(cè)的人事，會(huì)形成一種仿佛難吃的食物無(wú)法下咽的情形——連最偉大的交響樂(lè)、最幽美的旋律也無(wú)計(jì)可施的局面，為什么柴可夫斯基《1812年序曲》中，要運(yùn)用遠(yuǎn)方（由遠(yuǎn)至近）的隆隆炮聲？為什么肖邦要在鋼琴的黑白琴鍵上模妨雨滴？ 

　　為那在憂愁的面具下干枯的臉龐 

　　我折腰；為我忘了為之灑落淚水的小徑 

　　為那像云彩一樣綠色地死去 

　　臉上還張著風(fēng)帆的父親 

　　我折腰；為被出賣、 

　　在禱告、在擦皮鞋的孩子 

　?。ㄔ谖业膰?guó)家，我們都禱告，都擦皮鞋） 

　　為那塊我忍著饑饉 

　　刻下“它是我眼皮下滾動(dòng)的雨和閃電”的巖石 

　　為我顛沛失落中把它的土揣在懷里的家園 

　　我折腰—— 

　　所有這些，才是我的祖國(guó)，而不是大馬士革。 

　　——阿多尼斯：《祖國(guó)》。 

　　一般而言，二胡是冬天的樂(lè)器，街頭市井茶館老虎灶的樂(lè)器。二胡離開了大餅油條店，喝豆?jié){的人，道觀游園的人群，離開了醉意朦朧的故鄉(xiāng)街頭的寒風(fēng)，逼窄的弄堂水碼頭，二胡也就形銷骨立了，也就失去了生存的基本情狀。大家曉得現(xiàn)在舊的老虎灶沒(méi)有了，舊式人家的平房、天井、側(cè)廂，三進(jìn)身的大院格局沒(méi)有了，二胡也就好像蛇被曬脫了一層皮。二胡的音色天生與水鄉(xiāng)凜冽的寒風(fēng)相伴，而在遙遠(yuǎn)的古代，亦天生與漠北的曠原，與北方黃河流域原野上屹立的石馬石獸，荒墳犬牙交錯(cuò)的皇朝廢墟相契合。在二胡的琴弦上，人們能夠最逼真地聽到中國(guó)大地上寒風(fēng)的呼吼，再?zèng)]有其他別的樂(lè)器能夠如此演繹出歲末年初城鎮(zhèn)上空的滾滾寒流了。與此同時(shí)，二胡已經(jīng)沒(méi)有井水喝了，沒(méi)有《孔乙己》小說(shuō)開頭描述的可以溫黃酒的老舊的酒肆了。二胡一度所依賴的百多年前江南密布的河網(wǎng)，那種伴有一把咿啞作聲的二胡樣式的探親訪友沒(méi)有了。今日中國(guó)鄉(xiāng)下人很少走親戚了。廟會(huì)、節(jié)場(chǎng)、集市凋蔽。書場(chǎng)、游藝、民間儺簧也在各地完全零落（零落成泥）了。二胡也仿佛是樂(lè)器中的烏蓬船，但它身底下的水道淤塞，被迫臟污了。這種一度曾經(jīng)是普羅大眾的民間藝人的清新樂(lè)器，現(xiàn)在，已被擱置于冷清的博物館柜臺(tái)角落，跟一縷斜暉、一線冬日透過(guò)窗戶的清早的陽(yáng)光相伴殘生了。 

　　二胡，中國(guó)的顛撲不破的憂傷。 

　　“……他的面孔從前好比一只生番茄，結(jié)實(shí)，玲瓏，而有光彩；現(xiàn)在好比番茄煮熟了，和軟、穩(wěn)重，而沉著了。二十年來(lái)的世故辛酸、人事悲觀把一個(gè)青年改成壯夫，猶之烈火沸湯、油鹽醬醋，把一只生番茄燒成熟番茄?！保ㄘS子愷：《蜀道奇遇記》）。