范小青：文學(xué)創(chuàng)作也需要“工匠精神”

  人物簡(jiǎn)介

　　范小青，女，1955年7月出生于上海松江，從小在江蘇蘇州長(zhǎng)大?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，全國(guó)政協(xié)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十九部，中短篇小說(shuō)三百余篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《城市表情》獲第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)代表作《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　她是文壇“勞?！?，從25歲發(fā)表人生的第一部作品到現(xiàn)在，作品已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)字；她的筆觸總是停留在社會(huì)基層的民眾，描繪眾生百態(tài)，展現(xiàn)喜怒哀樂(lè)；她的作品沒(méi)有轟轟烈烈的描寫(xiě)，只在細(xì)膩生動(dòng)、柔軟平和間映照出時(shí)代生活的巨變。本期《深入生活 扎根人民——文藝名家講故事》欄目對(duì)話江蘇省作家協(xié)會(huì)主席范小青。

　　知青經(jīng)歷是寶貴的人生積累

　　十幾歲正是一個(gè)人世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的重要階段。我十多歲的時(shí)候，隨下放鍛煉的父母一起到農(nóng)村。城市小巷里的孩子，突然看到了大片的土地，看到那么多不一樣的人、不一樣的事情，才知道原來(lái)世界可以存在很多的不同。

　　我記得在農(nóng)村的中學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有鞋，下雨天是光腳上學(xué)的。我成年后的手和腳長(zhǎng)得偏大，跟我身高比例不相稱，有人開(kāi)玩笑，說(shuō)這是在長(zhǎng)身體的時(shí)候光腳干農(nóng)活太多造成的。當(dāng)時(shí)，我年齡小，還不太懂事，對(duì)生活的艱苦、家庭的變化，都沒(méi)有覺(jué)得那么可怕。我反而覺(jué)得在農(nóng)村和農(nóng)村孩子一起學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，把我的個(gè)性釋放出來(lái)了。

　　《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》是我的代表作之一，這部小說(shuō)中就有我們當(dāng)年下放農(nóng)村時(shí)的深刻印記。雖然小說(shuō)中的人物是虛構(gòu)的，但是時(shí)代背景和當(dāng)時(shí)的農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀完全是真實(shí)的。小說(shuō)出版時(shí)，我請(qǐng)一位畫(huà)家朋友給我畫(huà)了幾幅插圖，就是按照當(dāng)時(shí)我們下放農(nóng)村院子的形狀來(lái)畫(huà)的。

　　高中畢業(yè)以后，我一個(gè)人去插隊(duì)當(dāng)了知青。在農(nóng)村前前后后生活了十年，這段經(jīng)歷確實(shí)很難忘，也是我寫(xiě)作中非常寶貴的財(cái)富，所以我的第一部短篇小說(shuō)寫(xiě)的就是知青在農(nóng)村的生活。文學(xué)可能就是需要到更加廣闊的天地去體驗(yàn)、去感受，才能產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感和欲望。

　  目光投向新生代農(nóng)民工

　　從農(nóng)村到城市后，有一段時(shí)間，我開(kāi)始觀察進(jìn)城農(nóng)民工。他們懷著美好的向往來(lái)到城市，頑強(qiáng)地生活著。這是社會(huì)發(fā)展過(guò)程的一個(gè)必然現(xiàn)象，所以我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》。小說(shuō)描述了一個(gè)有記賬習(xí)慣的城里人蔣自清，他的一個(gè)賬本被誤捐了出去，輾轉(zhuǎn)到了甘肅西部的王才手里。王才被賬本中記的一瓶“香薰精油”弄糊涂了，為了搞清“拇指大的一瓶卻要475元的香薰精油”為何物，他舉家進(jìn)城，租住在車庫(kù)收破爛。車庫(kù)隔壁的業(yè)主，就是賬本主人蔣自清，二者免不了打交道，不過(guò)他們不可能相認(rèn)。城市對(duì)農(nóng)民工的理解、關(guān)注和幫助到底有多少呢？這正是小說(shuō)想提出的問(wèn)題。

　　后來(lái)我又關(guān)注到更年輕的一代農(nóng)民工，最早進(jìn)城的那輩農(nóng)民工是他們的父輩。老一輩農(nóng)民工進(jìn)城打工的目的很簡(jiǎn)單，賺錢(qián)寄回家造房子、給兒子討媳婦等。但是作為新生代農(nóng)民工，他們不光是打工賺錢(qián)，更希望過(guò)上和城里人一樣的生活。一位公司老總給我講過(guò)一個(gè)現(xiàn)象：他們公司的保安，每個(gè)月的上半月，晚上宿舍里是沒(méi)有人的，因?yàn)樵鲁醢l(fā)了工資，他們就出去下館子、K歌、看電影。到了下半個(gè)月，這些年輕人晚上都在宿舍里閑著，因?yàn)闆](méi)錢(qián)了。這說(shuō)明，年輕的農(nóng)民工想融入城市生活，但卻還不知道怎么做。

　　我們?nèi)绾谓o予他們關(guān)注和幫助？我的目光漸漸擴(kuò)展到在城市打拼的更多年輕人，尤其是上過(guò)大學(xué)的年輕人。在城市嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)生存壓力，如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，都激發(fā)了我寫(xiě)作的激情。于是，家電安裝工、網(wǎng)絡(luò)維修工、房屋中介等等，都來(lái)到我的作品中。我打心底深處關(guān)心和關(guān)注著這群人，希望他們都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

　  對(duì)街巷里弄的人和事情有獨(dú)鐘

　　每個(gè)作家的興奮點(diǎn)不一樣，關(guān)注點(diǎn)也不同。我的小說(shuō)關(guān)注的對(duì)象始終是社會(huì)最基層的人物。有評(píng)論家開(kāi)玩笑，說(shuō)我的小說(shuō)里沒(méi)有處級(jí)以上的干部。我就是偏偏對(duì)這些普普通通的人物感興趣。

　　記得20世紀(jì)80年代我剛當(dāng)專業(yè)作家的時(shí)候，就主動(dòng)跑到居委會(huì)去掛職，后來(lái)還曾到區(qū)政府掛職，都是為了了解城市居民的生活。記得在居委會(huì)掛職的時(shí)候，我參加了一次全國(guó)性的房屋普查，居委會(huì)聘請(qǐng)放暑假的大學(xué)生挨家挨戶去丈量。我們丈量房屋的過(guò)程中，有一家人我記得非常清楚，七八口人住在一個(gè)小房間里。怎么住呢？屋里搭了一個(gè)鋪，男的睡在下面，女的睡上面。老百姓生存的艱難觸動(dòng)了我，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫作《褲襠巷風(fēng)流記》，就是寫(xiě)城市改造中的住房等一些問(wèn)題。

　　我最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)也是關(guān)于社區(qū)居委會(huì)的故事。這個(gè)題材出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)槲覀兡莾河幸晃粌?yōu)秀的居委會(huì)干部去世了，她是一位道德模范，事跡非常感人。我從她的事跡出發(fā)，來(lái)寫(xiě)這群在城市基層、為居民排憂解難、為政府搭建橋梁的好同志。而與此形成鮮明反差的是，居委會(huì)工作人員收入低、辦公經(jīng)費(fèi)少、社會(huì)關(guān)注度低。為此，我除了想寫(xiě)好這方面題材的小說(shuō)，還在今年全國(guó)兩會(huì)的提案中，建議有關(guān)部門(mén)要加大對(duì)社區(qū)居委會(huì)的支持力度，解決人員結(jié)構(gòu)老齡化問(wèn)題，提高工作待遇等等，而且，要從輿論上引導(dǎo)全社會(huì)正確認(rèn)知居委會(huì)的工作。

　  “寫(xiě)書(shū)人”先要當(dāng)好“讀書(shū)人”

　　除了寫(xiě)作，我還是一個(gè)專業(yè)的讀書(shū)人，雖然每天的事務(wù)性工作占據(jù)了我不少時(shí)間，但是每隔一段時(shí)間，我都會(huì)集中閱讀一些好書(shū)。雖然各種“朋友圈”可以用較短的時(shí)間吸取一些信息，但是真正需要的精神營(yíng)養(yǎng)，可能還是要靠閱讀書(shū)籍來(lái)補(bǔ)充。

　　江蘇省連云港市有一位殘疾農(nóng)民，和老母親一直在農(nóng)村生活，條件非常艱苦，但他依然非常喜歡讀書(shū)寫(xiě)作。他曾給我寫(xiě)過(guò)幾封信，我很為他的精神感動(dòng)。后來(lái)，我和同事專程去看他，我們作協(xié)買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦送給他，熱情鼓勵(lì)他讀書(shū)、寫(xiě)作。不久他就學(xué)會(huì)了使用電腦，還開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　現(xiàn)在的讀者有兩個(gè)不太合適的閱讀傾向，一是希望用最短的時(shí)間來(lái)了解更多的信息；二是比較功利，要開(kāi)公司就買(mǎi)營(yíng)銷秘籍，要炒股票就買(mǎi)本股票指南。其實(shí)真正的閱讀，更多的是需要全方位的營(yíng)養(yǎng)。這種營(yíng)養(yǎng)能培養(yǎng)人的人文情懷，提高人的生活品位。我覺(jué)得在提倡全民閱讀的過(guò)程中，需要社會(huì)各方面一起來(lái)做工作，引導(dǎo)人們多讀書(shū)、讀好書(shū)。

　  好作家要做有心人

　　如何成為一名好的作家，我覺(jué)得天賦是一方面，更重要的是做有心人。生活中很多現(xiàn)象都是大家見(jiàn)怪不怪的，但是如果作為作家也見(jiàn)怪不怪，那就寫(xiě)不了東西。因此，寫(xiě)作也有一件萬(wàn)變不離其宗的事情，這個(gè)“宗”就是大地，就是我們鮮活真實(shí)的社會(huì)生活，那是我們?nèi)≈槐M、用之不竭的寫(xiě)作資源。

　　作家的心要與群眾的心息息相通，要在感情上跟各階層的人們溝通，觸碰他們的喜怒哀樂(lè)。作家無(wú)論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是大地，是我們牢不可破的基礎(chǔ)。只要大地還在，我們的根就不會(huì)動(dòng)搖；只要大地一直在發(fā)生變化，我們的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)。

　　今年，李克強(qiáng)總理在作政府工作報(bào)告時(shí)提到一個(gè)詞“工匠精神”，他是針對(duì)制造業(yè)來(lái)說(shuō)的。我覺(jué)得各行各業(yè)都需要有這種精神，包括我們文字工作者。隨著生活節(jié)奏加快，有些作家寫(xiě)文章，恨不得今天有想法，明天就寫(xiě)出來(lái)，好像只有這樣才能趕得上時(shí)代。這種快節(jié)奏對(duì)精品的生產(chǎn)是有影響的。真正的精品，需要慢慢打磨和醞釀，需要?dú)q月的沖刷和滌蕩。

　?。ㄖ袊?guó)文明網(wǎng)、光明網(wǎng)記者根據(jù)訪談?wù)恚?/p>