陰歷6月19日 是觀世音菩薩出家日。啟東匯龍鎮(zhèn)念佛堂信眾有點鋪天蓋地,佛事所需的香燭紙箔的小販攤子也從念佛堂、中天塔一路鋪排到匯龍鎮(zhèn)人民東路市建路口,在小小匯龍鎮(zhèn)東市梢,佛光普照。二天后,我們的小轎車從那經(jīng)過,沸騰的佛事仍在繼續(xù)。
熙陽普照。車輪駛過時我們驚問今天是啥好日子。當?shù)弥欠鸺业缊鰪浫龊攴〞r,心頭又增添一份敬奉之意。
我們今天是去一個叫做“盈康農(nóng)莊”的地方,啟東作家創(chuàng)作基地將在這家旅游渡假村安營扎寨。作家顧名思義是有家的,其實極大部分的作家都是散兵游勇,白天不見蹤跡,夜闌人靜時單兵出擊,躲藏在黑夜里的某個角落,孤燈一盞,苦熬筆耕,象個無家可依的孩子。今天,陽光明媚,照徹了世界,也照到了啟東作家及文學寫作愛好者們的身子上了,通體暖洋洋,熱乎乎的(柏油馬路熱度有45度以上)。我們是代表啟東作家及文學愛好者們?nèi)タ次覀冏约旱男录?。日出寅陽,我們的新家筑在黃海灘頭太陽光最早照耀的地方。
9時18分,揭牌儀式開始。江蘇省作家協(xié)會主席、著名作家范小青與啟東市委宣傳部長倪國沖攜手揭下了紅蓋頭。太陽光照著鮮艷奪目的“啟東作家創(chuàng)作基地”的牌子,也照著我們歡欣鼓舞的臉,我們的臉上流著熱汗,我們的臉上笑逐顏開。遠處,發(fā)電的風車在努力地旋轉(zhuǎn)著,南黃海的潮汐之浪歡快地拍打著海堤,熙陽里傳播著溫馨的海風,徐徐地灌注在寅陽這片日出之鄉(xiāng)的潮潤的土地上,空氣里都是清新儒雅的鄉(xiāng)土之味,成熟的果實在熙陽清風里甜滋滋地笑著,憩著,做著無邊無際的香噴噴的夢。近處,盈康農(nóng)莊里的河池碧波蕩漾,靜靜的蘆葦蕩里包裹著白頭鵝、水鳥們依葦而息的影子,睡蓮伸展著田田的葉輪,在金陽里孕育著它們粉紅色的花萼,期待著新一輪的花容月貌,驚艷人間。掌聲從我們的掌心指間日光雷電般地傾瀉而出,那是無數(shù)語言匯成的贊歌,在我們的手掌上傳播震蕩。我們聽不見從宣傳部長倪國沖、省作協(xié)主席范小青、南通市文聯(lián)羌主席、盈康農(nóng)莊老總、到主持人季副部長等人的祝詞,只覺滿心歡喜,只顧拍手稱快。熱情洋溢的揭幕揭牌儀式在金陽里蕩漾著,猶如閃電長虹飛升晴空,飛揚入海。美好的時光駐于我們心間。
家已安頓好了,且環(huán)境優(yōu)美,臨江傍海,駐扎其間,可浸潤江海之天然陽光雨露,可感受農(nóng)莊河光水色構成之江南勝意,春花秋月、夏荷冬蘆盡入眼扉。作家枕于幻想,凝眸筆端。設想著新的長篇小說的開頭句子,是否將在這里起筆;小說里那個使人魂牽夢縈的人物心結 是否就在這里輕輕打開;還有那小說里的感人細節(jié),是否像這里那只駐于田田荷葉上注射空靈思緒的紅蜻蜓,細細訴說,緩緩待翔啊。呵,可否攜起海風的一褶,陪伴我的思緒一起飛翔,去尋找我夢中那片濃濃的黑森林和森林里安居的小木屋,去尋找那片碧綠的草地和草地上奔跑著的小精靈……夢想照進現(xiàn)實,腳踏在這片清新的土地上,我們有了自己的家的感覺了嗎。
省作協(xié)主席范小青,這位有著蘇州、南通雙重故鄉(xiāng)背景情結的著名女作家,為了這次揭牌儀式,親自從南京趕來,可謂風塵仆仆,可謂蘭質(zhì)蕙心。她說她是第一次踏上啟東這塊土地。她對啟東應該是陌生的,但對啟東人是熟悉的,因為她有故鄉(xiāng)背景情結。她雖出生在江南生活在江南,但她的祖藉是南通人。她說啟東人聰明能干,在文學創(chuàng)作中也成績斐然,出了一批作家,還創(chuàng)辦了一本雜志《沙地》,在當今紙質(zhì)文學刊物發(fā)行閱讀較之平面媒體低迷的環(huán)境下,啟東這個縣級市能有這本刊物,是個奇跡。她是抱著對啟東文學創(chuàng)作獲得更大進步的熱望,趕赴啟東來的。她想一睹啟東這塊新生的充滿了創(chuàng)意的土地的風采。而作為啟東的作家們及文學愛好者們則想一睹她的容顏。我,作為一個對她的小說很喜歡的老“粉絲”,有了親近的機會,甚為竊喜。范小青的小說給人一種平實中孕含真情,細膩中飽蘸哲思,每每從生活的一點一滴中透悟出人情冷暖厚薄,參悟出做人的艱難、命運的坎坷、世情世相的本真。讀她的小說,要靜下心來,細細端摸,心里似有一條款款流淌的小河,魚翔淺底,碧波揉心。她的小說與上海的女作家王安憶似有風格相似之處,又各有長處。她的小說中描寫的人物大都是底層的小人物??此撇懖惑@的生活世相的描摹,沒有驚世駭俗,沒有炫耀,沒有眾生喧嘩與噪動,沒有浮光掠影的夸張,但如鐵錘打釬,句句打在釬竿上,發(fā)出好聽的鏗鏘之音。我就是在靜靜的傾聽了這好聽的聲音以后對她的小說產(chǎn)生了喜愛,有了“粉絲”的感覺。近年來,她的小說愈來愈受到世人肯定欣賞與追捧,連連得獎,這證明了我的感覺是正確的。好的小說,是經(jīng)得起時間的磨礪,從默默無聞到眾口爍金。在江南蘇州她的第二故鄉(xiāng),她是自陸文夫以后蘇州文壇最新的領軍人物。如今,范小青真真實實地就站在我的面前,有種故知相逢的親切感。她同她的小說一樣,平易近人、又透出一種含蓄高雅的氣質(zhì)。作為一名作家,她文靜樸實、秀外慧中;作為省作協(xié)的領導,她和藹可親,沒有一點架子。范小青,是個內(nèi)秀外秀集于一身的才女,她的靚影使得啟東文壇蓬蓽生輝。
范小青的講座《當下的文學與創(chuàng)作》精彩紛呈。她的講座很細很實,每每觸及社會的世實真相,體會最底層人群的生活艱辛,猶如對農(nóng)民工現(xiàn)象的剖析,以及她內(nèi)心的鄉(xiāng)土情結等等,娓娓道來,飽蘸情感又充滿哲思。她的關于小說創(chuàng)作的輔導是她的寫作實踐經(jīng)驗之談,從寫小說的立意構思到謀篇布局,均從自己已經(jīng)寫作過的小說中舉例,從小說的細節(jié)描寫中深入淺出,仿佛有一只無形的手攜帶著我們在創(chuàng)作的河流中潛游,在文學的碧波中蕩漾。在與我們的互動對話中,她的解答是實在的、技術的、睿智的,沒有浮夸沒有官腔沒有俗套 ?!?nbsp;
舉例①:業(yè)余愛好者能否寫長篇小說?
她說,我是從寫短篇小說起家的,最后才寫長篇。寫長篇小說在謀篇布局上非常吃力但又非常重要。長篇小說的框架是最難搭的活兒,框架搭不好,最終會垮塌掉。寫長篇小說,從開始到收尾,總會出現(xiàn)移位,因為起初的寫作設想會在實際的寫作過程中發(fā)生演變,寫作過程就是不斷地設想又不斷地推翻的過程。這種設想與推翻的寫作是很難受的,很艱難熬人的,寫好了,又覺得很幸福的享受的美好的。長篇小說是磨出來的。有的作家說他寫得非???,高產(chǎn),那是極少數(shù)的。且有的是雇傭槍手寫的。一般好小說都要磨礪,三年五載都是很正常的寫作周期。因此,她建議業(yè)余愛好者們最好從寫短篇開始。她說的是大實話。寫長篇小說不是天天放衛(wèi)星,沒有高產(chǎn)的浮夸風。長篇小說是世情的描摹,要貼近社會的現(xiàn)實,要寫出人物的家屬的甚至社會的國家的命運,它所寄予的社會情緒世俗百態(tài)人生哲理是厚重的滄海桑田式的,賦予的人生哲理方面、智性方面太多的分量,所以它是厚重的文學載體,馬虎不得。我想我十分贊同她的觀點,因為我正是走了她所說的那一條路。寫短篇入手,向中長篇攀登,最后享受寫長篇的磨難與快樂。寫好長篇小說,你的寫作技藝會大有長進,但要作好思想準備:在漫長的熬人的寫作中,你的思想被洗禮、精神被洗禮,并活活剝脫你漂亮肌膚的一層皮。
舉例②:你對當下城鄉(xiāng)差別的看法和解決的辦法?
她說,這是一個很難回答的問題。作為文學工作者,應該關注這道難題。我國是農(nóng)業(yè)國,在向工業(yè)化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的過程中必然會出現(xiàn)城鄉(xiāng)差別。許多農(nóng)村青年向城市過渡,追求城市人的生活,形成了農(nóng)民工群體。而他們的生存是艱難的,將面臨著城市戶口、孩子上學等等困難。我們要關注這個處于社會底層的群體,關注反映他們的生活,這是文學工作者關注的領域。我們要通過文學的形式來描寫農(nóng)民工的生活,反映這個時代。農(nóng)民工為城市建設付出了很多,但他們的生存狀態(tài)很差,如何關心他們,改善生活是罷在政府面前的大題目。我們要做農(nóng)民工的朋友,多寫反映農(nóng)民工生活的作品。 寫農(nóng)民工生活是個題材,寫農(nóng)村人生活更是個大題材。我們要貼近鄉(xiāng)村,貼近基層,多寫農(nóng)村題材的作品。鄉(xiāng)土文學是永恒的主題。世界上許多著名作家都是以寫鄉(xiāng)土文學為一生寫作的主線,他們的成名作也大都是鄉(xiāng)土文學作品。她說的話是真實的可信的。她說我們作為作家文人,無法解決城鄉(xiāng)差別、農(nóng)民工問題。但我們和他們都是兄弟姐妹,都在追求現(xiàn)代化的美好生活。我們要傾聽他們的心聲,寫出他們想看的故事。在文化藝術中,讓他們共同享受快樂……范小青的話很真情,她是有鄉(xiāng)土情結的作家,在她的許多作品中都貫穿著濃濃鄉(xiāng)情?!冻嗄_醫(yī)生萬泉和》就是一本流淌著鄉(xiāng)村血脈的書。
夏日炎炎,范小青的講座卻如一汪清泉,灌注著我們,滋潤著我們,使我們覺得通體清爽,如沫甘霖。我回首凝望參加講座的聽眾,熟悉的陌生的年長的年輕的一張張臉笑靨如花般開放在課桌旁。沙地文學的種子仿佛薄公英的飛絮在快樂地飛翔,將要飄向它熱望的地方……
今天是個好日子。
衷心感謝支持關愛啟東沙地文學創(chuàng)作的省作協(xié)領導及一切關注熱愛沙地文學的人們!
朱國飛