從維熙：別了，江南秀士！

　　前幾年，我曾去過文夫的家里做客，他家的小樓就在蘇州河畔，站在小樓之上，可以鳥瞰院外的河和舟。真是一方水土養(yǎng)育一方文人，姑蘇地域文化的投影，溢滿文夫作品的字里行間。因而文夫的文字，猶如蘇州園林般有滋有味，也就不足為奇了。

　　九日早晨，國文打來電話，告訴我老陸走了。真是人的命運無常，今年春節(jié)我還和文夫通電話時，他聲音雖然有些沙啞，但還能從他的語音中，聽到一種與友人通話時的興奮。他說：“我只是行路有些困難，這是哮喘的后遺癥，你放心吧，能闖過風雨年代的人，都不是懦弱的人?！闭f完這幾句生命自白之后，他沒有忘記對我進行規(guī)勸：“你要少吸煙，少喝酒——更不要玩命地敲打電腦鍵盤了。”不過半年光景，文夫沙啞的聲音猶在耳邊回蕩之際，他竟然悄然而去了。

　　多年來，我養(yǎng)成了這樣一個習慣：只要是友人出了什么不幸，我總要拿出相冊，翻看友人昔日的形影。文夫的噩耗傳來之后，我從一堆相冊中，找了很久才從業(yè)已發(fā)黃的相冊中，找到了曾經(jīng)一起經(jīng)歷的往事。第一張照片拍攝于上個世紀八十年代之初，我們的背后是飛流直下的長白山瀑布。那是我和他以及張弦應(yīng)吉林之邀，一起登長白山天池時留下的形影。由于形影的再現(xiàn)，一幕幕的往事，立刻涌入心扉。記得，當汽車沿S形山路向天池盤旋而上時，文夫突然提出一個建議：“我們棄車爬山如何？”司機當即告知我們，去天池只有這一條路，意思是我們不能舍車而自行浪漫；但文夫告知司機和與我們一起上山的陪同老黃：“你們可能還不太知道，我們仨可都是勞動大學畢業(yè)的，幾年來爬格子爬得肌肉萎縮，讓我們表現(xiàn)一回如何？”此提議立刻得到我倆的響應(yīng)，弄得老黃進退兩難。最后，他只好讓司機先把汽車開上天池，他陪同我們一起爬山。這就是上個世紀八十年代的陸文夫。

　　至今我還記得爬山時的驚魂：沒有路的山非常難爬自不必說，更為讓人揪心的是，前行者腳下踩下來的石頭，不斷向后行者的身邊滾落。每一次石頭滾落下來，不僅讓人發(fā)出驚呼，長白群山都隨之發(fā)出合鳴。當我們爬上天池時，人人大汗淋漓，只好脫去衣衫裸胸而立——但天池氣溫較低，我們只好把濕淋淋的衣衫擰干，重新披在身上。就是在這天池之畔，文夫?qū)ξ沂稣f了他的一件往事：1964年他在下放的勞動改造中，由于對國家和個人前途的極度悲哀，曾產(chǎn)生過自殺念頭。他曾先后兩次登上那兒的一座高高的古塔（記憶中這座塔名叫靈谷塔），他一層層地爬到塔頂?shù)臅r候，見天那么藍，地是那么的綠，感到自己輕生，愧對生養(yǎng)他中國的蒼天大地。在咀嚼苦咸的淚水中，他覺得他不能走，還要卑微地活下去。在我過去的認知里，文夫是個十分樂觀的人，我與他結(jié)識于1956年全國第一屆青年創(chuàng)作會議，當時我和他互贈了彼此的處女作，他贈我他的小說集《榮譽》，我贈他我的小說集《七月雨》。記得，善飲的劉紹棠與我拉著他在正義路附近的一個餐館喝酒的時候，因為文夫的形象沉靜儒雅，我在熱酒燒膛之際，信口給他起了個“江南秀士”的綽號。但是我確實不知時笑得那么燦爛的文夫，在那困頓年代的人生的驛站，也曾留下輕生的悲愴印記——不僅我不知道，也是他眾多文壇友人們所不知道的。之所以將此事寫在為他送行的祭文當中，意在說明雖然他外表溫儒，內(nèi)在深藏著探求真理的執(zhí)著。 

　　另一張合影，是在遼寧錦州筆架山前的海邊。照片上文夫高高地站在中間，一邊站著我，另一邊站著張潔。我們?nèi)齻€因何去的錦州，我已無從憶起，但是文夫面對筆架山，見景生情的一番幽默，我卻沒有忘懷。他說：“這是給中國文人提示，筆高才能神遠?！睆垵嶉_文夫的玩笑說：“筆那么大，拿得動嗎？”文夫明知張潔是一句笑談，但還是認真地答曰：“古文中不是有‘如椽大筆’一說嗎，意思不外是警示文化人，不要只看臟了手里的筆，干些蠅營狗茍之事，要人文合一。筆下流出的墨痕，一定要是自己的心聲。”見文夫如此認真，我給他倆的談話，做結(jié)論說：“那就讓我們對筆架山明誓吧，我們?nèi)齻€誰寫了違心之文，就讓他死后上不了天堂，而下十八層地獄?！?/p>

　　此時，文夫當真走了?；仨姆蛄粝碌奈淖郑蠖际菙Q干了水分的硬貨，這對一個作家來說是很難的。從1956年的《小巷深處》算起，直到《圍墻》、《清高》、《美食家》以及長篇小說《人之窩》……表象上看起來，文夫留下的作品不是太多，但他的作品篇篇圓潤，擲地有聲；這是那些多卷體的官樣“文集”，遠遠不能比擬的。前幾年，我曾去過文夫的家里做客，他家的小樓就在蘇州河畔，站在小樓之上，可以鳥瞰院外的河和舟。真是一方水土養(yǎng)育一方文人，姑蘇地域文化的投影，溢滿文夫作品的字里行間。因而文夫的文字，猶如蘇州園林般有滋有味，也就不足為奇了。祭文至此，我還需要特別申明一點：文夫逝世這幾天，報刊和網(wǎng)上不斷提及文夫《美食家》一篇，我不太同意把文夫的遺作，只囹圄于《美食家》的幃閣之中，他的許多作品，都是精雕細刻——繡出了蘇州園林般的絕美意境，卻不可掛一漏萬。此外，不能忘卻的一筆是，文夫是個有中國良心的作家，就像他在筆架山前的自白一樣，他的一生中沒有留下一絲蠅營狗茍之骯臟，在文壇的過去和人文分離成了時尚的今天，文夫都做到了無愧于心！因而他去的地方，是天穹之上的天堂。

　　今天是2005年7月13日，蘇州百姓正為文夫遠去在殯儀館送行。遠在京城的友人，不能前往蘇州，僅以此一紙悲情悼文，送文壇的“江南秀士”上路…… 

　　來源：北京青年報