朱輝：小說(shuō)的腰眼

　　江蘇作家朱輝　　 

　　我們聽(tīng)作文課時(shí)，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話：文章要虎頭，豹尾。開(kāi)頭要虎虎有生氣，重要；結(jié)尾要有力道，切忌虎頭蛇尾，也很要緊。學(xué)生知道了，開(kāi)頭結(jié)尾都重要，那么中間呢？老師說(shuō)：虎頭豹尾豬肚子，別忘了，文章要容量大，肚子要像豬。于是學(xué)生笑起來(lái)了。開(kāi)頭結(jié)尾中間都重要，老師說(shuō)的是個(gè)啥啊，直接說(shuō)“文章天下事”，塊塊都重要，不就完了么？ 

　　小說(shuō)其實(shí)是個(gè)活物?；⒕褪腔?，豹子就豹子，豬就豬了?？傊莻€(gè)活物。不是拼接在一起的“四不像”，不是拼盤(pán)肉菜。倒更像是個(gè)人，會(huì)呼吸有愛(ài)憎的人。別忘了，人要緊的地方其實(shí)是腰眼。 

　　這腰眼是支撐。是活物之所以為活物的軸心。前仰后合，左右轉(zhuǎn)動(dòng)，彎腰抬頭，靠的都是它。腰不好，你頭都抬不起來(lái)的。 

　　多年以前，我曾編過(guò)一本書(shū)，《中國(guó)歷代寓言150篇》。為此，我找到盡可能多的寓言，細(xì)讀，津津有味。其中有一篇“常山之蛇”，出自《孫子·九地》：“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至?！边@條叫率然的蛇，被用來(lái)說(shuō)明兵陣。但一打它中間，則首尾俱至，實(shí)在很?chē)樔说?。嚇人，說(shuō)明這是要害，是關(guān)鍵。小說(shuō)的腰眼也很關(guān)鍵。這個(gè)腰眼，很可能就是小說(shuō)中間的變化和轉(zhuǎn)折。 

　　腰眼不見(jiàn)得就要亮出八塊腹肌，也可能被衣服擋著，甚至棉衣?lián)踔?。但腰眼就是腰眼?nbsp;

　　我總認(rèn)為，看了開(kāi)頭就知道結(jié)尾的小說(shuō)是無(wú)趣的，哪怕你最后尾巴擺一擺。腰不好，那也就是死尾巴，是死尾巴在動(dòng)。腰眼決定了小說(shuō)的力量。就我而言，找不到腰眼我不會(huì)動(dòng)筆。 

　　寫(xiě)小說(shuō)，哪里有經(jīng)驗(yàn)可言。以上只能算是野狐禪。