鄧海南：瞎玩歐羅巴（下）

　　路過烏爾姆　

　　離開了慕尼黑的公雞旅館，我們的下一個目的地是德國西南角上鄰近瑞士的城市弗賴堡。從慕尼黑開往弗賴堡是一路向西，處在中間位置的，是坐落于多瑙河邊的小城烏爾姆。路過那里是中午時(shí)分，看看有足夠的時(shí)間在傍晚開到弗賴堡，于方向盤一轉(zhuǎn)，便興之所至地開進(jìn)了這個當(dāng)時(shí)還是一無所知的途中小城。后來才知道，這個小城在十四、五世紀(jì)的戰(zhàn)爭和城市聯(lián)盟中起著領(lǐng)導(dǎo)作用，成為帝國的自由城市，管轄著廣大的地區(qū)。二戰(zhàn)時(shí)，這個德國南部的經(jīng)濟(jì)中心受到嚴(yán)重破壞，但是中世紀(jì)的城墻、城門和噴泉卻保留了下來，哥特式的大教堂也幸免于戰(zhàn)火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見了那個教堂的尖塔，這又是一個小城市大教堂的范例，教堂的塔高竟達(dá)161米，可排入世界最高的塔樓之列。 

　　開著車想直奔高塔之下，因?yàn)槁凡皇?，卻開到了一條河邊，老城區(qū)和大教堂都在河的對岸。停下車，覺得在河邊看著對岸的風(fēng)景小憩一下更有味道。河不寬，但水流湍急，湍急的水上卻悠閑地浮著一群鴨子，就是我在前面寫過的“鴨子是鳥不是菜”的那種家鴨相貌的歐洲野鴨。我們坐在河邊吃著早上從慕尼黑的超市里買好的香腸和面包，鴨子們老熟人一般地湊過來和我們共進(jìn)午餐。我們的面前是鴨子，鴨子的后面是河水，河水的 那邊是對岸，對岸的上面是草地、長椅和同樣坐在那里小憩的市民，市民的后面是烏爾姆的古城墻和古城門，城門里面是兩座外立面上鑲嵌著彩色馬賽克的歌特式小教堂，小教堂的后面就是那高聳入天際的大教堂尖頂了，而那高聳的尖頂后面是透徹的藍(lán)天和成團(tuán)的云塊，這樣一幅風(fēng)景畫你覺得如何？ 

　　和鴨子們同享天倫之樂之后，我們開車找到一座橋進(jìn)入城里，到大教堂邊上的店里去喝一杯咖啡。那是個星期天，座上人很多，服務(wù)生是一男一女兩位金發(fā)的帥歌和靚女，在一刻不停地來回忙碌著。坐了一會，見服務(wù)生還沒有把菜單拿到我們面前，我忍不住起身到柜臺前去張望，順便再看看有什么好吃的。那小伙見狀立刻來到我們桌前說，在這里客人是用不著起身點(diǎn)菜的，只需要安坐等待就行了。我開玩笑說如果是在中國，如果客人一聲不吭安安靜靜地坐著，就可能一直那么坐下去了。那侍者認(rèn)真地說，每一位來客都在他們眼里，他們是不會忽略任何一位客人的。 

　　烏爾姆是一個美麗安祥的小城，給人的感覺非常閑適，如果不是計(jì)劃好了要趕到弗賴堡去，真想找個旅館住下來。但是這安祥閑適的小城市，卻曾經(jīng)是一個巨大的戰(zhàn)場，拿破侖就在這里打過一場烏爾姆戰(zhàn)役，當(dāng)然不如奧斯特里茨戰(zhàn)役那樣有名，一般中國人不太知道。但是我們既然到了烏爾姆，稍微提及一下這場戰(zhàn)役還是有必要的。1805年9月，奧地利加入反對法國的英俄聯(lián)盟，馬克男爵率萬二千人的奧軍集結(jié)于烏爾姆，等待與庫圖佐夫的俄軍會師。他預(yù)計(jì)拿破侖來攻的軍隊(duì)不會超過七萬人，豈知拿破侖竟帶了三七二十一萬大軍在黑森林以北渡過萊茵河，以每天29公里的速度奔向這里，當(dāng)法軍又渡過多瑙河，奧軍就只能縮進(jìn)烏爾姆城了。當(dāng)法國以炮轟城，馬克男爵又等不到俄軍救兵時(shí)，只能明智地談判投降。在烏爾姆的圍攻戰(zhàn)中，法軍以微弱傷亡取得俘獲奧軍五、六萬人的戰(zhàn)果，而此時(shí)行動遲緩的庫圖佐夫尚在160公里之外。 

　　烏爾姆是處在多瑙河與伊勒河的交匯處，這里是多瑙河的上游，它剛剛發(fā)源不久。我不知道我們小憩過的河邊是多瑙河還是伊勒河，但我希望它就是那條藍(lán)色的多瑙河，雖然在這里，它還沒有變得十分的藍(lán)。 

　　弗賴堡尋店 

　　對于德國最南邊靠近瑞士的這個小城，除了聽說過弗賴堡這個名字外，對它和對烏爾姆一樣所知不多。之所以選中它宿營，只是為了把它當(dāng)作進(jìn)入瑞士的橋頭堡。因?yàn)樵谀侥岷诘墓u旅館沒能上成網(wǎng)，也就沒能在網(wǎng)上訂好弗賴堡的旅館，只能開到那里臨時(shí)去找了。按照經(jīng)驗(yàn)，還是先找火車站，但是當(dāng)我在弗賴堡這個地名下設(shè)定火車站為目的地時(shí)，那威上卻提供了三個火車站候選，因?yàn)橥耆恢滥且粋€火車站是在市中心，就隨便點(diǎn)了一個。心想弗賴堡這個小城市，就算有三個火車站，相距也不會太遠(yuǎn)，座下就是車輪子，還怕找不到住處嗎？ 

　　開往弗賴堡和開往菲森，都是由北向南，從低平處往山高處開。進(jìn)入城市前的一段路完全是盤山路，那感覺竟和在國內(nèi)的云貴高原開盤山路有點(diǎn)像。到達(dá)那威上設(shè)定的弗賴堡火車站正是傍晚時(shí)分，但那個火車站實(shí)在太小了，靜靜地坐落在黃昏的光線里，周邊沒有幾間房更沒幾個人?？隙ㄊ钦义e地方了，我們退出來沿著一條河繼續(xù)往前開，因?yàn)橐宦飞蠜]有見到城市的影子，所以弗賴堡一定還在前面的什么地方。開著開著，房子越來越密，對于想進(jìn)城投宿的人來說，顯然是漸入佳境了。進(jìn)城前找了個加油站加上油，順便也打聽一下什么地方可以住宿。加油站的老板很熱心地給我們畫了一張簡圖，寫了幾個地名，告訴我們照著走就能找到旅館了。我們按圖索驥，果然找到了一家旅館，四星級的，外觀挺不錯。但進(jìn)去一問，客滿了。好在前臺接待的人又很熱心地給了我們一張弗賴堡的市區(qū)地圖，在上面勾了一處名叫花朵的旅館，是和這家旅館有協(xié)作關(guān)系的，介紹我們過去住?？纯吹貓D，弗賴堡的城區(qū)實(shí)在很小，沒讓那威指路，就開著車子進(jìn)了城。誰知道開著開著就沒了方向感，不知東西南北地瞎繞了起來。好在弗賴堡也像烏爾姆一樣，在市中心矗立著一座大教堂，只要還能看見那高聳的尖頂，就知道還是在圍著市中心繞圈子。繞來繞去繞找不著，問路吧，語言不通又問不清，最后只能停下車把那家旅館輸進(jìn)那威里，還得靠德國的電子人給咱領(lǐng)路。 

　　當(dāng)那威告訴我們目的地就在附近時(shí)，我們看來看去看卻不到那家名叫花朵的旅館，卻發(fā)現(xiàn)車子正停在一家叫哥倫比的五星級酒店門前。既然到了門前，就問個價(jià)吧，妻問了以后告訴我，兩百歐，這是他們給的“甜蜜價(jià)”，也就和國內(nèi)的打折價(jià)和優(yōu)惠價(jià)是一個意思吧，不過名稱好聽多了。想想來到歐洲還沒住過一個五星級酒店呢，兩百歐就兩百歐，體驗(yàn)一下德國人的五星級吧。 

　　于是歪打正著住進(jìn)了這家哥倫比酒店，這是我們來歐洲后住的最貴的酒店，確實(shí)也是設(shè)施和服務(wù)最好的。酒店不大但非?？季績?yōu)雅。在前臺辦手續(xù)時(shí)我們順便要一壺?zé)崴?，前臺漂亮的服務(wù)生說當(dāng)然可以，并體貼的問需不需要一些糖？我們欣然接受，那就要一點(diǎn)吧。但是回到房間里左等水不來，右等水不來，正當(dāng)我們耐不住性子準(zhǔn)備出去時(shí)，有人敲門，是送熱水的人來了。門一開，門前畢恭畢敬地站著一個白禮服筆挺的黑人待者，風(fēng)度翩翩笑容可掬地推著一張鋪著雪白餐布的餐車桌，偌大的桌面上非常講究地?cái)[著三樣?xùn)|西：一罐水，一罐糖，還有一個小花瓶里插著三枝黃玫瑰。只是那糖太多，滿滿的一小罐足有半斤多；而水卻太少，那水罐和裝糖的罐子一般大，你說能盛多少水？只是那陣勢把我們給震了，就這么一點(diǎn)熱水，在其他旅館自己從前臺端回來就行了，在這里卻動用了這么大的陣仗，如此隆重地送到你面前，五星級就是五星級??！ 

　　描述弗賴堡 

　　讓我花一點(diǎn)筆墨，來描述一下這個小城弗賴堡。 

　　中國有名話叫麻雀雖小，五臟俱全。如果把德國的大城市柏林和慕尼黑比做鳳凰和錦雞的話，那么像弗賴堡這樣的袖珍城市只能說是一只麻雀了。但是這只德國麻雀不光五臟俱全，而且毛色斑斕，其漂亮程度并不比柏林和慕尼黑這樣的大都會遜色。而且對于漫步當(dāng)車的游客來說，它會給你一份難得的親近和方便。 

　　我們住的哥侖比酒店對面，就是由花園環(huán)繞著的哥侖比小宮殿，現(xiàn)在這個建筑內(nèi)是史前史和古代史博物館。而在哥侖比酒店的背后，是弗賴堡最古老的市政廳—審判涼亭，可以想象古時(shí)候有些法律事務(wù)就是在這里進(jìn)行的。往前走幾步就是新老市政廳共用的市政廣場；街對面是公元1300年作為弗朗西斯派修道院建造的馬丁教堂；再往前走一點(diǎn)是“鯨魚之家”，以晚期哥特風(fēng)格的華麗懸式凸窗和曾經(jīng)的房客—來自鹿特丹的著名人文學(xué)家和神學(xué)家艾拉斯圖斯而聞名；再往前就是約瑟夫皇帝大街了，這是弗賴堡最主要的大街，巴塞爾大主教的官邸就坐落在皇帝大街和大教堂街的夾角處；走過大教堂街，自然就到了大教堂矗立于斯的大教堂廣場，這是弗賴堡最令人神往的磁力中心，這座大教堂是前后用了三百多年的時(shí)間才建成的。廣場南側(cè)色彩奪目的大紅磚墻是古代商貿(mào)會館，這里是十六世紀(jì)建造的關(guān)稅、貿(mào)易和金融機(jī)構(gòu)，它的屋檐下是觀看大教堂的最佳位置；與它隔街并肩而立的是藝術(shù)家溫琴爾建于1761年的故居，現(xiàn)在是城市博物館，收藏著從建城初期到巴洛克時(shí)代與弗賴堡歷史有關(guān)的藝術(shù)品和文獻(xiàn)資料，包括老城的各種模型和大教堂的模型。繼續(xù)走，穿過堪稱古城維修典范的神父路、鑄幣路和神學(xué)院路，就到了施瓦本城門。和中國敦實(shí)的古城門不同，這個城門其實(shí)是一個修長的鐘樓，里面現(xiàn)在是一個用立體布景和錫制人物模型構(gòu)造起來的歷史博物館，陳列了十七幅立體布景和六千個錫制人物，還有二十四個本地區(qū)的古城堡模型，可以看成是德國的小型兵馬俑吧。離這座城門不遠(yuǎn)有一個“紅熊飯店”，這可是德國歷史最悠久的飯店，在里面用餐，你品嘗的就不僅是佳肴，還有歷史的回味了。城門一側(cè)是古代奧古斯丁教派隱士的修道院，現(xiàn)在成了奧古斯丁博物館，里面有哥特鼎盛期風(fēng)格的十字型回廊，并廣集博采地收藏了萊茵河上游地區(qū)重要的文化和藝術(shù)珍品，包括從九世紀(jì)到二十世紀(jì)的雕塑、繪畫和民間手工藝品。與這里幾步之隔就是盤環(huán)曲折的老城沿，皮匠街和漁夫街，從這名字你就能嗅到濃濃的皮革味和魚腥味，這就是生活的氣息啊。生活像流水，從古一直流到今，而這里街邊水渠中的流水也如中國云南麗江古城中的水渠一樣在潺潺地流著，這是從古代保留下來的手工業(yè)供水渠。與流水同行，便走到了弗賴堡的另一座城門—馬丁門，這也同樣是一座修長的鐘樓。在樓上可以眺望小城另一端的宮堡山，有纜車可以帶你上到山頂，再步行五分鐘就到了一個礦井博物館，在這里你可以親身體驗(yàn)?zāi)系伦畲蟮你y礦及它八百年的開采歷史。 

　　上面說的是一個空間的弗賴堡，在這個空間里還有一個時(shí)間的弗賴堡，這個小城全年節(jié)日不斷：一月有跨國界的慶典，二月是南德特色的狂歡節(jié)，五月是弗賴堡春季博覽會，六月有弗賴堡國際戲劇節(jié)，七月是弗賴堡的葡萄酒節(jié)，六到九月還有大教堂的管風(fēng)琴音樂會和國際帳蓬音樂節(jié)……如此等等，直到年底。 

　　德國版圖的形狀，有點(diǎn)像一個貴婦人的頭像，西側(cè)的線條是面部的輪廓，東側(cè)的線條是高聳的發(fā)髻，下面的部分是頸項(xiàng)，而弗賴堡的位置，恰好是在貴婦人的頸窩上，你可以把它看成是貴婦人項(xiàng)鏈上的一粒鉆飾。 

　　歐洲的心臟 

　　我們在哥侖比酒店上了網(wǎng)，定下在瑞士伯爾尼的住處是大陸旅館。 

　　有一張歐洲地圖上把德國南部的菲森比喻成歐洲的心臟，我想是因?yàn)樗幵跉W洲大陸的地理中心。但在我的心目中，偏于菲森左下方的那個小國瑞士，才是歐洲的心臟。以它為中心，法國和德國是歐洲的左右肺葉，瑞士的人口一半講德語，一半講法語，可以視為這個心臟中一半流的是靜脈血，另一半流的是動脈血。它下方的意大利半島和巴爾干半島可以視為歐洲的兩條腿，葡萄牙和西班牙可以視為歐洲的兩個前肢，大片的東歐可以視為寬闊的后背，而高懸在北海上的大不列顛，自然可以當(dāng)作歐洲的腦袋了。比喻當(dāng)然是跛足的，但我把瑞士比作歐洲的心臟，還有其他的理由：第一、它小而緊湊，但非常重要。從這塊土地上走出來的兩個人物加爾文和盧棱，可以說對歐洲人的精神走向起到了決定性的作用，從而極大地影響到了歐洲的政治格局；第二、從經(jīng)濟(jì)上講，如果歐洲發(fā)達(dá)的工商業(yè)是靠金錢的流動來維持的話，那么以銀行為國家命脈的瑞士恰好是吸納和輸出資金流的金融中心；第三，心臟是被身體保護(hù)得最好的地方，其他部位可以受損再生，但心臟不能負(fù)傷，所以在兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火之中，歐洲的其他地方全都傷痕累累，血流成河，唯獨(dú)中立的瑞士以彈丸之地卻保持著一份珍貴的和平。并且此后被維持世界和平的國際組織聯(lián)合國和國際奧委會選中作為它們許多機(jī)構(gòu)的所在地，成為一個政治中心。有了這幾個理由，瑞士作為歐洲的心臟，應(yīng)該就是名至實(shí)歸的了吧。而伯爾尼作為瑞士的首都，自然也就是瑞士的心臟了。 

　　于是，我們開始從弗賴堡到伯爾尼的行程，就是從德國項(xiàng)鏈上的鉆飾到瑞士的心跳處之旅。在將要進(jìn)入瑞士的時(shí)候，我們還真的有一點(diǎn)心跳，因?yàn)槿鹗縿倓偧尤肷旮鶉也痪茫谒€沒加入申根協(xié)定的時(shí)候，經(jīng)常有忘了簽證的過境旅客會被瑞士警察毫不客氣地趕下火車。果然，車開到瑞士國境線前，前面的汽車都放慢了速度，幾條車道在國門前并成了一條，是要檢查護(hù)照或者收邊境費(fèi)嗎？結(jié)果都沒有，只是讓你象征性地放慢一下腳步，跨過這道門坎又可以大步如飛了。 

　　瑞士的城市，我們久已聞名的有四個：蘇黎士、日內(nèi)瓦、伯爾尼和洛桑。但時(shí)間有限，還有即定的日程在巴黎等著我們，只能四中選二：伯爾尼和日內(nèi)瓦，以金融中心聞名的蘇黎士和以奧委會聞名的洛桑，只能留待下次了。開進(jìn)伯爾尼是一種很特別的感受，開著開著，上了一座大鐵橋，橋的左右不遠(yuǎn)處還有別的橋，橋下的阿爾河水陷在深深的峽谷中，那水便呈現(xiàn)出一種深沉的綠。過了橋，就是瑞士的心臟—首都伯爾尼的老城區(qū)了。歐洲地圖上顯示，這里是歐洲大陸的中心，而我們的那威上顯示，我們要找的大陸旅館就在伯爾尼的中心，三百米，二百米，一百米，我們正在接近這個中心，但是我們左顧右盼卻看不到大陸旅館的影子，雖然它比五星級的哥侖比酒店少了一顆星，也不至于連一點(diǎn)星光也看不到吧？還真是看不到，這又一次印證了我前面寫到的歐洲的星級不發(fā)光的論點(diǎn)。開著開著，一百米、二百米、三百米，不但離目的地越來越遠(yuǎn)了，而且又開到了一座大鐵橋上，下面又是深深的峽谷和河水，居然一下子就穿老城區(qū)而過了，這個袖珍之國的首都真的是很袖珍！我們調(diào)頭回來，繼續(xù)尋找那塊隱藏著的“大陸”，結(jié)果繞了一圈才知道，剛才我們確實(shí)已經(jīng)開到了大陸旅館邊上的五十米處，但它是在一條不能駛進(jìn)去的單行道的里面，名字很大，門頭卻很小，又沒有醒目的招牌，不到門前你是不太會注意到的。從另一條路開到旅館門口，推門進(jìn)去，沒有大堂，迎面只是一道樓梯，接待旅客的前臺，很不起眼地縮在二樓之上。 

　　丈量伯爾尼 

　　伯爾尼老城區(qū)古色古香，進(jìn)入其中會有回到了中世紀(jì)的感覺。它的形狀就像一個橫放的字母U，開口朝西，圓底朝東。這個城市的基座不是泥土，而是巖石。從北面雪山上流下來的阿爾河流到了這里，碰上了這塊大石頭，只能順著它走并且圍繞著它流過去，就像上帝用筆在這里劃了一道彎，鉤出了這個城市U型的輪廓。大概是因?yàn)樯系蹖懙帽容^用力，這個U型的河谷也就陷得很深。后來人們?yōu)榱私煌ǖ姆奖?，在這個U型的河谷上建了一些橋梁，有用高高的橋墩支撐起來與城市地面齊平的大橋，以便通車；也有放低身段僅僅高于河面的橋，用于步行。大大小小的橋梁共有八座，把U字型的老城區(qū)和周邊的地方連接了起來。這個U字型的半島也像是一只袋子，基本上就把伯爾尼的主要東西都裝在了里面，而位于U字開口處的一組建筑就是伯爾尼的中心火車站。 

　　我們住的大陸旅館位置處在U字型的中間偏上，從這里走到火車站也就是十分鐘左右的路，而這段距離也差不多正好是U字型的寬度，這樣形象地一說，你就知道伯爾尼老城有多大了。中國是個泱泱大國，以大為榮，以大為美，以大為指導(dǎo)思想，于是城市大、廣場大、建筑大，特別是改革開放后有了些經(jīng)濟(jì)實(shí)力，建設(shè)規(guī)模不加節(jié)制地越脹越大，以至于常常給人大而無當(dāng)?shù)母杏X，從中國的數(shù)千個縣城中隨便拖出一個來，其規(guī)?？赡芏家炔疇柲岽?。而瑞士是個彈丸小國，它不能以大立身，只能以小存世，于是選擇了鐘表作為自己精神和物質(zhì)的象征，小而精確，小而精致，以小為美，以至于連它的首都都小巧精致得如同一只手表。你簡直可以把在某些弧形街道上錯落排列著的房子，看成是表中的一組齒輪。這樣小巧緊湊的一個城市，是完全可以用腳步來丈量的。 

　　我們到達(dá)伯爾尼是下午，到大陸旅館住下后，前臺先生告訴我們旅館門前不能停車，得把車停到兩個街口外的“METRO”去，我們很高興這里有一個“麥德隆”可以買東西，但開過去才知道那不是一個大型超市，而只是一個地下停車場。停下車，我們就直奔火車站，因?yàn)槿鹗侩m然加入了申根國家，卻并沒加入歐元區(qū)，要花錢必須先兌換成瑞士法郎；而這一天是星期天，全城只有火車站的兌換點(diǎn)還開著門。火車站與歐洲其他地方的火車站大致相同，地下是一個大型的商業(yè)服務(wù)區(qū)，在里面換了錢，吃了飯，我們便開始瀏覽市容了。不巧的是，剛從一座大橋上走過去，再從下一座大橋上走回來，天就下起了大雨，不過好在伯爾尼的許多建筑都有雨廊，從一條條雨廊的遮蔽下走回旅館，并沒有成為落湯雞?？纯绰灭^給我們的地圖，僅這一會兒功夫，我們已經(jīng)把U字型的區(qū)域走了一小半了。 

　　等到雨過天晴，已是傍晚時(shí)分，我們從旅館出來繼續(xù)用腳來丈量伯爾尼，從攔腰穿過U字型的另一座大橋走過去再走過來，欣賞著谷底清澈湍急的河水和沿著河谷錯落而建的那些漂亮的建筑；而后再沿著U字型的圓弧走了一圈，一邊觀賞著教堂、商店和雕塑。我們走得悠閑，夕陽也落得安逸，我們一圈走回來，它還在西邊天上穩(wěn)穩(wěn)地掛著。既然天黑還早，我們就繼續(xù)丈量伯爾尼的土地吧，又沿著城中心的一條大道向東走去，驀然抬首，看到在街道峽谷的兩壁之間，在東邊天際和夕陽遙遙相對的地方，赫然出現(xiàn)了一道彩虹，又粗、又大、又艷麗，赤橙黃綠青藍(lán)紫，七色俱全，懸浮在透徹的碧空里，離你是如此之近，仿佛往前走就能碰上你的額頭。我一下子對剛才的那陣大雨充滿了感激，因?yàn)槭撬丫眠`了的彩虹送到了我們眼前。而在我的祖國、在我生活之處那總是灰蒙蒙的大氣里，我已經(jīng)不記得究竟有多少時(shí)候沒見過彩虹了！ 

　　身在日內(nèi)瓦　

　　伯爾尼距日內(nèi)瓦158公里，中午驅(qū)車出發(fā)，下午兩點(diǎn)多就到了。這次那威總算成功地把我們帶到了我們在網(wǎng)上訂好的旅館門口。從風(fēng)光旖旎的湖濱大道開進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，心情竟然有點(diǎn)激動，因?yàn)檫@個城市對中國人來說感覺有點(diǎn)不同。 

　　提起日內(nèi)瓦，你會想起什么？日內(nèi)瓦公約？國際紅十字會？還有那萊蒙湖上曾經(jīng)是世界第一高的噴泉？但對于我這個年紀(jì)的中國人來說，日內(nèi)瓦和中國的聯(lián)系，是和周恩來的名字聯(lián)系在一起的。在五十年代，因?yàn)橐粓龀r戰(zhàn)爭，中國幾乎和整個外部世界斷絕了關(guān)系。在這種情況下，1954年周恩來在日內(nèi)瓦這個國際舞臺上展現(xiàn)出的外交光彩給當(dāng)時(shí)的中國人留下了深刻的印象，同時(shí)留下深刻印象的自然還有這個夢一般的城市。所以當(dāng)我們走在日內(nèi)瓦的湖光山色中時(shí)，竟有如在夢中的感覺，對于閉關(guān)鎖國時(shí)代的普通中國人來說，日內(nèi)瓦只能是一個極其遙遠(yuǎn)的、可望而不可及的夢。那個時(shí)代的中國人，即使有再豐富的想象力，也不可能想到自己有一天竟會開著汽車來到日內(nèi)瓦，因?yàn)槟侵荒苁窍裰芏鱽磉@樣的國家領(lǐng)導(dǎo)人才有可能去的地方。而現(xiàn)在我們的腳步正自由而散漫地徜徉在這個美麗城市的湖濱大道上，此情此景只能拜改革開放所賜！ 

　　瑞士是一個和平的國度，因?yàn)檫@個彈丸之國沒有受到兩次世界大戰(zhàn)的襲擾。日內(nèi)瓦是一個和諧的城邦，因?yàn)槭澜缟细魃说然炀佑诖?，包括?lián)合國在內(nèi)的眾多際組織的總部落戶于此。這種和平與和諧，不僅是人與人之間的，還是人與動物之間的。我在前面《鴨子是鳥不是菜》一篇中曾經(jīng)寫過，在歐洲當(dāng)鳥是很幸福的，甚至包括鴨子這種普通到不能再普通的鳥。而在日內(nèi)瓦，如果再寫一篇這樣的文章，則題目就應(yīng)該是《天鵝是人不是鳥》。在日內(nèi)瓦，天鵝的待遇不僅不是受到保護(hù)的鳥的待遇，而且是堂而皇之的市民待遇。在游人來來往往的萊蒙湖邊，不止一處地方有天鵝在供人散步的小路旁孵蛋，距坐在一邊的卿卿我我的情侶間的距離只有一兩米，那神態(tài)極為安詳，好像在說：你們談你們的愛，我孵我的蛋，你們的小家還沒著落呢，而我的孩子們就要出殼了。還真有帶著剛出殼的小天鵝的天鵝父母在窩中安坐，它們的巢就在游客長椅的邊上。 

　　瑞士分為德語區(qū)和法語區(qū)，伯爾尼說德語，日內(nèi)瓦說法語。但我們在日內(nèi)瓦湖邊碰到的一位中年女士，即說德語，也說法語，還會說英語。當(dāng)時(shí)有一只小輪船正靠向湖岸，我們想搭船，向她詢問此船是不是駛往對岸的？她無比熱情地盡起了地主之誼，指著地圖對我們先用德語說一遍，又用法語說一遍，意猶未盡，又用英語說了一遍，看她那種誠摯和熱情，我實(shí)在不好意思打斷她，可是當(dāng)她解說完畢，我們原先想搭乘的那條小輪船已經(jīng)離岸了?？粗菞l已經(jīng)開走的小渡輪，她又無比遺憾地說了一大堆話，想必是德語、法語和英語的“對不起！”但我們能聽懂的，只是“Sorry”而已。 

　　奧利機(jī)場的滑鐵盧 

　　萊蒙湖的水，是從法國的羅納河流入的。沿著羅納河溯源而上，就進(jìn)入了法國。從日內(nèi)瓦出發(fā)，經(jīng)里昂和第戎，到巴黎是五百多公里，上午駕車出發(fā)，用不著太趕，傍晚也就到達(dá)巴黎了。我們在巴黎有朋友，朋友的家在巴黎南郊的帕西巴來松，用那威設(shè)好了街道和門牌號碼，一路非常順利地把我們領(lǐng)到了朋友家的大門口。 

　　我們的計(jì)劃是用十天時(shí)間在巴黎比較充分的逛逛街，看看博物館，而一路把我們從德國拉到法國來的奔馳車也就沒有什么用武之地了。朋友建議我們最后一天依然可以充分地把車使用一下（畢竟每天租車的費(fèi)用是幾十歐元呢），先開車去距離較遠(yuǎn)的凡爾賽宮，以后在市內(nèi)的行動就完全可以利用四通八達(dá)的巴黎地鐵了。原定的還車地點(diǎn)是戴高樂機(jī)場，但是奧利機(jī)場離凡爾賽宮較近，只有二十公里。凡是機(jī)場，都有優(yōu)柔泊卡的服務(wù)點(diǎn)，顯然把車就近還到利奧機(jī)場要比穿過整個巴黎到戴高樂機(jī)場去還車方便多了。租車協(xié)議上約定的還車時(shí)間是這天下午六點(diǎn)鐘。我們五點(diǎn)鐘從凡爾賽宮出來，心想有還有一個小時(shí)的時(shí)間，二十公里的路程，按時(shí)還車是沒有問題的，誰知道偏偏出了大問題。 

　　大概是我們的自駕游進(jìn)行得太順了吧，因?yàn)槟峭敢?，一路指哪打哪，所向披靡，我們駕著這輛租來的奔馳奔馳在歐洲的大地上，開過羅曼蒂克大道，擦過阿爾卑斯山，像串糖葫蘆一樣串起慕尼黑、烏爾姆、弗萊堡、伯爾尼和日內(nèi)瓦，然后車輪滾滾又穿越半個法國，毫不費(fèi)力地就來到了巴黎，對于此刻的我們來說，似乎全歐洲沒有什么地方是我們找不到、到不了的！大概應(yīng)了驕兵必?cái)∵@一句話，折戟沉沙的時(shí)刻，就在得意洋洋的自駕游就要結(jié)束的時(shí)候來到了。就像當(dāng)年拿破侖百日復(fù)辟勢如破竹，沒料到在滑鐵盧遭到了慘敗一樣，我們?nèi)f萬沒有想到，巴黎的奧利機(jī)場，竟成了我們的滑鐵盧！ 

　　那威順利地把我們帶到了奧利機(jī)場，這沒有問題。有明顯的標(biāo)志牌表明優(yōu)柔泊卡的服務(wù)點(diǎn)就在奧利機(jī)場的地下停車場里，這也沒有問題。把車子開進(jìn)機(jī)場的地下停車場，這更沒有問題。但是問題突然來了：我們無法把車開到服務(wù)點(diǎn)去還掉，雖然那個有著優(yōu)柔泊卡標(biāo)志的服務(wù)點(diǎn)就在那里。原因是，通向優(yōu)柔泊卡的車道，被幾個隔離樁阻斷了，事實(shí)上，原本相通的一個停車場被這幾根隔離樁隔成了兩個。人可以走過去，車卻開不過去。眼看規(guī)定還車的時(shí)間已經(jīng)到了，我們在邊上停下車，拿著租車協(xié)議走過去對服務(wù)生說，我們的車已經(jīng)到了。他問：車呢？我們伸手一指：在那邊。他說那不行，你們必須把車開到這邊來，否則我無法接收。他攤開手聳聳肩搖搖頭。沒辦法，我們又走回車上，試圖找到一條能把車開過去的路。但在地下停車場里繞來繞去，就是開不到那一邊去，只好又開回到了地面上。找警察問路，連說帶比劃地勉強(qiáng)讓法國警察明白了意思，他跑到電腦前為我們打印出一張路線圖，說按著它走就可以開到優(yōu)柔泊卡那邊去?？蓡栴}是，路線圖是法文的，道路上的指示牌也是法文的，如果從容不迫，或許可以按圖索驥，但是機(jī)場門口車流繁忙的路況怎么能容你停下車來去仔細(xì)核對圖上與路牌上那些陌生的法國字兒呢？車速剛放慢一點(diǎn)，屁股后面的車?yán)染痛呙频慕辛似饋?！法國人可不比德國人，我們在德國學(xué)會的開車規(guī)矩是不能按喇叭，按了就是罵人?？墒欠▏瞬怀赃@一套，不但狂按喇叭亂罵人，而且簡直就把你罵了個狗血噴頭。在這種情況下我們怎么辦？只能硬著頭皮向前開，別擋人家的路。等開到一個車少的地方停下來研究路線圖，倆人全傻了，不知道車停在什么地方，只好盲人騎瞎馬，開上車亂兜風(fēng)。開著開著，忽然看到前方有一個綠色的優(yōu)柔泊卡標(biāo)志，高興得大笑：踏破鐵鞋無覓處，開著開著就找到了！把車開過去才知道高興得太早，這里只是優(yōu)柔泊卡的一個修車點(diǎn)，不負(fù)責(zé)接收還回來的車。怎么辦呢，還得把車開回去，開回奧利機(jī)場，開進(jìn)地下停車場，但是又開進(jìn)了剛才那個怪圈，優(yōu)柔泊卡的還車點(diǎn)明明就在眼前，卻又如遠(yuǎn)在天邊，這可真是咫尺天涯！這時(shí)候我們已經(jīng)開著車在圍著奧利機(jī)場上上下下地轉(zhuǎn)了好幾個大圈加小圈，耗時(shí)近兩個小時(shí)，心急火燎，開得我滿頭滿臉大汗淋漓。萬般無奈之下，只得再步行走過隔離樁，去求優(yōu)柔泊卡的人幫忙。那時(shí)候值班的是個黑人小伙子，人很熱情，看得出來很想幫忙，但是英語不佳，說了半天才讓他明白了我們的困境和要求。他說他不能離開工作崗位，讓我們等一等。他撥通電話，從別處叫來了一個白人小伙子，對我們說，這是你們的那威。謝天謝地，當(dāng)?shù)聡臋C(jī)器那威不管用了之后，法國人給了我們一個真人那威！那個法國小伙坐上了我們的車，在副駕駛的座位上仙人指路，所指的路，就是剛才警察給我們的路線圖上標(biāo)明的路，由活人一指，全都順了。向左、向前、再向右……車子開出了地下停車場，回到地面上，開出兩三公里又繞回奧利機(jī)場，很顯然這次進(jìn)的是機(jī)場地下停車場的另一個進(jìn)口，這才把車開到了優(yōu)柔泊卡的服務(wù)點(diǎn)，此時(shí)離規(guī)定的還車時(shí)間已經(jīng)整整超過兩小時(shí)了。 

　　唉，還車的路真是艱難，但是還車的手續(xù)極其順利，我們之前擔(dān)心的事一件也沒有發(fā)生，比如在慕尼黑公雞旅館進(jìn)地下車庫時(shí)車頂或許留下了一道擦痕，比如前擋風(fēng)玻璃上被飛起的石子打出了一個小小的“牛眼”，我們以為他會認(rèn)真檢查后向我們提問，誰知他接過車鑰匙說了一聲OK，對那輛長途開過來的車連看也不看一眼，事情就算完了。我們以為，或許事后公司發(fā)現(xiàn)有小小的車損，會從我們押在公司的預(yù)付款中多扣除一些，后來看到寄來的賬單，除了每天的租車費(fèi)用外，沒有多收一個歐元，小擦痕不計(jì)，小牛眼不計(jì)，遲到的兩小時(shí)不計(jì)，連我們在維爾斯堡吃到了那張十五歐元的罰單也不在內(nèi)。我想，如果是在國內(nèi)的汽車租賃公司，有了這些情況少不了得要出點(diǎn)血吧？再一想，在歐洲人眼里，汽車就是一個工具，對于租車公司來說，就更是如此。一兩千公里開下來，只要沒有出交通事故，這些小小的損耗都可視為正常吧。即便是出了事故，那也會由保險(xiǎn)公司來賠償，作為租車者，只要人是安全的，就算把車開壞了應(yīng)該也沒啥了不起。 

　　香榭麗榭的譯法 

　　還掉了租來的車，在歐洲的自駕游算是結(jié)束了，剩下的就是自助游了。所謂自助游，就是不求助于旅行社，如何行，往哪行？如何宿，到哪住？如何吃，吃什么？如何玩，怎么玩？這一切全都由自己來決定和實(shí)施。自由行當(dāng)然是自由的，但這自由也是有代價(jià)的，就是你必須為自己的一切行為動心思花腦筋，而不是像參加旅行團(tuán)那樣，由導(dǎo)游領(lǐng)著當(dāng)一個快樂的傻瓜。 

　　在某些情況下，當(dāng)一個快樂的傻瓜是必須的，比如你時(shí)間有限，沒有足夠的精力為自己謀劃行程，卻又希望在短短一周到半個月的時(shí)間里走遍法荷盧比德諸國，并與那些所有地球人都知道的著名景點(diǎn)合影一張，證明曾經(jīng)到此一游，那么參加一個旅行團(tuán)是最省錢、省時(shí)、省心、省力的辦法，這也是世界上那么多旅行社存在的理由。但是，如果你想真正地深入一個地方，不是蜻蜓點(diǎn)水地走過，而是一個猛子扎下去摸兩條魚；不是走馬觀花，而是想讓自己這匹馬在別人的草地上打個滾，散散步，在別處的馬槽里卸下鞍子安安靜靜地休息一下腿腳，嚼一嚼夜草，這就只能是自助行了。旅游旅游，因人而異，旅行團(tuán)著重在旅，即不停地走；而自助行著重在游，即隨興的停。 

　　對于全世界的文化人來說，巴黎是一個藝術(shù)的圣地。對于這樣一個地方，只跟著旅行團(tuán)的大巴匆匆而過，那是太不過癮了。于是我們決定自己玩，用自己的腳步去丈量這座浪漫之城。首先要去的地方自然是凱旋門，這座從拿破侖時(shí)代建造起來用以紀(jì)念戰(zhàn)勝凱旋的建筑，坐落之處是一個廣場，四周有十二條道路交匯于這個廣場，或者說有十二條道路從這個中心廣場幅射出去，從上往下俯視，廣場如星，道路則像散射出去的星光，于是這個廣場就叫做夏爾.戴高樂星形廣場。廣場上的凱旋門是紀(jì)念拿破侖的，廣場卻用戴高樂來命名，可見這兩個人物在法國人心中的位置。 

　　站在凱旋門下向外面的那條主要大道望去，數(shù)公里外又是一座凱旋門，不過那是一個新潮的凱旋門—拉德芳斯新區(qū)的現(xiàn)代建筑，一個比老凱旋門更高更大的方形建筑，中間的大方洞可以看成是一個門。和巴黎老城區(qū)的古色古香相比，拉德芳斯門后面是一個新形的巴黎，所有的建筑都是現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的，講究的是線條與塊面的結(jié)合，建筑的外立面不是傳統(tǒng)的磚石，而是色彩斑斕的玻璃幕墻，幕墻之間互相映襯著，形成一組光與影的游戲。 

　　站在星形廣場上向里面的大道望去，兩公里之外又是一個著名的廣場，那就是比星形廣場更古老的、豎立著古埃及方尖碑的、可以視為巴黎心臟的協(xié)和廣場。協(xié)和廣場后面是杜伊勒里公園，公園后面就是全世界藝術(shù)家們的朝圣之地盧浮宮。而連接著協(xié)和廣場和星形廣場的這條大道，就是可以稱之為世界第一大道的香榭麗榭。 

　　香榭麗榭，這個美麗的名字不知道是誰翻譯的，四個方塊漢字，花都第一街上的色、香、味、形，還有那盎然的生機(jī)和款款的詩意，全都包含在其中了。其實(shí)香榭麗榭這個名字是由兩個詞組成的，一個是CHAMPS，一個是ELYSEES，按全音譯，應(yīng)該是：山姆斯，愛麗舍。法語的發(fā)音把前一詞后面的S和后一字前面的E連在了一起，讀起來就成了山姆塞麗西，用漢語翻譯時(shí)，山姆二字可以合為一個香字，于是就成了香塞麗西。但香塞麗西顯然不夠典雅，那么，稍加改動，變成香榭麗榭，于是翻譯的三要素：信、達(dá)、雅，全都有了。 

　　不過，除了信、達(dá)、雅之外，翻譯有時(shí)候還能夠翻出一種趣味，比如美國的地名，我可以把加利福尼亞翻成“家里福你呀！”；把費(fèi)城（費(fèi)拉德爾費(fèi)亞）翻成“肥了多肥呀！”；把紐約翻成“牛呀！”；那么，我也可以把巴黎的香榭麗榭翻成：“善哉麗哉！”你不妨讀讀法語原來的發(fā)音，再讀讀我譯的這四個漢字，在意思上似乎并無損失，在發(fā)音上聽起來好像還更接近一點(diǎn)，是嗎？ 

　　上有天堂，下有地鐵 

　　我們在巴黎的行動，主要靠兩種方式，步行和乘地鐵。 

　　喜歡歐洲城市的一個原因是：大部分城市都是適合步行的城市。特別是一些中小城市，像科隆、波恩、維爾斯堡、弗賴堡和伯爾尼、日內(nèi)瓦，對于身體健康和時(shí)間充裕的旅行者，交通問題完全可以通過步行來解決。歐洲城市的火車站和我們國內(nèi)的火車站大不一樣，國內(nèi)城市的火車站大都在城市邊緣，環(huán)境臟亂差，離主城區(qū)較遠(yuǎn)，要想進(jìn)城，非打出租或乘公交不可。國內(nèi)的火車站，往往代表著一個城市最負(fù)面的形象。而歐洲的火車站，卻往往能夠代表一個城市的正面形象，出了火車站，就是這個城市的商業(yè)和文化中心，是旅店餐館最集中的地方，而且離這個城市最出名的景點(diǎn)也不會太遠(yuǎn)，更方便的是有旅游者服務(wù)中心可以為你提供咨詢服務(wù)。出了火車站，找個地方住下，然后邁開你的雙腿，就可以和這個陌生的城市親密接觸。問題的關(guān)鍵還不在于距離的遠(yuǎn)近，而在于步行時(shí)的觀感。一小時(shí)的步行，可以因?yàn)榄h(huán)境的美觀、整潔令人興趣盎然；而一刻鐘的步行，也可以因?yàn)榄h(huán)境的單調(diào)、骯臟使你興味索然。我們常常驕傲于我們有兩千年的歷史，可這悠久的歷史只存在于紙上，除了那些悉心保護(hù)起來的古跡，在城市中你能看的所有景物都不超過百年，有些城市建筑僅僅用了十年二十年就要被拆掉。中國曾經(jīng)有那么多古意盎然的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在你去那些小鎮(zhèn)能看到什么？除了急功近利的商業(yè)利用，還能看到多少古意古境古色古香？而在歐洲則不同，他們的歷史也許沒有中國人這么悠久，有的城市也許只有三百年，五百年，但無論是三百年還是五百年，都不僅僅是在歷史書上，而是存在于現(xiàn)在人們的生活之中，你可以用眼看到，用手觸到，以腳步去體會。他們的歷史不僅僅是某個被悉心保護(hù)起來的文物古跡，而是整個城市。 

　　即便是像巴黎這樣的歐洲大都市，如果你愿意，并且稍稍設(shè)計(jì)一下步行路線，就完全可以用步行走遍全城。因?yàn)橐?，在巴黎步行，絕不會像在北京和上海步行那樣在景點(diǎn)與景點(diǎn)間感到單調(diào)乏味，因?yàn)檫@個規(guī)劃合理并保護(hù)良好的城市其實(shí)處處都是景點(diǎn)。（如果當(dāng)年北京的城墻不拆，二環(huán)以內(nèi)能如梁思成所愿那樣保護(hù)到今天，那么北京也會是一個風(fēng)格不同但美麗程度并不遜色于巴黎的城市，可惜那個美麗的老北京已經(jīng)不復(fù)存在了。）如果安排得當(dāng)，從一個景點(diǎn)到另一個景點(diǎn)，比如從榮軍院到艾菲爾鐵塔、到凱旋門、到大、小王宮、到協(xié)和廣場、凡爾登廣場、盧浮宮、巴黎圣母院，每兩點(diǎn)之間都不會超過兩站路。即便走累了，那累的也是你的腿而不是你的眼。當(dāng)然，大部分游客都不會有這么多的閑暇完全用腳來走，那么，巴黎還給你提供了一樣絕佳的交通方式，那就是乘地鐵。 

　　在雨果的時(shí)代，他好像說過，巴黎有兩個世界：地面上的是街道，地面下的是下水道。巴黎的下水道不僅寬大，而且四通八達(dá)，在那里面發(fā)生過許多故事，因而是小說家喜歡的地方。而現(xiàn)在的巴黎，卻有著三重世界：地面上是街道，地面下是下水道和地鐵。巴黎的地鐵密如蛛網(wǎng)，這不是比喻，而是實(shí)際狀況。巴黎的地鐵不是幾條線，而是數(shù)十條線，其中好些條線路上又從中分出好幾條線，通向不同的端點(diǎn)。這些地鐵有的是一百年前就開始運(yùn)營的，線路和車都老的掉了牙，但還在被現(xiàn)代的巴黎人使用著；而有的則摩登到了完全不需人來駕駛，就是一列兩頭空空的電動平板車。剛拿到地鐵地圖時(shí)一眼望去，只見各種顔色的線路交織在一起，錯綜復(fù)雜。但只要你坐過幾回，再拿一張巴黎地面的地圖和它參照起來看，只要能把地面上的地點(diǎn)和地鐵站的站名對應(yīng)起來，就會發(fā)現(xiàn)這張密密麻麻的蛛網(wǎng)其實(shí)有條有理，你只要認(rèn)定你要去的目標(biāo)和搞清楚換乘點(diǎn)就行了。 

　　開始幾天，我們住在巴黎南郊的朋友家，每天早上乘藍(lán)色的“艾赫艾赫B（法語的發(fā)音，聽起來就像愛喝愛喝啤酒）”線進(jìn)城，到中央車站“沙特萊雷阿里”換乘其他線路去各個地方，這個車站的地面上就是蓬皮杜文化中心。把地面下地鐵的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和地面上蓬皮杜中心外面的管狀結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來想，那么蓬皮杜中心就像是一只趴在蜘蛛網(wǎng)中心的大蜘蛛！ 

　　在巴黎買地鐵票，單張是一點(diǎn)六歐元。朋友告訴我們可以一次買十張，只付11.4歐元，這種買法叫“加赫奈特”，我們自然喜歡這種省錢購票方式。當(dāng)?shù)谝唤M十張朋友幫著買的票用完了之后，我們向地鐵站里服務(wù)窗口的服務(wù)員要求買“加赫奈特”，因?yàn)槲覀儾欢ㄕZ，人家不懂英語，只能使用肢體語言。那黑人小姐并無多余動作，只是一指旁邊的自動售票機(jī)。我們想這自動售票機(jī)也不會操作啊，就去求助正在打掃衛(wèi)生的一個地鐵工作人員，那人也是一指自動售票機(jī)。既然法國地鐵站里的大活人都不管賣票，我們只能和賣票的機(jī)器打交道了。硬著頭皮上去操作，轉(zhuǎn)動著球形的鼠標(biāo)七點(diǎn)八點(diǎn)，數(shù)次嘗試后，放進(jìn)歐元去，機(jī)器里果然吐出了十張車票和找零。自此以后，信心大增，甚至碰到在法語面前碰壁的美國游客，也能指導(dǎo)別人如何在機(jī)器上買票了。 

　　坐車要買票，這是天經(jīng)地義的。為了防止乘客逃票，經(jīng)營方自然會派人查票。我們在德國和荷蘭坐火車時(shí)，幾乎每次都碰到工作人員查票。查票員彬彬有禮并且也通情達(dá)理，有一次我們買的是普通等級的車,卻堂而皇之地坐上了高等級的車，查票的女士見我們并非故意占便宜，只說下次不可以，并未為難我們。朋友告訴我們，在巴黎乘地鐵如果逃票，被抓住會被重罰，許多喜愛逃票的中國人要不就是逍遙法外，要不就是被罰得很慘?？晌覀冊诎屠鑱韥砘鼗刈税司盘斓罔F，在車廂里見慣了唱歌或者拉琴賣藝的，卻從未見到一個查票的。由此可見法國人對藝術(shù)的熱愛，也由此可見法國人對工作的疏懶。走出地鐵時(shí)，看到一個賣藝的人正在引吭高歌那首普契尼的詠嘆調(diào)“今夜無人入睡”，但我覺得那歌詞應(yīng)該改成“今天無人查票”。 

　　在巴黎排隊(duì) 

　　那一天上午想去看艾菲爾鐵塔，大約九、十點(diǎn)鐘到了那里，只見鐵塔像一只巨大的長頸鹿巍然屹立在塞納河畔，為了保證它高高的頭和脖子伸入云端，它的四只腳就岔得很開，四腳之間那塊空場上擠滿了密密麻麻的螞蟻，那些五顔六色的螞蟻，就是來自五洲四海的游客，都是要到高高的塔頂上去一覽眾山小的。但埃菲爾鐵塔畢竟不是雍容的泰山，倒有點(diǎn)像險(xiǎn)峻的華山—自古華山一條路，艾菲爾鐵塔雖然有兩條路，一條是載客的電梯，一條是供人拾級而上的樓梯，無奈游客太多，不可能一下子都上去，于是只好在塔下排隊(duì)。 

　　對于經(jīng)歷過饋乏年代的中國人來說，排隊(duì)本不是新鮮事，曾經(jīng)我們買米買油吃菜吃肉都要排隊(duì)，但是為了登一次高看一次風(fēng)景而排那么長的隊(duì)，在我還是第一次。那隊(duì)排得到底有多長？你無法估計(jì)，因?yàn)樗聫V場上人山人海，你不知道隊(duì)的頭在哪里，也不知道隊(duì)的尾在哪里，只知道站在廣場上的那些人是站在某個隊(duì)里，估摸了一下，要想上塔，起碼也得四個小時(shí)，于是趕快逃開。魚我所欲也，熊掌我所欲也，既然巴黎其他地方還有很多可以馬上就吃到口的魚，也就等不得眼前的這塊熊掌了。 

　　從艾菲爾鐵塔沿著塞納河走不遠(yuǎn)就是大小皇宮，兩座皇宮隔街相對，每座皇宮前掛著大大的招貼畫，雖然看不明白法文，但知道里面是在辦展覽。于是選擇了大皇宮，但看展覽也得排隊(duì)，好在隊(duì)排得不長，十幾二十分鐘而已。排隊(duì)排到門口，才發(fā)現(xiàn)里面是兩個展覽，需買票，一個十二歐元一張，一個八歐元一張。也搞不清展的都是什么，就選貴的看吧，買了票進(jìn)去，才知道那是一個叫做“雙重形象”的畫展，所展的每一幅畫，都是在表面形象的后面還藏著另一重形象。比如某一幅畫粗一看全是鮮花，但細(xì)看下來，才發(fā)現(xiàn)花影瓣的后面原來還構(gòu)成一個骷髏的形象。法國人真是熱愛藝術(shù)，并不寬敞的展廳里摩肩接踵地?cái)D滿了觀眾。對我來說，這樣展品雖然有特點(diǎn)，但并不驚艷，也許是畫這些畫的畫家我并不熟悉，直到我看到了一幅達(dá)利的作品，才有好不容易碰見了一個熟人的感覺。再看下去，相熟的畫家還有一個，是奧地利的畫家馬格利特，整個畫展看下來，我認(rèn)識的人也就這兩個，作品最好的也是這兩個人。 

　　在巴黎，排隊(duì)的地方很多?？幢R浮宮要排隊(duì)，看奧賽博物館要排隊(duì)，法國人雖然生性散漫，但排起隊(duì)來卻都井然有序，絕無插隊(duì)的現(xiàn)象發(fā)生。入鄉(xiāng)隨俗，我們自然也養(yǎng)成了認(rèn)真排隊(duì)的習(xí)慣。那一天傍晚去瑪?shù)律彺蠼烫茫匆娊烫瞄T口有人排隊(duì)，想也沒想就跟著排了起來，排到跟著才發(fā)覺不對，在我們前面的紳士和太太們都手持一張請柬，而我們卻沒有。這顯然不是排隊(duì)參觀教堂，而是來參加在教堂中舉行的某種宗教活動，于是沒等到把門的神父要我們出示請柬，趕快從隊(duì)列中出來，溜之大吉。 

　　因?yàn)榕屡砰L隊(duì)，沒能上艾菲爾鐵塔，終覺遺憾。后來有一天又從榮軍院走到艾菲爾鐵塔之下，時(shí)間已是傍晚，看看廣場上排隊(duì)的人們，已從原先擠滿廣場的九曲回腸減少到了只剩下一截橫結(jié)腸和降結(jié)腸，估計(jì)了一下，大概需要排一個半小時(shí)左右，于是下了決心，排！果然，一個半小時(shí)之后，輪到我們上塔了。上塔的電梯票有兩種，一種只上到塔腰，一種上到塔頂，價(jià)錢不一樣。好不容易排隊(duì)排到了，當(dāng)然要上塔頂！乘電梯上到塔頂，正是夕陽西下之時(shí)，西邊天際一片緋紅，拉德芳斯的那一片現(xiàn)代建筑被夕陽照成一片剪影。而塔下呈360度展開的這個巴黎老城，正在黃昏中散發(fā)出它古典的魅力，直到它變成一片熣燦的燈海。 

　　分掉盧浮宮　

　　到巴黎，不能不提盧浮宮，也不能不去盧浮宮。如果說穿巴黎而過的塞納河是這座城市的主動脈的話，那么坐落著巴黎圣母院的、在塞納河中間的西岱島，和坐落著盧浮宮、在塞納河北岸的杜伊勒里公園，就是巴黎的左右心室。右心室裝的是宗教和歷史，左心室裝的是藝術(shù)和文化。 

　　盧浮宮地處巴黎的正中心，在這個博物館之城，被一大群博物館：如軍事博物館、羅丹博物館、奧賽美術(shù)館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、畢加索美術(shù)館……如眾星拱月般烘托著。的確，其他的博物館和美術(shù)館是燦爛的星星，盧浮宮是一輪碩大的月亮，這不僅是數(shù)量的對比，也是一個體量的對比。就體量來說，盧浮宮實(shí)在太大了！就數(shù)量來說，盧浮宮的藏品實(shí)在太多了！ 

　　當(dāng)然參觀盧浮宮，可粗可細(xì)，可簡可繁。簡單的、粗略的參觀法，就是跟著旅行團(tuán)的導(dǎo)游走，滄海之浩，我只取一瓢飲；藏品無數(shù)，我只看三樣。在熙熙攘攘的人流中，導(dǎo)游帶著你直奔目標(biāo)：大家請看，這就是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之一，蒙那麗莎的微笑；大家請看，這就是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之二，斷臂的維納斯；大家請看，這就是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之三，勝利女神雕像?？赐炅诉@三者，揮著小旗子領(lǐng)著眾人毅然出宮，奔往別的景點(diǎn)再去到此一游。這是旅游團(tuán)的參觀法。 

　　還有畫家們的參觀法，在過去，每天帶上面包和水，現(xiàn)在不用了，在貝聿銘設(shè)計(jì)的那個玻璃金字塔下面，可以吃簡餐喝咖啡，然后你就慢慢地欣賞、慢慢地品味吧，從平面分布的德農(nóng)館、敘利館到黎塞留館；從立體分布的地下一層到地面三層；從美術(shù)史的分布史前到近代；從作品產(chǎn)生地域的分布亞洲非洲歐洲美洲到大洋洲；美的房間數(shù)不勝數(shù)，美的道路漫漫其修遠(yuǎn)，這樣的參觀，看一個月不算粗，看一年也不算細(xì)，就看你愿意花多少時(shí)間來觀摩、臨摹和學(xué)習(xí)了。 

　　作為我們，即非蜻蜓點(diǎn)水式的到此一游，也非白蟻蛀木式的深入學(xué)習(xí)，但花費(fèi)一兩個整天來品味和體會這個美術(shù)藏品的集大成者，還是必要的。前面所提的那三件鎮(zhèn)館之寶，自然都是珍品妙品，值得看了又看；其他最能給人留下深刻印象的，當(dāng)屬法國巨幅繪畫，每一幅都占滿了巨大的墻面，那暴風(fēng)雨中怒海之上的《梅杜薩之筏》，那正在豪華皇宮中舉行的《拿破侖的加冕禮》畫上的每一個人物都不比你小，只比你大，站在那里，就像進(jìn)入了那個歷史場景，看著在你和巨幅油畫之間來來往往的人流，一剎那竟有點(diǎn)恍惚，搞不清這些人是要走進(jìn)畫里去，還是剛剛從畫里走出來。 

　　盧浮宮給人印象深刻的一點(diǎn)，是法國的美術(shù)教育。徜徉其中時(shí)，你會不時(shí)看到有年輕漂亮的男女老師帶著一群群孩子在里面看畫、臨畫，原來這就是他們的美術(shù)課堂。一群天真爛漫的孩子趴在、蹲在、坐在盧浮宮的地面上，在隨著自己的意愿用隨便的線條畫著對面的維納斯女神。在中國，曾經(jīng)有過將人體繪畫等同于誨淫誨盜的時(shí)候，要是畫上有光屁股裸女出現(xiàn)，有的政府官員便會緊張地大喊：老鄉(xiāng)們，閉眼吧！但是在這里，美的人就是人的美，不管她穿衣服還是沒穿衣服。 

　　盧浮宮還給我一個深深的感慨，就是它的藏品實(shí)在太多了，多到了超過了實(shí)際的需要。因其多，某個年代和某種風(fēng)格的畫便不免有所雷同，分開來單看，應(yīng)該說每一幅都很好，放在任何一個小博物館，都可以成為鎮(zhèn)館之寶，成為一方的領(lǐng)導(dǎo)。但放在盧浮宮里，只能成為一個默默無聞的群眾，就像一粒小鉆石放在一片由鉆石組成的沙灘上，雖然閃光，但那只是細(xì)沙的閃光。在盧浮宮這樣的地方，只有像《蒙娜麗莎》、《米洛的維納斯》和《勝利女神》那樣的展品，才能放射出奪目的光芒。既然如此，為什么不可以分一些到世界各地其他的美術(shù)館博物館里去呢？盧浮宮里的大量藏品都是法國在帝國擴(kuò)張時(shí)期從世界的其他地方弄來的，現(xiàn)在分一些在這里不顯山不露水的寶貝到其他國家和其他地方去，既無損盧浮宮的光彩，又能使其他一些藝術(shù)的窮鄉(xiāng)僻壤增光添彩，豈不是一件大大的好事？ 

　　把屬于全人類的藝術(shù)品還給全人類，不知道法國政府愿不愿意做這件事？ 

　　總統(tǒng)要得文化分　

　　看過了盧浮宮，再去看奧賽美術(shù)館。奧賽美術(shù)館就在盧浮宮邊上，只隔著一條塞納河。如果說盧浮宮是一個包羅萬象的、巨大無比的美術(shù)超市，那么奧賽美術(shù)館就只是一個精致的美術(shù)專賣店，主要收集的是1848年到1914年間的美術(shù)作品，那一時(shí)期盛行于巴黎的是印象派和后期印象派的作品。 

　　初到巴黎，我們在大皇宮看的那個“雙重形象”畫展有些冷僻，看來看去只遇到兩個熟人。后來花兩天時(shí)間看了盧浮宮，沿著一條藝術(shù)大道從古代走到近代，從亞洲走到歐美，在那里面，碰到的在讀藝術(shù)史時(shí)熟知的畫家和雕塑家越來越多了，但是不認(rèn)識的畫家藝術(shù)家更多，而且整個中世紀(jì)和中世紀(jì)以前的繪畫，大多為宗教題材，而且畫面的色調(diào)沉重灰暗，看得多了未免讓人有沉悶雷同之感。看奧賽博物館則不同，進(jìn)到里面有一種格外親切的感覺，因你看到的，都是一些你曾在許多畫冊上看到過的可以讓你如數(shù)家珍的畫家和作品：馬奈、莫奈、塞尚、德加、高更、修拉、凡高、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅……這些都是隨著中國改革開放的新思潮涌進(jìn)來的光和色，比那些古典的作品更能撥動當(dāng)時(shí)年輕人的心弦。當(dāng)然，這里陳列的除了印象派之后的主要畫家作品，也有一些印象派之前的大畫家的作品，比如德拉克羅瓦和庫爾貝。如果你熟悉西方主要畫家的話，對庫爾貝是個什么印象？你一定會說，這是一個神情嚴(yán)肅的、對底層勞動者充滿同情的大畫家，想起他的名字，就會想起他畫過的那些勞動場景：采石場的工人，鐵匠作坊……作為西方的畫家，庫爾貝肯定也是要畫人體的，不光男人體，還有女人體。不過，你能想象那樣一個嚴(yán)肅的庫爾貝畫起女人體可以香艷無比、極端暴露、縱情恣欲嗎？那就來看看庫爾貝的這幅女性裸體畫吧，畫面上是一個豐腴的女性，你看不見她的臉，也看不見她的上半身，只見她懶散地叉開雙腿，畫面中心就是一個大大的陰部，真是肉欲橫流、纖毫畢現(xiàn)！但是，那黃色嗎？那下流嗎？那誨淫誨盜嗎？在畫前留連的人，無論是先生還是女士，好像沒有人這么認(rèn)為，全都神色泰然地在欣賞著，它那溫暖明亮的色調(diào)，似乎能讓你感到那肉體上的體溫。其實(shí)，這不過是生活中活色生香的另一面，平常被優(yōu)雅的裙裾掩蓋著。作為畫家，他可以畫那條裙子也可以不畫那條裙子，關(guān)鍵在于，他畫出來的東西是不是美的！ 

　　奧賽博物館的建筑原來是一個火車站，把它改建成這樣一個大受歡迎的美術(shù)博物館，是法國總統(tǒng)德斯坦的功勞。從某種程度上，它可能比盧浮宮更受青睞，特別是對喜歡近現(xiàn)代美術(shù)的人來說。法國真是一個以文化立國的國家，還在王政時(shí)期，當(dāng)上了國王的奧爾良公爵就把凡爾賽宮的一部分變成了讓老百姓可以進(jìn)去觀賞的美術(shù)博物館。后來這個傳統(tǒng)延續(xù)了下來，凡當(dāng)政者，都要在文化方面有所建樹。于是在德斯坦總統(tǒng)統(tǒng)任內(nèi)，廢棄不用了的老火車站變成了奧賽美術(shù)館。在蓬皮杜總統(tǒng)任內(nèi)，建起了蓬皮杜文化中心，雖然那種管道外露像化工廠一樣的建筑樣式當(dāng)時(shí)令人嘩然，但漸漸被人接受以后也成了巴黎一景。在密特朗總統(tǒng)任內(nèi)，建起了國家圖書館。在希拉克總統(tǒng)任內(nèi)，在塞納河另一端河畔建起了現(xiàn)代藝術(shù)博物館?？磥砻恳蝗慰偨y(tǒng)，都要在文化建設(shè)方面有所建村。 

　　現(xiàn)在已經(jīng)是薩科奇當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)代了，他對文化的熱愛比幾任總統(tǒng)更加具體入微，上任伊始便把一個美麗絕倫的模特兼歌手娶進(jìn)了愛麗舍宮。但是對于大眾的文化需求，他還能做出些什么驚人之舉呢，讓我們拭目以待吧。 

　　法國人的狀態(tài) 

　　上文提到了巴黎的國家圖書館。乘坐地鐵十四號線，就是那列無人駕駛的平板電動車，向東南走到頭，就到了這里——四座大廈像四本打開的書，在塞納河邊圍出了一片讀書者的天地。不過你要是以為來這里的人都是為了安安靜靜地讀書你就錯了，從某種意義上講，這個圖書館的廣場和廣場周圍就像是一個大舞臺，每天上演著各類活報(bào)劇和行為藝術(shù)，就在我們在那里徜徉的不長時(shí)間，就看了好幾出：一個形象、身材、身高和氣質(zhì)都很像法國頭號女影星德納芙的女士對著一臺電視攝相機(jī)在表演脫口秀，表情時(shí)莊時(shí)諧，逗得圍觀者大笑，因?yàn)槁牪欢?，不知道是針貶時(shí)政還是諷刺社情民情；有幾個男女舉著一個畫著幾種水陸動物的大牌子，身體動作也模仿畫上的那幾種動物，一會兒向路過者演說，一會兒又躲入樹叢竹叢做躲避狀，大概是在呼吁保護(hù)動物吧；有兩個漂亮的少女身穿天使白袍，背負(fù)一對翅膀，腳蹬滑輪，吹著長號在廣場上飛來飛去；有一個不知名的書法家在廣場一隅的地上墻上寫法了大大小小的漢字，那書法水平實(shí)在不敢讓人恭維；還有一群青年男女，不知從哪里搬來成千上萬件舊衣服，在廣場傾斜向塞納河一側(cè)的臺階上，用這些五顔六色的衣服擺出了金字塔的形狀，不知是在呼吁什么還是表現(xiàn)什么？ 

　　離開了處于巴黎市邊緣的國家圖書館，在市中心的巴黎市政廳門前，又看到了一群似乎是在以示威表達(dá)意愿的人，但是他們的示威一點(diǎn)也不威，只是沉默地在廣場上站成一個圈而已，每人背上貼著一張紙上寫的大概就是他們的意見和吁求，這種抗議或表達(dá)意見的方式就叫“靜默的圈”。我們沒有看見警察在監(jiān)視他們，倒是有贊同這種意見的人也默默地站入了這一圈之中。我想這就是法國，文化多元，意見多元，表達(dá)方式多元，在多元中展示出法國人浪漫、散淡甚至有一些慵懶的狀態(tài)。 

　　我們在巴黎的這種氛圍中漫步了十天，下面的行程要去意大利了。據(jù)說意大利人在浪漫程度上和法國人好有一比，在散淡和慵懶方面甚至有過之無不及，而且在意大利被小偷光顧的幾率更大，小則摸走你的錢包，大則卸掉你的汽車輪子。為安全和效率起見，我們選擇了巴黎文華旅行社的意大利和法國南部八日行，每人每天六十幾歐元。既然在巴黎已經(jīng)充分地散過步了，那么第一次去名勝古跡眾多的意大利也不妨走馬觀花。 

　　在開往意大利方向的大巴車上，導(dǎo)游薛征小姐總結(jié)了法國人的狀態(tài)：因?yàn)榉▏且粋€社會福利太好的國家，所以縱容了很多法國人先生活后工作，或者只生活不工作的生存狀態(tài)。她說法國人一年中認(rèn)真工作的只有第一季度，其他三個季度全都處在一種心不在焉的狀態(tài)。第二季度上班時(shí)人們就在討論和計(jì)劃夏天如何度假，到哪里去度假。第三個季度人雖然從度假地回來了，但心還留在度假地沒有回來，人們在班上談?wù)摰倪€是度假時(shí)的快樂。到了第四個季度，剛要把心放到工作上，圣誕節(jié)又到了，于是大家又開始討論在圣誕之前如何購物和在購物之后如何歡度圣誕節(jié)。 

　　這就是輕松快樂的法國人。 

　　小王子的故鄉(xiāng)　

　　從巴黎去意大利，中間經(jīng)過法國第二大城市里昂。里昂有什么？有一條羅納河，水流清澈而湍急，我們在日內(nèi)瓦看到那晴空下的碧水，就是從羅納河流入萊蒙湖的。里昂有工業(yè)，它的絲織業(yè)一度世界聞名。在里昂市的高處，有一座非常精美的伏維埃圣母教堂，在那里可俯瞰市景，看羅納河穿城而過。和巴黎一樣，里昂城區(qū)沒有很高的樓。在巴黎老城只有一座蒙帕納斯大廈像個傻大個不小心站錯了地方顯得有些煞風(fēng)景；在里昂城區(qū)也只有一座高樓高出于眾建筑之上，不過那不太像一座大廈，而像一座大谷倉。離伏維埃圣母堂不遠(yuǎn)，還有一處古羅馬時(shí)期的露天劇場，我們?nèi)タ磿r(shí)那里正在準(zhǔn)備舉辦一個很現(xiàn)代的搖滾音樂會。但是對我來說，里昂最重要的是有兩個我認(rèn)識的人：一個虛構(gòu)出的小孩，一個真實(shí)存在過的大人。那個小孩子是童話小說《小王子》中的主人公，那個大人則是《小王子》的作者圣?？诵跖謇铩Ｔ诶锇褐行牡膹V場上，國王騎著駿馬站立在陽光之下，而圣?？诵跖謇飫t坐在樹蔭下的一根石柱上，手托著下巴在靜靜思考。 

　　有許多長大了的人不再讀童話，有許多故作高深的作家也羞于寫童話，但是我要說，許許多多為討好成年人而寫的大部頭作品，在幾本薄薄的童話書面前形同廢紙，這幾本童話書是王爾德的《快樂王子》，約翰.巴里的《彼德潘》，還有就是圣?？诵跖謇锏摹缎⊥踝印?。在語言的華麗優(yōu)美方面，王爾德是無與倫比的；在想象力的自由飛翔方面，約翰.巴里是無與倫比的；而在語言的優(yōu)美和想象的自由這兩方面，圣?？诵跖謇锸菬o與倫比的！ 

　　大英百科全書里這樣介紹他：1900.6.29—1944.7.31，法國飛行員，作家，1922年在軍隊(duì)獲得飛行員證書，30年代任試飛員、法國空軍武官及《巴黎晚報(bào)》記者，1939年任偵察機(jī)飛行員，1944年在北非執(zhí)行一次飛行任務(wù)時(shí)失蹤。他從飛行生活中既發(fā)現(xiàn)了英雄行為的源泉，也找到了一種新的文學(xué)主題。條目中介紹了他的幾部作品：《南方信使》，《夜航》，《人們的世界》等等，不知為什么卻沒有列舉他最重要的作品，寫于他生命消失前一年的《小王子》。如果沒有這一本書，我想現(xiàn)在世界上大部分關(guān)心文學(xué)的人都未必會知道有他這么一個作家。許多讀過《小王子》的人會認(rèn)為他就像約翰.巴里筆下那個永遠(yuǎn)長不大的小飛俠彼德潘。他確實(shí)是小飛俠的繼承人，只不過把自由飛翔的范圍從地球擴(kuò)大到了奇異的星際空間，他筆下的那一顆顆行星，遠(yuǎn)比宇宙中真實(shí)的星星瑰麗迷人。對全世界喜愛小王子的人來說，他就是那個小王子，不肯長大，永遠(yuǎn)不會長大。他的心因純美而透徹，因至善而博大。 

　　圣埃克絮佩里的迷人，不僅在于他詩意的生，還在于他奇異的死。在他四十四歲那一年七月的最后一天，他駕著飛機(jī)離開基地所在的科西嘉島，從此人機(jī)雙失，再也不見蹤影，就像小王子回到了他的星球上。據(jù)說數(shù)年前在科西嘉附近海域找到了一架飛機(jī)殘骸，被證實(shí)就是他駕駛的那一架，但是沒有發(fā)現(xiàn)他的尸體。我想，像他這樣的人，是可以只有靈魂而沒有尸體的。在夜晚，當(dāng)你仰望星空，會想象他在哪一顆星星上，像小王子一樣照顧著他的小綿羊和玫瑰花。 

　　要想知道他在法國人心目中的位置，可以從這兩件事中看出：一是在沒改歐元之前，五十法郎的鈔票上印得是他的頭像；二是里昂的飛機(jī)場就叫做圣?？诵跖謇?。 

　　形形色色的米蘭 

　　從法國第二大城市里昂到意大利第二大城市米蘭，中間自然要穿過兩國之間的國界，但國界在哪里？坐在旅游大巴車上卻看不到，我們像一條童話中的蚯蚓，鉆進(jìn)一條十七公里長的隧道，從地下鉆出來再探頭看到藍(lán)天時(shí)，那已經(jīng)是意大利的天空了。其實(shí)是哪國的天空一點(diǎn)也不重要，對歐洲人來說，頭頂?shù)奶炜帐峭暾?，腳下的大地也是完整的，那些地圖上曲里拐彎的國境線幾乎可以忽略不記，從一國進(jìn)入另一國沒有任何麻煩，你可以把整個歐洲看成是一個超級大都市，一個個國家，只是這個大都市里風(fēng)格不同的街區(qū)而已。 

　　米蘭是一個含意十分豐富的詞。提起米蘭，學(xué)歷史的人首先會想起那個意義重大的米蘭敕令，那是羅馬帝國宣布寬容基督教的公告，在公元313年2月由信奉基督教的羅馬皇帝君士坦丁一世和東羅馬皇帝李錫尼在米蘭達(dá)成政治協(xié)議后于同年6月向原本禁止基督教傳播的東羅馬帝國發(fā)布，敕令規(guī)定任何人都有崇拜所奉之神的自由，基督教徒享有合法權(quán)利，包括組織教會的權(quán)利。如果當(dāng)初沒有這個米蘭敕令，那么后來的歐洲肯定不會是現(xiàn)在這個樣子，在基督的名下聯(lián)合成為一個政治、經(jīng)濟(jì)和宗教文化的共同體。 

　　對于喜歡時(shí)裝的人來說，米蘭在歐洲，是僅次于巴黎的另一個時(shí)裝之都，走進(jìn)著名的埃曼紐拱廊，一個個時(shí)裝大品牌赫然在目，更不要說在每年米蘭時(shí)裝周上的彩蝶翩舞了。而對于狂熱的球迷來，世界上同時(shí)擁有AC米蘭和國際米蘭這兩個強(qiáng)隊(duì)的城市，除了米蘭還有哪里？ 

　　米蘭市中心的多摩教堂，也稱米蘭大教堂，其規(guī)模居歐洲第三；而達(dá)芬奇的著名壁畫《最后的晚餐》，就畫在米蘭圣瑪麗亞感恩女隱修院的墻上，所以達(dá)芬奇的雕像，就站在斯卡拉歌劇院對面的街心花園里。 

　　對于熱愛歌劇的我來說，米蘭的斯卡拉歌劇院才是我朝圣的圣殿。因?yàn)闀r(shí)間有限，不能在斯卡拉歌劇院看一場歌劇也許是此行最大的遺憾。但是我在歌劇院門前的節(jié)目預(yù)告單上看到了鋼琴家郎郎的名字，現(xiàn)在中國音樂家的身影已經(jīng)越來越多地出現(xiàn)在了世界級的音樂殿堂里了。把斯卡拉三個字稍微調(diào)換一下位置，就成了卡拉斯，卡拉斯是世界著名的女高音歌唱家，堪稱歌劇界的皇后?？ɡ故敲绹耍撬某雒?，顯然與她1945年加入斯卡拉歌劇院的演出有直接關(guān)系。這個音色華麗的女人在藝術(shù)上非常幸運(yùn)，不但給托斯卡等等著名的歌劇女角色增光添彩，而且許多原來并不為人知的歌劇作品一經(jīng)她的靈巧表演就會流行起來。但是她在愛情上卻十分不幸，正如她演過的許多為愛所傷的人物。她早年學(xué)藝于希臘的雅典音樂學(xué)院，最后愛情破滅在一個希臘人身上，那就是大名鼎鼎的船王奧納西斯。在斯卡拉歌劇院門前，我想到了這樣一個文字游戲，自已出上聯(lián)曰：卡拉斯來到斯卡拉；如何對下聯(lián)呢？也許可以這樣：尼伯爾遠(yuǎn)離伯爾尼。對得不算太工，你有更好的對法嗎？ 

　　在米蘭，我們還看到了意大利人生活的另一面。午飯后坐在米蘭市中心的史佛薩古堡公園的長椅上休息，看到一個衣冠楚楚彬彬有禮的男子正往幾個年輕女游客的手腕上系彩色絲線，據(jù)說這是一種為人祝福的古老習(xí)俗。但是這位先生的目的顯然不僅僅在于為人祝福，他是把那細(xì)細(xì)的祝福當(dāng)成了商品，而且索價(jià)不菲，于是我看到了那幾個年輕女游客堅(jiān)決地?fù)u頭，直到這位文雅的騙子不無尷尬地把那些絲線一一解下來。走出史佛薩古堡時(shí)，忽又看到有人狂奔，有人狂追，原來是米蘭版的警察抓小販，最終以一個販賣墨鏡的非法小販被抓收場，就如同中國的城管抓小販。 

　　羅馬假日　

　　把羅馬和電影這兩個詞放在一起，你立刻就會想起老電影的經(jīng)典：《羅馬假日》。其實(shí)格利高利派克和奧黛麗赫本演的是一個很平淡的故事，只因發(fā)生在羅馬，再加上兩位演員那種特有的魅力，竟使得這部片子意味無窮。我們是在6月2日走進(jìn)羅馬的，這可是一個真正的羅馬假日—意大利國慶節(jié)。 

　　一大早進(jìn)入這座永恒之都，首先駐足之處就是西班牙廣場。這個地方因?yàn)樘雒?，平常游人滿滿，不知道是否是因?yàn)閲鴳c這天游人們都改去了他處，一向熱鬧的西班牙廣場居然難得地清靜。沿著臺階向下走去，發(fā)現(xiàn)這片臺階的格局有點(diǎn)像南京中山陵那一片大臺階的縮小。當(dāng)然，要說像，應(yīng)該是中山陵的臺階有點(diǎn)像這里，當(dāng)年呂彥直設(shè)計(jì)中山陵時(shí)一定對中外建筑廣為參考，很有可能就受到了西班牙廣場這片臺階的啟發(fā)。臺階下行的盡頭是破船噴泉，《羅馬假日》中奧黛麗赫本就是坐在噴泉邊上吃冰激淋的。 

　　我的這些游記文章有個總標(biāo)題叫“瞎玩歐羅巴”，前面自駕自助，確實(shí)是瞎玩，走到哪兒算哪兒，時(shí)有誤打誤撞之舉。但自從跟著旅行社來意大利，就不再是瞎玩，而是在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下循規(guī)蹈矩地觀光了，在羅馬正是如此，看到的都是旅行社認(rèn)為最應(yīng)該讓游客看到的那些經(jīng)典中的經(jīng)典：西班牙廣場，許愿池，四河噴泉……看過萬神殿，走向梵蒂岡。在這一路上，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)建筑上的互相借鑒現(xiàn)象，中山陵的臺階像西班牙廣場的臺階算是一例；巴黎的埃菲爾鐵塔從羅馬的四河噴泉雕像得到啟發(fā)是又一例。四河噴泉四個角上的雕像，代表著歐非美亞四大洲上的四條大河，雕像從四邊向中心傾斜而上，中心的底部是空的，而上方則是一個伸向天際的方尖碑。想想埃菲爾鐵塔，大致形狀也確實(shí)如此，只不過那塔是鋼鐵做的，四只腳岔開得更大，中間的塔身伸得更高，而整個形狀也更抽象而已。再有就是梵蒂岡的圣彼得大教堂，凡進(jìn)去看過的人無對它高大華麗的拱頂肯定會留下深刻印象。但是你不妨到無錫靈山的梵宮去看一看，雖然那個梵宮宣揚(yáng)的是佛教文化而非基督教，但它高大的拱頂和廊柱間所展現(xiàn)出的那種雍容華貴和富麗堂皇，簡直就是圣彼得大教堂的翻版。這里說得是羅馬建筑方面的一鱗半爪，和節(jié)日無關(guān)，下面來說羅馬的節(jié)日。 

　　這一天確實(shí)能讓人感到羅馬的節(jié)日氣氛的，是走在羅馬的街道上不時(shí)看到有拉著彩煙的飛機(jī)在天上飛過，彩煙的顔色正是意大利國旗的那幾種顔色。而置身于羅馬萬神殿之中，從它巨大圓拱正中的那個直徑九米天窗望出去，正好有一架于空中警戒的直升機(jī)懸停在那個圓形天窗的中央，那情景真是奇特。而當(dāng)我們下午從祖國祭壇沿著帝國大道走向圓型競技場時(shí)，大道兩旁為上午國慶閱兵式而搭建的觀禮臺坐席正在拆除?；貒笪以诰W(wǎng)上看到一個旅友寫的博文和照片，他這一天和我們同在羅馬，作為一個瞎玩者，沒有導(dǎo)游領(lǐng)路，也沒有貴賓卡和請柬，他居然誤打誤撞坐上了人家國慶閱兵的觀禮席，觀看了意大利風(fēng)格的閱兵式。由此得出最深切的感受是：中國的閱兵是一件非常嚴(yán)肅的大事，那么多通過天安門前的方陣早在一年前就開始了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，一切為了讓領(lǐng)導(dǎo)看了高興，讓老百姓感受到國威軍威。而意大利的國慶閱兵卻是一件賞心樂事，沒有那么嚴(yán)肅，沒有那么刻板，主要是為了愉悅國民。和中國的領(lǐng)導(dǎo)人站在高高的天安門城樓上檢閱大軍不一樣，意大利總統(tǒng)首先站在敞蓬車上通過讓百姓檢閱，然后各種部隊(duì)花花綠綠吹吹打打地依次通過，論隊(duì)列的整齊劃一那是無法和中國的閱兵方陣比的。但是洋溢在他們閱兵活動中的那種輕松愉快，也是中國的老百姓很難感受到的。 

　　我羨慕那個瞎玩的旅友，他看到了真正的羅馬假日。 

　　亞得里亞的水，利古里亞的風(fēng) 

　　意大利的版圖像一條膝蓋以下一腳踏進(jìn)了地中海的小腿，而且穿得是高跟鞋。這條小腿的后面，是亞得里亞海；小腿的前面，是利古里亞海。意大利著名城市中，只威尼斯和博洛尼亞在亞得里亞海這一邊；而那不勒斯、羅馬、佛羅倫薩、比薩、還有熱那亞，都在利古里亞海那一邊。，而熱那亞和威尼斯，就是意大利這條美麗小腿前面的膝蓋和后面的膝窩。 

　　到威尼斯的時(shí)候是一個多云的天氣，天上一層層的云濃濃淡淡，把云層下海水的層次也襯托得豐富起來，這是比大晴天更好的風(fēng)景。有的時(shí)候一塊藍(lán)天從云層中透出，像少女笑得燦爛的臉，而那向旁邊飛開去的云彩，則像是被風(fēng)吹起的頭發(fā)，并且是被焗過的，依然有深有淺。威尼斯是水城，建在水上，用貢多拉小船作市內(nèi)交通，靠航海貿(mào)易在世界上建立起自己的地位。中國人愿意以女人比水，以水象征陰性，那么威尼斯自然是一個很陰柔的城市了？其實(shí)不然，這個城市在一片水的包圍中卻時(shí)常顯出它陽剛的一面，比如在基督教被迫害的年代，威尼斯人敢于將圣馬可的遺體從君士坦丁堡運(yùn)回自己的城市；比如它的城徽就是一只抱著福音書的雄獅。 

　　回國后我在央視電影頻道上看到過一部好像叫《威尼斯女人》的電影，影片的女主人公是一個高級交際花，周旋于威尼斯的權(quán)貴和富豪們之間，可是當(dāng)一次瘟疫過后，羅馬教庭的宗教審判所在威尼斯開庭，要把這個女人作為引起這場瘟疫的女巫處死。關(guān)鍵時(shí)刻，她的一個很有身分的情人勇敢地站了出來，為她辯污，承認(rèn)自己與她有染，并且希望與她有染的其他男人們也站出來挽救她的生命。于是許多有錢有權(quán)有地位的紳士們一個個地站了出來，承認(rèn)與她有染，并且認(rèn)為這個風(fēng)流的女人其實(shí)是有恩惠于威尼斯的男人們的，威尼斯的男人們不能看著這個女人被當(dāng)作女巫處死而無動于衷。這部電影極大地加強(qiáng)了我對威尼斯這個城市的好感，它的女人敢于蝶狂蜂舞，而它的男人則敢做敢當(dāng)。 

　　如果說威尼斯是夢幻之水，那么佛羅倫薩就是詩意之石，因?yàn)槟抢镉刑嗝利惖氖^：有米開朗基羅用白色云石雕出的大衛(wèi)；有用紅色、綠色和白色三種石料建起的圣母百花大教堂，而這三種顔色恰是意大利國旗的顔色；佛羅倫薩還是詩人但丁的故鄉(xiāng)，他的《神曲》可以看成了歐洲文藝復(fù)興的基石。意大利語就因《神曲》而定型，所以佛羅倫薩語據(jù)說就是意大利人的普通話。佛羅倫薩還有一座可以與盧浮宮比美的烏菲奇美術(shù)館，可惜由于時(shí)間關(guān)系，我們不能像在巴黎逛盧浮宮那樣來逛它。 

　　從佛羅倫薩沿著阿諾河走向利古里亞海邊，另一座名城就是比薩。用一句中國成語來形容，那就是傾城傾國—因?yàn)樗心亲男彼?。全世界各地的游客來到比薩，不看別的，就只為看一看斜塔。不過比薩之有名，不僅因?yàn)樾彼€因?yàn)榇罂茖W(xué)家伽俐略，據(jù)說他讓一大一小兩個鐵球從斜塔上落下，用以證明萬有引力。如果沒有這個故事，斜塔的名氣也許還不會有這么大。 

　　從比薩沿著湛藍(lán)的利古里亞海向西開行，就越來越開進(jìn)了亞熱帶的風(fēng)情，經(jīng)過熱那亞、薩沃納、再經(jīng)過摩納哥，在前面等著你的就是法國城市尼斯。尼斯的字母拼法是NICE，與英文中的“美好”同意。美好二字，顛倒一下，就是好美。把好字拆開，就是女子美。尼斯既美好，又好美，特別是在它的海灘上，你可以看到眾多的美女，只穿一條丁字褲，在陽光下盡情地展露著女性的人體美。當(dāng)一群嘻嘻哈哈的少女和少婦和光著上身從你面前跑過，你似乎能感覺到她們跳動著的乳房，正在利古里亞溫暖的海風(fēng)中自由呼吸。 

　　黃人黑人和白人 

　　從意大利回到巴黎，結(jié)束了有導(dǎo)游帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)旅游，又回到了自助游的狀態(tài)。在參團(tuán)去意大利之前我們就提前買好了從巴黎到海牙的火車票，并且在巴黎北站附近預(yù)定了旅館房間，所以剩下的事就是在巴黎作最后一晚的漫步了。 

　　晚餐在是所住旅館附近的一家名叫真知味的中國小餐館吃的。順便說一下在巴黎的這類中國小餐館，巴黎有很多門面不大的小型中國餐館，準(zhǔn)確的名稱是中餐外賣店，大都是浙江人、特別是溫州一帶人開的夫妻店。之所以叫中餐外賣店，是因?yàn)樗牟瞬皇乾F(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒，而是做好了一排排地放在那里，一般有個二三十樣吧菜，你點(diǎn)哪一樣，老板就給你盛哪一樣，很多行色匆匆的客人買了裝盒帶走，其實(shí)就是一種中式快餐。對于坐下來堂吃的客人，需要熱吃的菜老板會幫你在微波爐中加熱。我們在巴黎瞎逛期間，好幾頓飯就是在這樣的中餐店里吃的，就好像在國內(nèi)吃食堂。雖然談不上特別美味，總是比生冷不忌的西餐更合中國人的味口，而且還可以一邊吃飯一邊和老板娘聊聊天。畢竟是在他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，老板娘對中國客人都很友好；對歐裔的客人也客客氣氣，但對有些黑人顧客就不太恭敬了。有一天恰逢端午節(jié)，老板娘額外地送了兩個粽子給我們吃。邊上有個黑人顧客問為什么不給他這種優(yōu)惠，老板娘只好說：他們是我的親戚，你不是。又有一次我們要上洗手間，老板娘很客氣地打開里面的小洗手間讓我們上。邊上有個黑人顧客也要求上洗手間，老板娘卻很不客氣地拒絕了，說那不是對外的。黑人顧客指著我問，他為什么可以？老板娘的回答如出一轍：那是我家的親戚。中國人對中國人的親切固然讓我們感動，但對黑人的不恭敬卻多少有點(diǎn)讓我們不自在。老板娘看出了這點(diǎn)，對我們解釋道：不是我們看不起黑人，是黑人素質(zhì)實(shí)在很差的。由此我想到中國游客出國也常常遇到被當(dāng)?shù)匕兹丝床黄鸬氖虑?，其中有多少是因?yàn)樗麄兊膬?yōu)越感，又有多少是因?yàn)槲覀冏约旱乃刭|(zhì)差呢？ 

　　第二天早上九點(diǎn)多，我們在巴黎北站乘火車前往布魯塞爾，然后轉(zhuǎn)十一點(diǎn)多的火車去荷蘭海牙。不知是世界太小，還是中國人太多，我們在布魯塞爾站臺上等車的時(shí)候，妻看到一個中國人很面熟，一問，原來是她在南京法語聯(lián)盟一同學(xué)過法語的同學(xué)，如今在法國里爾工作，要乘車去阿姆斯特丹。我們上了同一趟列車，可是剛進(jìn)入荷蘭境內(nèi)不久，列車停在一個不知名的車站忽然不開了，所有旅客都被告知要在這個站上轉(zhuǎn)車，具體怎么轉(zhuǎn)也摸不著頭腦。正在我們用半通不通的英語詢問時(shí)，一對西班牙夫婦因?yàn)橐D(zhuǎn)乘另一趟列車，把他們原來帶著的一個黑人婦女移交給了我們，因?yàn)樗臀覀兊哪康牡匾粯?，都是到海牙。那個黑女人只會法語，而且還抱著一個孩子帶著一大堆行李，需要有人幫助。于是我們開始了帶領(lǐng)這個黑人婦女轉(zhuǎn)車的經(jīng)歷。站臺上還有兩趟列車可供選擇，該乘哪一輛，我們吃不準(zhǔn)。一個鐵路工作人員建議我們，如果不趕時(shí)間的話，可以坐這趟車先到阿姆斯特丹再繞回海牙，時(shí)間雖長，但只需在目前這個站上轉(zhuǎn)一次車。如果上另一趟列車，雖然可以不必繞行阿姆斯特丹，但必須到另一個站上再轉(zhuǎn)一次車。正當(dāng)我們猶豫之時(shí)，有一個白領(lǐng)模樣的年輕黑人說他也在海牙下車，要我們和那黑女人跟他走。于是我們幫那黑女人提行李，跟著白領(lǐng)黑人上了車；中途到另一個不知名的站又轉(zhuǎn)了一回車。在車上對面坐著時(shí)，我們給黑女人抱著的孩子吃糖吃香蕉，那孩子顯然感受到了我們的善意，一路都用那大大的眼睛看著我們笑。妻想給那黑人婦女多一點(diǎn)幫助，用一點(diǎn)點(diǎn)可憐的法語問她到海牙去干什么？站上有沒有人接她？但邊上一個白人婦女立刻朝她搖手，那意思好像是你不應(yīng)該問那些私人的問題。 

　　好不容易到了海牙，那個白領(lǐng)黑人和我們幫著抱孩子的黑女人下了車，可是又發(fā)現(xiàn)了新問題：原來海牙有兩個車站，那個白領(lǐng)黑人和我們的目的地是海牙中心站，而黑女人要去的卻是海牙HS站，按理說送佛要送到西天，可我們都不去西天，這可怎么辦呢？這時(shí)候幸好另一個黑人青年前來幫忙，說可以把這位黑人大姐交給他，還是天下黑人是一家呀，我們終于可以把從西班牙人那里接替下來的責(zé)任移交出去了！互相告別后走出了幾十步，妻忽然發(fā)現(xiàn)那黑女人的旅行箱還在她手里拉著，連忙追回去還給她。事后想想還真有些后怕，要是發(fā)現(xiàn)晚了，上哪里去把這箱子還給她？要是這箱子里萬一藏有毒品什么的，那麻煩可就大了！ 

　　當(dāng)然，不能隨便把人家黑人婦女想成毒品攜帶者，但是那黑人婦女顯然文化不高，能力有限，當(dāng)屬于社會下層的人物。如果歐洲的主流社會都由這位黑女人這樣的人組成，那歐洲顯然不會是現(xiàn)在這樣的一個文明富裕的歐洲；但是現(xiàn)在這樣的一個歐洲，卻能善待這樣的一個黑人婦女（這種善待包括那對西班牙夫婦、那兩個黑人青年，也包括我們），這也就是歐洲之所以是歐洲的原因之一吧。 

　　阿姆斯特丹的小便池　

　　我們的這次歐洲之旅是從荷蘭開始，也將在荷蘭結(jié)束。想想自駕游的經(jīng)歷，除了最后在巴黎奧利機(jī)場還車遇到困難外，其他算是一路順風(fēng)。倒是坐火車時(shí)常碰到點(diǎn)小問題，比如第一次從荷蘭到德國搭錯了車；比如第二次到德國時(shí)持普通車票坐了高等級的車；再比如從巴黎回荷蘭碰到意外情況需要中途換車，帶著一個抱小孩的黑人婦女倒了兩趟車還差點(diǎn)拿走了人家的行李。現(xiàn)在我們已從海牙搭車回到了我們在荷蘭的根據(jù)地代爾夫特，在火車站廣場只要乘八路公交坐五六站就可以回到我舅舅家了，但沒想到竟然又一次搭錯了車。還是那個公交車站，還是那一路公交車，我們前面在此已搭乘過數(shù)次，應(yīng)該不會有什么問題吧？可陌生的道路和街邊景觀告訴我們這車不是開向我們已經(jīng)熟悉的代爾夫特老城區(qū)，而是開向一個我們沒去過的地方。我們連忙到司機(jī)邊上去問這是怎么回事，連說帶劃半天才搞明白，原來我們乘坐的八路車沒有錯，但是我們坐錯了方向。代爾夫特的八路公交車的行駛線路也如同一個8字，只不過這個8字一個圓圈小，一個圓圈大，而火車站廣場的公交站正處于8字的交叉點(diǎn)上。代爾夫特老城是小圈方向，代爾夫特新區(qū)是大圈方向，我們看見車來了就上，沒想到是坐上了反方向的車。怎么辦呢？與其拖著行李下車換乘，還不如將錯就錯地一路坐下去，直到它跑完了大圈再跑小圈時(shí)再把我們帶到要去的那一站。司機(jī)笑著說，我就不要你們補(bǔ)足車票了，就當(dāng)是在我們代爾夫特免費(fèi)觀光吧。 

　　在代爾夫特的舅舅家休息了幾天，其間再次徜徉于這座寧靜優(yōu)美的小城，包括騎著自行車上郊外，到農(nóng)民家里去買新鮮黃油和鮮牛奶，并享受著與各種鳥類和小動物們和諧想處的愉快。在回國前最后要去的一個地方是荷蘭的首都阿姆斯特丹。說說對阿姆斯特丹的印象吧，記得中國改革開放后不久進(jìn)來過一部電影名叫《阿姆斯特丹的水鬼》，許多中國人是從這部電影才知道阿姆斯特丹的。既然有水鬼，自然就有水，阿姆斯特丹不但是一個水城，而且是一個蛛網(wǎng)般的水城，它的城內(nèi)河道確實(shí)就像是八卦圖一樣的蛛網(wǎng)狀，河道一圈一圈環(huán)繞著市中心，所以只要順著河道走，一般不會迷路。在這些河道的邊上，有大畫家倫勃朗的故居，也有小女孩安妮的故居。倫勃朗的畫讓人們看到他那個時(shí)代阿姆斯特丹的人物風(fēng)貌；而安妮日記則記錄了二十世紀(jì)四十年代納粹的瘋狂和在那個瘋狂年代里人性的堅(jiān)持和美好！ 

　　當(dāng)然，提起阿姆斯特丹，不能不提到它著名的紅燈區(qū)；就像說起拉斯維加斯人們自然就會想到賭場。在歐洲其他城市，每到必看是處其矗立在市中心的教堂；而在阿姆斯特丹，游客必看的卻是它的紅燈區(qū)，而紅燈區(qū)就緊挨著大教堂。一邊向上帝祈禱，一邊向路人誘惑。在這里可以把一句西諺改動一下：上帝的歸上帝 ，妓女的歸妓女！不管你在道德上如何看待妓女問題，但當(dāng)你走過它的紅燈區(qū)，看著街邊玻璃櫥窗中一個個穿著性感，將自己展示在其中等待顧客光顧的妓女，你不得不贊嘆她們香艷動人。中國當(dāng)然沒有這樣堂而皇之的紅燈區(qū)，但是從某些西方妓女拉攏中國游客時(shí)用漢語喊出的：“來吧，干部，有發(fā)票！”來看，中國的紅燈在暗處也是很亮的。不過，阿姆斯特丹給我印象最深的不是紅燈，而是綠色的小便池。 

　　在歐洲旅行，正如過去外地人到上海，找?guī)且患ù藶榇蟮氖?，因?yàn)閵A著一泡尿游玩不是一件輕松的事。而在歐洲許多城市，在街面上很難看到公共廁所，要上廁所只能到飯店和咖啡館去，有時(shí)候?yàn)榱艘蠋悴坏貌谎b模作樣地買一杯咖啡喝。就是找到公共廁所，那也都是收費(fèi)的，一般半個歐元，我們在威尼斯上過的公廁是最貴的，一點(diǎn)五歐元，換成人民幣十幾塊錢，在國內(nèi)足可以吃一頓不差的快餐了。但阿姆斯特丹在這一點(diǎn)上就比較人性化，在河邊橋頭等處不時(shí)可見一種綠色的小便池供路人使用，如果從上方俯瞰，它的形狀就像一個字母e，路人從缺口處走進(jìn)去，隔板那一邊就是小便池。這種設(shè)計(jì)簡單方便，缺點(diǎn)是每次只能進(jìn)去一人。有一次我看到有一人正在里面解小手，另一人在外面排隊(duì)，大概是里面那人前列腺不大好，半天尿不完，外面的這位急得捂著小肚子跳腳。當(dāng)然，這種街頭小便池還有另一個不足之處，那就是它的使用者只能是男士，在一切都女士優(yōu)先的歐洲，這不能不說是一個缺點(diǎn)。