王清平：我走過(guò)的彎路

　　沒有思想就沒有作家?！?/p>

　　始終伴隨我走過(guò)人生道路的，是我不斷地思考，不斷地用文字記錄著我的真情和思想。羅素說(shuō)過(guò)：“許多人寧愿死，也不愿思考，事實(shí)上他們也確實(shí)至死都沒有思考過(guò)?！比松?，經(jīng)過(guò)思考才會(huì)像咀嚼過(guò)的橄欖回味無(wú)窮，人生，經(jīng)過(guò)思考才會(huì)如雨露滋潤(rùn)的花朵芬芳迷人，而沒有經(jīng)過(guò)思考的人生是毫無(wú)意義的。因此，我慶幸自己在學(xué)會(huì)生存的同時(shí)，還學(xué)會(huì)了思考。但是，思考后的選擇卻有很多條路可走。回顧我走過(guò)的文學(xué)之路，有堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作的體驗(yàn)，也有彎路多變的教訓(xùn)。 

　　我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的愛好發(fā)端于小說(shuō)。 

　　開始寫作時(shí)幾乎每周都能搗弄出一兩篇小說(shuō)。但在搗弄一段時(shí)間小說(shuō)后發(fā)現(xiàn)，單調(diào)的生活和單純的閱讀無(wú)法創(chuàng)作出真正的小說(shuō)，屢戰(zhàn)屢敗的教訓(xùn)迫使我不得不思考，是自己的才能不濟(jì)還是選擇的路徑太難？我不自量力地以為是我選擇的路徑出了問(wèn)題。身無(wú)武功的人耍起鋼鞭來(lái)總是把自己打得皮開肉綻，而大多不怪自己武功不行而去怨鋼鞭太長(zhǎng)太軟。我現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)自己棄小說(shuō)而去大體相當(dāng)于這種人。事實(shí)上，人間萬(wàn)事出艱辛，世上沒有一件輕而易舉就能獲得成功的事情。我在小說(shuō)創(chuàng)作沒有明顯成效后轉(zhuǎn)而兼寫了散文和所謂的紀(jì)實(shí)文學(xué)。我以為散文寫作發(fā)乎情，止乎理，操作相對(duì)容易。其實(shí)要寫得好，寫出傳世佳作也絕非易事。受當(dāng)時(shí)教科書上散文的影響，我的散文免不掉套用卒章顯志的模式。不錯(cuò)，散文果真發(fā)表容易得多。幾乎出手就沒有落空的。然而，寫的多了，即使發(fā)表了，也打水不渾，自己終究覺得還是沒多大出息。自己絕對(duì)寫不出名家名篇那種散文來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，所謂散文其實(shí)更像是邊角料，是一些名家的閑情逸致，即便是散文大家也很少起步于散文。那么，身處鄉(xiāng)村一隅的教書匠能在散文這條道上走出去嗎？縱然發(fā)表了，也頂多在報(bào)屁股上補(bǔ)白而已。下里巴人那點(diǎn)情調(diào)怎么能引起人們的興趣呢？ 

　　于是我又琢磨起其它形式。 

　　就像初入武門的小伙子，總想把十八般武藝全學(xué)到手，成為身懷絕技的高手。那時(shí)所謂的紀(jì)實(shí)文學(xué)很吃香，幾乎哪家報(bào)刊都發(fā)那種稿子。我便躍躍欲試地從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作了。開始我以為紀(jì)實(shí)文學(xué)應(yīng)當(dāng)是報(bào)告文學(xué)的一種，必須像散文那樣尊重事實(shí)。于是為寫一篇反映農(nóng)村拐賣婦女的紀(jì)實(shí)作品，我不惜花了半年多時(shí)間，發(fā)動(dòng)我教過(guò)的幾屆學(xué)生幫助調(diào)查，自己實(shí)地采訪了幾十個(gè)被拐的婦女，歷盡千辛萬(wàn)苦寫出了《遠(yuǎn)征軍和他們的“女俘”》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)發(fā)在《墾春泥》上。后來(lái)發(fā)現(xiàn)人家此類的東西寫得并沒我這么苦，似乎只需剪剪貼貼，拼拼湊湊就可以成為所謂的紀(jì)實(shí)文學(xué)了。于是，我把自己在農(nóng)村生活時(shí)受到的家庭勢(shì)力壓迫的刻骨銘心感受整理成《族權(quán)，復(fù)活的幽靈》，居然在當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)行量最大的《南方周末》整版發(fā)表，且配發(fā)了評(píng)論。那時(shí)大邱莊、南街村等農(nóng)村典型特別火爆，編輯譚庭浩先生對(duì)這些典型有過(guò)深刻思考，認(rèn)為族權(quán)的幽靈并沒有因經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而徹底消亡，恰恰相反，卻在現(xiàn)代農(nóng)村死灰復(fù)燃了，嚴(yán)重禁錮著農(nóng)村民主和文明的推行。也許我的稿子正合他意。他非常認(rèn)真地把我的一萬(wàn)多字的稿子刪節(jié)至七千字左右發(fā)了個(gè)整版，并親自寫了評(píng)論。此稿發(fā)表后先后被《黨建文匯》、《報(bào)刊文摘》等多家報(bào)刊選摘。其時(shí)我已改行進(jìn)了家鄉(xiāng)的縣計(jì)生委工作。恰逢全國(guó)上下狠抓計(jì)劃生育工作，我?guī)缀趺恐芏急疾ㄔ谵r(nóng)戶與農(nóng)戶之間，從門前晾曬的尿布以及女人小東西上尋找超生戶的蛛絲馬跡。當(dāng)我看到那些蓬頭垢面的農(nóng)村婦女走進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我油然而生同情之心。為什么我會(huì)動(dòng)了惻隱之心呢？因?yàn)槟切┧^的超生游擊隊(duì)比起一支超生正規(guī)軍來(lái)實(shí)在算不了什么。在盡心盡責(zé)動(dòng)員農(nóng)村超生戶去做手術(shù)的同時(shí)，我也耳聞目睹了許多超生婦女的逍遙法外。此前春晚上的《超生游擊隊(duì)》小品差不多成為我們工作對(duì)象的范本，但我想，其實(shí)在超生游擊隊(duì)的背后掩藏著一支龐大的”正規(guī)軍”。不是嗎，那些城鄉(xiāng)有頭有臉的人物哪個(gè)不生了二胎三胎？他們的準(zhǔn)生證是哪來(lái)的？有誰(shuí)去追剿他們？于是，我根據(jù)工作接觸的真實(shí)情況創(chuàng)作了《超生“正規(guī)軍”》。稿子發(fā)向許多報(bào)刊后卻命運(yùn)不濟(jì)。因?yàn)槲业母遄硬粌H唱了反調(diào)，而且抹黑了基層黨政干部形象。還是編過(guò)我稿子的江蘇人民出版社的沈耀才先生理解我，又毅然把稿子發(fā)在他編的《墾春泥》上了。 

　　帶有編造痕跡的所謂紀(jì)實(shí)文學(xué)和不能虛構(gòu)的散文曾為我在家鄉(xiāng)贏得了微不足道的名聲，但是，它們也給我?guī)?lái)不少麻煩。特別對(duì)我想達(dá)到的作家境界不僅沒有縮短距離，似乎反而背道而馳大相徑庭了。它們總是有點(diǎn)霧里看花似的朦朧，總是有點(diǎn)隔靴搔癢般的無(wú)奈，終究不能自由馳騁自己的想象，不能淋漓盡致地表達(dá)自己的思想。終于有一天我發(fā)現(xiàn)古人果真比我高明，說(shuō)魚和熊掌不可兼得，千真萬(wàn)確。人們總想文武雙全兩全齊美，事實(shí)上根本做不到。沒有放棄就沒得到。有所為，有所不為。既然愛好文學(xué)，就應(yīng)當(dāng)知難而進(jìn)，選擇最具代表性的文學(xué)樣式搗弄下去?？赡苁鞘艿侥扯蜗嗦暤膯l(fā)，我擔(dān)心起有人會(huì)在以后評(píng)價(jià)我說(shuō)，“你呀，小說(shuō)沒有紀(jì)實(shí)寫得好，紀(jì)實(shí)沒有散文寫得好，散文沒有詩(shī)寫得好，詩(shī)沒有格言寫得好，最終不如什么都不寫得好?！?nbsp;

　　一個(gè)人畢其一生也不可能窮盡世間技藝，成為萬(wàn)事通，只能在某個(gè)領(lǐng)域甚至某個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)方面勝人一籌。受此想法影響，記不得是哪一年了，我斷然中斷了紀(jì)實(shí)和散文寫作，決心與紀(jì)實(shí)和散文一刀兩斷，勢(shì)不兩立，從此潛心致力于小說(shuō)創(chuàng)作，哪怕在小說(shuō)創(chuàng)作上一事無(wú)成，也不成功便成仁地一條道走到黑。 

　　但是，在我此后堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，我還走過(guò)一陣子”彎路”。面對(duì)人生道路上的各種誘惑，我像龜兔賽跑時(shí)左顧右盼的兔子，總不能專心致志從一而終地堅(jiān)持一個(gè)方向。那大概是1994年前后，我因工作關(guān)系接觸了一些經(jīng)濟(jì)體制改革方面的事情，而此時(shí)同行中有人說(shuō)我除會(huì)搗弄點(diǎn)狗屁小說(shuō)其實(shí)什么都不會(huì)。我知道后就不信這個(gè)邪，想出口惡氣，決心弄出幾篇經(jīng)濟(jì)論文給他們看看?，F(xiàn)在想來(lái)，我根本不應(yīng)當(dāng)較那個(gè)勁，我不得不承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的確對(duì)經(jīng)濟(jì)工作一竅不通，不僅沒有學(xué)過(guò)什么經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且對(duì)經(jīng)濟(jì)體制改革工作也只剛剛接觸，略知一二，但是，我居然不知天高地厚地?fù)v弄起經(jīng)濟(jì)體制改革方面的論文了。第一篇論文其實(shí)只是一篇調(diào)研報(bào)告。令我沒想到的是，當(dāng)我漫無(wú)邊際地把它投出去不久，居然在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上分兩期大篇幅頭條發(fā)了出來(lái)。幾乎同時(shí)，原國(guó)家體改委主辦的限發(fā)至縣處級(jí)的《改革內(nèi)參》也全文發(fā)表?！秲?nèi)參》除我的文末沒有作者介紹外，其它均有介紹，都是有頭有臉的人物。這對(duì)我的自信無(wú)疑打了一針強(qiáng)心劑。于是，我一發(fā)而不可收地寫了六七篇，居然都發(fā)在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等中央級(jí)大報(bào)大刊上。我欣欣然自己儼然是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革的專家了。這里有個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)縣城有一家企業(yè)剛改成股份制公司不久，主管局就在一夜之間撤換了董事長(zhǎng)。對(duì)照剛剛頒布實(shí)施的《公司法》，我以為主管局的行為是一種非法和無(wú)效行為。我以此為由頭寫了一篇稿子發(fā)在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上。不料被撤職的董事長(zhǎng)晚上找到我家，盛贊我深明大義，為民作主，并想借我手中之筆為他官?gòu)?fù)原位助一臂之力?？尚Φ氖?，主管局長(zhǎng)居然也拐彎抹角托人宴請(qǐng)我，并在背后調(diào)查我寫那篇文章的背景，問(wèn)是否有政治交待。結(jié)果兩人都沒有得逞。我不過(guò)是一介書生，探幽發(fā)微地寫點(diǎn)沒用的文章，既未奉命，更不代刀。只不過(guò)以淺薄的文字反證一下國(guó)法的無(wú)奈，伸張一下百姓的正義，根本不可能為流俗小人們助紂為虐。《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》是國(guó)務(wù)院主管的大報(bào)，而且理論版面不多。一個(gè)縣政府辦的秘書稿子在短短幾個(gè)月內(nèi)多次赫然登上《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，在家鄉(xiāng)那個(gè)縣城簡(jiǎn)直轟動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的縣報(bào)記者采訪我，稱我是”文學(xué)道路上走來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者”，我不敢妄想成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者，把他稿子的題目改了一個(gè)字，變”經(jīng)濟(jì)學(xué)者”為”經(jīng)濟(jì)學(xué)子”。記者為了豐富那篇人物報(bào)道的內(nèi)容，居然找到了《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)我稿子的編輯陶國(guó)鋒先生。后來(lái)我看到陶國(guó)鋒先生寫過(guò)的很多文筆犀利很有份量的長(zhǎng)篇報(bào)道，但當(dāng)時(shí)他與我素昧平生，至今也未曾謀面。當(dāng)時(shí)陶國(guó)鋒先生接受我們縣報(bào)記者電話采訪時(shí)說(shuō)，我的稿子鮮活，是許多理論家寫不出來(lái)的。我想這算是對(duì)我所謂的經(jīng)濟(jì)論文的最中肯的評(píng)價(jià)了。其實(shí)，我的那些論文頂多只是經(jīng)濟(jì)體制改革過(guò)程中的一些現(xiàn)象和我當(dāng)時(shí)想法的真實(shí)反映，根本沒有理論基礎(chǔ)，更不可能有理論價(jià)值。之所以能在中央級(jí)大報(bào)上連篇累牘地發(fā)表，不是我初生牛犢不怕虎，破罐破摔地把一些陰暗面抖了出去，就是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)稿荒，因?yàn)橛幸淮挝业耐黄遄泳尤辉谕惶臁督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的不同版面上出現(xiàn)了，讓我不得不懷疑《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》饑不擇食。但是，說(shuō)實(shí)話，發(fā)完那幾篇所謂的經(jīng)濟(jì)論文以后，我突然對(duì)那類玩藝兒再?zèng)]了興趣，對(duì)那些所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)者們的言論也從此失去了興趣。我想如此容易搗弄的東西肯定還是成不了大器，還是回過(guò)頭來(lái)寫我的小說(shuō)吧。 

　　于是，我便在工作之余死心塌地追逐靈感的召喚，靜心從事小說(shuō)創(chuàng)作，陸續(xù)又發(fā)表了三部長(zhǎng)篇和幾十篇中短篇小說(shuō)，并且先于本書的許多文章出版發(fā)行了。 

　　我非常慶幸這段”彎路”走得不遠(yuǎn)。 

　　如果一直走下去，也許說(shuō)不定能在仕途上鬧出點(diǎn)名堂。因?yàn)楹髞?lái)聽說(shuō)基層某人憂國(guó)憂民地寫了幾篇調(diào)研報(bào)告，被中央看中調(diào)往京城高就，成為炙手可熱的農(nóng)村問(wèn)題專家。我走過(guò)的所謂”彎路”也許可能就是一條”正路”。但是，成功不可復(fù)制。別人成功的光明大道，我走起來(lái)可能就是死路一條。要想用文章作為敲門磚，那也絕對(duì)不是我寫的那類文章。我要是想用才華和心血去換取上司的好感，我也不會(huì)忍辱負(fù)重地去搗弄什么文學(xué)。自古劉項(xiàng)不識(shí)字，斗雞走狗勝讀書。對(duì)付官場(chǎng)那點(diǎn)破事哪里需要像潛心創(chuàng)作那么勞精費(fèi)神呀。哪怕有一點(diǎn)非分之想，我也不會(huì)放棄有些領(lǐng)導(dǎo)規(guī)勸我寫點(diǎn)”正面”文章的機(jī)會(huì)的。但是，這些年來(lái)我?guī)缀蹙蜎]寫過(guò)什么指向明確的歌功頌德的文字。因?yàn)槲覍?duì)那些具體的人和事總是提不起興趣，有時(shí)甚至想起來(lái)就會(huì)惡心，哪里還能去書寫呢。與此同時(shí)，我知道再寫所謂的經(jīng)濟(jì)論文可能惹事生非，而且再寫下去真的需要理論功底了。而我不能不承認(rèn)自己在經(jīng)濟(jì)理論方面知識(shí)匱乏。如果不及時(shí)棄暗投明，肯定寫不出那么多小說(shuō)了。我的這個(gè)選擇是對(duì)是錯(cuò)，我說(shuō)不準(zhǔn)。今天回過(guò)頭來(lái)看那些所謂的經(jīng)濟(jì)論文，幾乎有點(diǎn)好笑，但不可否認(rèn)，從中依然可以看出我對(duì)時(shí)事的敏感，似乎還可以窺見我那么一點(diǎn)點(diǎn)”位卑未敢忘憂國(guó)”的郁悶。 

　　我曾在《孤獨(dú)的饋贈(zèng)》中說(shuō)，孤獨(dú)與生俱來(lái)地伴隨著我。寂寞與孤獨(dú)如影相隨。一個(gè)沒有寂寞孤獨(dú)感的人不會(huì)成為作家。并不是說(shuō)作家一定要離群索居，遺世獨(dú)立，不食人間煙火，而是說(shuō)作為一個(gè)作家必須時(shí)刻保持清醒頭腦，用普度眾生的菩薩般心腸去審視人間百態(tài)世間萬(wàn)物，歡天喜地，但不以物喜。悲天憫人，但不以己悲。米蘭.昆德拉說(shuō)過(guò)，作家都是害群之馬。我理解這是說(shuō)作家與眾不同之處在于跳出群體意識(shí)，始終清醒地認(rèn)識(shí)到自己的神圣使命是為天地立心為生民立命。正因?yàn)樽骷冶仨殨r(shí)刻保持這種高度的責(zé)任感和使命感，他有時(shí)顯得與眾不同甚至有點(diǎn)另類就不足為奇了。那么從作家本人來(lái)說(shuō)，他保留一點(diǎn)曲高和寡和高處不勝寒的寂寞孤獨(dú)實(shí)在不是他為人的罪過(guò)，而是奉獻(xiàn)的需要?！贝盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。春蠶用死向人們奉獻(xiàn)出美麗，蠟燭以自身滅亡給人們帶來(lái)光明。作家沒有這種精神怎么能奉獻(xiàn)出美好的精神食糧呢？而要達(dá)到這種境界，耐住寂寞，飲盡孤獨(dú)，在所難免。記得曾讀過(guò)柳青的創(chuàng)作談?wù)f，作家是老實(shí)人的事業(yè)。多少年后我篤信這句話千真萬(wàn)確。守不住清貧，耐不住寂寞，忍不了孤獨(dú)，哪能配做作家。我有時(shí)甚至想，假如一個(gè)作家用他的毅力和智慧去從事別的事業(yè)，可能會(huì)比做一個(gè)作家更容易成功。年輕時(shí)憧憬作家的神秘神奇甚至神圣，哪想到會(huì)如此艱辛艱難甚至艱險(xiǎn)。永遠(yuǎn)在創(chuàng)新，永遠(yuǎn)在突破自己。有什么工作需要如此的寂寞枯燥孤獨(dú)清貧？ 

　　回想這些年來(lái)，我雖然身在官場(chǎng)，卻一直關(guān)注著農(nóng)村和工廠。農(nóng)村是生我養(yǎng)我的地方?；叵肫疝r(nóng)村生活，真的很無(wú)奈，有時(shí)還很后怕。假如走不出農(nóng)村，那就只能永遠(yuǎn)固步自封。但是走出農(nóng)村，而忘掉農(nóng)村，那必將成為無(wú)根的浮萍。走出農(nóng)村且悲天憫人地關(guān)注農(nóng)民，將成為我文學(xué)創(chuàng)作不竭的動(dòng)力。而我之所以關(guān)注工廠和工人，大多是由于工作的關(guān)系。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的工作與工業(yè)關(guān)聯(lián)。我以為，改革從農(nóng)村走進(jìn)工廠。農(nóng)村改革幾乎一夜之間就完成了，非常簡(jiǎn)單。而工廠改革卻經(jīng)歷了左一輪右一輪的，似乎永無(wú)止境。為什么工廠的改革如此艱難呢？我想，農(nóng)民一旦獲得賴以生存的土地就牢牢地拴在了土地上，即使外出打工也擺脫不掉農(nóng)民工的身份，而工人一旦失去工廠盡管有許多條謀生之路可走，但由此引發(fā)的一系列諸如穩(wěn)定等社會(huì)問(wèn)題就非常棘手。農(nóng)村改革是把土地還給千家萬(wàn)戶的農(nóng)民，工廠改革卻要把工廠合法弄給少數(shù)管理層而把許多工人趕出工廠。一得一失。自然得者皆大歡喜，失者不知所依。所以農(nóng)村改革一蹴而就，工廠改革反反復(fù)復(fù)。我多年服務(wù)工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)就痛心疾首感覺到，失去工作的工人沒有農(nóng)民日子好過(guò)。一工一農(nóng)，國(guó)計(jì)民生。任何一個(gè)有良知的作家都不會(huì)漠不關(guān)心占人口絕大多數(shù)的底層工人和農(nóng)民。他們中間有我們的父母兄弟姐妹。他們的痛苦理所當(dāng)然就是我們的痛苦。一個(gè)還能用手中之筆書寫些微思想的作家不關(guān)注民生疾苦，沉湎于風(fēng)花雪月，那不是作家的悲哀就是時(shí)代的不幸。 

　　我慶幸自己這么多年來(lái)始終保持著用文字記錄情感和思考的習(xí)慣，更慶幸自己及時(shí)剎車，毅然決然放棄散文紀(jì)實(shí)和所謂論文的寫作，專心致力于中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作?；叵肫饋?lái)，從小說(shuō)出發(fā)，轉(zhuǎn)了一大圈又回到小說(shuō)上，是不是起了彎路甚至走了歧路呢？也許那些零星的文字現(xiàn)在看來(lái)不忍卒讀了，但還是起到練筆作用的。當(dāng)我再次寫起小說(shuō)時(shí)，我感覺對(duì)文字的駕馭并不那么艱澀了。因此，我有理由相信，即使過(guò)去走了彎路，但近年來(lái)的彎路超車，迎頭趕上，我也有了小說(shuō)創(chuàng)作上的收獲。目前，我已出版十多部小說(shuō)，其中《騙商》《干部家庭》《秘書們》《官場(chǎng)玩偶》等成為暢銷書，雖然來(lái)得晚了點(diǎn)，但還算欣慰。