傅寧軍：燭照生活的人性溫暖

　　2008，對(duì)于國(guó)家與民族是重要一年，對(duì)于我自己也是重要一年。轉(zhuǎn)瞬之間，2008即將進(jìn)入歷史，包括與我們民族息息相關(guān)并震驚世界的重大事件。身為一個(gè)作家，我有幸參與其中，尤其參與省作協(xié)采訪團(tuán)赴四川災(zāi)區(qū)，感受了大災(zāi)大難面前的民族精神。從災(zāi)區(qū)返回的相當(dāng)一段時(shí)間，睡夢(mèng)中仍會(huì)被殘酷的畫面驚駭。當(dāng)強(qiáng)震波在秀麗山川肆虐之時(shí)，什么身份、名聲、財(cái)富、金錢等等，所有鑒別人生的外在標(biāo)簽，突然顯得無(wú)足輕重，只剩下了人類求生的欲念、人性善惡的碰撞、人心相系的守望。這些感受凝聚成我筆下的報(bào)告文學(xué)，其中一篇的標(biāo)題最能代表我的心聲：“親歷災(zāi)區(qū)：誰(shuí)在感動(dòng)我們”　

　　當(dāng)時(shí)間車輪駛向2008歲末之時(shí)，改革開放三十周年的臨界點(diǎn)呼喚著全社會(huì)的總結(jié)與思考。接到省作協(xié)編選江蘇三十年報(bào)告文學(xué)集的通知，我寫的許多報(bào)告文學(xué)不是江蘇的，比如臺(tái)灣，比如港澳，比如歷史，大都在范圍之外，后來(lái)入選是采寫“全國(guó)道德模范”殷雪梅的近作《讓微笑燦爛成春》。我有些疑惑，以鮮明的地域?yàn)轭}的三十年文選會(huì)是什么樣子？后來(lái)，當(dāng)我看到厚重的四大卷新書，還是被震憾了，它涉及各條領(lǐng)域、各個(gè)層面、各類人等，所有作者有意或者無(wú)意，記錄了一段歷史和歷史中的人物命運(yùn)。 

　　也許，我們可以用今天的眼光挑剔昨天的作品，無(wú)論思想性還是藝術(shù)性都并非盡善盡美。而我之所以震憾，是作家真實(shí)地記錄了時(shí)代，卻得以超越時(shí)代，任何時(shí)候的回望，都在展示著一個(gè)可以觸摸的人生百態(tài)。作家筆下的改革開放軌跡告訴我們，三十年最大的變化不只是物質(zhì)的豐富，還有精神的提升，也就是人性的解放。到了今天，即使是好人好事，也可以寫得親切純樸，不是不失人間煙火的“高大全”人物。作家當(dāng)然希望尋找人性中最本質(zhì)、最長(zhǎng)久的東西。只不過(guò)，任何個(gè)體的人性，離不開時(shí)代的印記。 

　　2008，我采寫的報(bào)告文學(xué)《吞吐大荒：徐悲鴻尋蹤》獲了獎(jiǎng)，我視為專家老師的一種肯定與鼓勵(lì)。其中徐悲鴻的檔案材料是我的獨(dú)家披露：“徐悲鴻先生對(duì)我們政府政策基本上是擁護(hù)的……但在政治認(rèn)識(shí)上敵我界限較模糊。因其很重感情，故看問(wèn)題不從政治立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)落后的反動(dòng)的朋友總有些戀戀不舍。在他家曾包庇過(guò)一個(gè)地主的朋友，在解放后的第二年，還在他辦公室里掛著張國(guó)民黨張繼的油畫像?！闭螔鞄浀哪甏瑢?duì)于人性的排斥、貶低、甚至敵視，在一個(gè)不經(jīng)意的權(quán)威表述中流露了出來(lái)。 

　　這一個(gè)真實(shí)的段落，在出書時(shí)我有些擔(dān)心。某級(jí)黨委作出的個(gè)人鑒定，不要說(shuō)大師本人，連大師的親人都沒(méi)看過(guò)，我是偶然發(fā)現(xiàn)的，覺(jué)得有益于我們認(rèn)識(shí)一位大師，甚至認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代。如實(shí)寫下，會(huì)不會(huì)犯忌？編輯開明，出版社編輯開明，引用的史料連同我的議論，全部一字不動(dòng)地保留了。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的組織鑒定，今天的重新審視，深刻表達(dá)了人性被批判到被尊重的痕跡，讓我們可以清晰地了解一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。 

　　作家與繪畫史學(xué)不同之處，在于我們不是寫技法，而是在寫人生。我覺(jué)得，就報(bào)告文學(xué)而言，哪怕寫過(guò)去人物，仍然可以發(fā)掘當(dāng)代意義，那就是讓今人汗顏，針貶時(shí)弊，仍然溫暖我們當(dāng)下生活的人性光輝。 

　　2008，我應(yīng)邀到蘇通大橋工地采寫報(bào)告文學(xué)。站在世界最高的橋塔之下，分享四項(xiàng)世界記錄帶給中國(guó)人的自豪。最讓我怦然心動(dòng)的，除了技術(shù)過(guò)程與奮斗業(yè)績(jī)，還有“史無(wú)前例”的一件事：大橋落成時(shí)豎立的紀(jì)念碑上，不只刻下了建橋始末，還刻上了一萬(wàn)多名建設(shè)者的名字。從總指揮、總工程師到最基層的普通員工，無(wú)論職務(wù)高低，無(wú)論來(lái)自何方，一視同仁，無(wú)一例外。世界最長(zhǎng)的斜拉大橋記住了每一個(gè)名字，每一份光榮與驕傲。 

　　這確是一個(gè)人性化的壯舉！縱觀中華五千年的燦爛文明史，自古只有文人墨客可以留名，而勞動(dòng)者默默無(wú)聞。有誰(shuí)知道長(zhǎng)城的設(shè)計(jì)者？有誰(shuí)知道故宮的建筑師？青史有名，對(duì)勞動(dòng)的尊重，更是對(duì)人的尊重。 

　　跨越2008，我又奔赴蘇北采訪新農(nóng)村建設(shè)。位列全國(guó)經(jīng)濟(jì)大省的江蘇竟然還有如此偏遠(yuǎn)的“西伯利亞”，如此落后的生活方式，讓久居都市的我感到困惑甚至驚嘆。不過(guò)，蘇北在燥動(dòng)，蘇北在崛起，1011個(gè)經(jīng)濟(jì)薄弱村的變遷與陣痛，又使我感受到時(shí)代前行的脈搏。投身于新農(nóng)村建設(shè)的人們，他們的痛苦、歡樂(lè)與尋求，他們的不懈努力，給我以新生活的感召。我在奔走，在傾聽，在思索，試圖寫出有份量的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。 

　　2008省作協(xié)蘇中片會(huì)議上，圍繞“文學(xué)與人性”的話題，我聽到了久違的文學(xué)研討之聲，當(dāng)然也就有更多的激勵(lì)，更多的鞭策，更多的自省。就我個(gè)人而言，很多重大題材，不是有什么限制，而在于自己沒(méi)寫好，或者認(rèn)識(shí)沒(méi)到位，有待于思想穿透力的鑄造。其實(shí)，作家亦如田頭耕作的農(nóng)人，收成好不好，天時(shí)地利人和，最終還是靠你自己的投入。怨天尤人不如埋頭干活。背負(fù)著2008的收獲以及缺憾，我將在2009重新出發(fā)，去觸摸更多的當(dāng)代生活，去了解更多今天的奮斗者，力求有所長(zhǎng)進(jìn)，有所突破。