傅寧軍：在泰戈爾的故鄉(xiāng)

　　中國人對榮獲諾貝爾文學獎的印度文豪泰戈爾的了解，是從閱讀泰戈爾的詩開始的。最早把泰戈爾詩集由孟加拉文直接翻譯成中文的，是中國第一位孟加拉語翻譯家石真。 

　　今年初，當我有機會赴印度，首先想去尋訪泰戈爾故鄉(xiāng)。 

　　踏上頗有幾分神秘色彩的印度，中國人自然會想起玄奘，到印度求學佛經的唐朝僧人，據說玄奘是中國歷史上第一個出國留學生。我到加爾各答時，得知玄奘取經時并沒路經加爾各答，而加爾各答卻有一座玄奘寺。當地華人協會秘書長李先生告之，凡是中國使館的客人，必去無疑。 

　　與玄奘騎馬走千里不同的是，上世紀初人們在印度就能乘坐火車了。印度第二大城市加爾各答的火車站，還是百年前的模樣，粉紅色磚墻略顯破舊，保存著歐式建筑風格。和平鄉(xiāng)離加爾各答200多公里，坐火車到平鄉(xiāng)附近車站，下了火車得另租汽車去圣那里。前車之鑒，促使我們一行決定租面包車前往，免得下火車還要找汽車。 

　　出加爾各答城，驅車在一條寬闊大道，速度卻提不上去。各種裝滿貨物的大貨車堵塞不說，更主要不是全封閉的，會有緩慢的牛車擋道，路邊還有散落邁步的老牛。據說印度視牛為神，如果牛老了，絕不能殺，也不能吃，只能給它們放生，四處游蕩，還會有信徒送東西喂牛。據說全印度只有半條高速公路，像這樣雖然開不快但很寬闊的公路，算是路況較好的了。 

　　盡管我們已有充分的思想準備，圣地尼克坦的村莊感覺，仍然讓我們開了眼。方圓若干里的國際大學校園，果然是一大片綠樹，散落著一棟棟一層或兩層的房子，就是這所著名大學各個學院的教室了，造型古樸而簡約。與我們在國內看到的任何大學不同，它沒有校名的招牌，也不見有環(huán)繞的圍墻，除了偶爾駛過的汽車和摩托車，人拉著跑的黃包車隨處可見，路邊還有賣泰戈爾木雕像等旅游紀念品的小商販。唯一提醒你的，是那些寫著孟加拉文與英文的黃色告示牌，說的是校園重地不讓任何人拍攝。你要不信，一拿出攝像機，就會有不知哪里冒出來的黃制服警察，向你說不，讓你走開。 

　　我一路詢問，在綠樹叢中找到了中國學院的院落。面前的主樓，是一棟淡黃色的兩層建筑物，與我在老照片上看到三四十年代它的模樣完全相同。正門上方鐫刻的“中國學院”，是民國政府主席林森題字。在主樓大樓室，中國學院的中文系主任奧吉·班那吉先生正在主持一場考試。我和他通過長途電話，但沒想到他這樣年輕而英俊。他說他在中國留學過，也到過南京。他的一口中國話非常標準，地道的北京腔。 

　　等考試結束，我和幾位印度學生談起來，他們的中國話雖有些別扭，但可以表達意思了。他們對中文有興趣，對中國有好感，希望能到中國深造。這間大教室正面大幅壁畫，是中印人民世代友好的傳說故事，奧吉·班那吉先生說，它是中國學院初建時畫的，寫有譚云山的落款。這所中國學院是泰戈爾委托中國學者譚云山創(chuàng)建的。 

　　就在中國學院的這面壁畫之下，許多來訪的中國學者給印度的學生講過課，示范做畫的技藝。時隔十多年后，也就在這面壁畫之前，迎來新中國的創(chuàng)始領導人。1957年，周恩來總理和賀龍副總理應尼赫魯總理邀請訪問印度時，曾專程到圣地尼克坦訪問印度國際大學中國學院，并在此留影。我們在中國學院的資料室，看到了周恩來贈送的一批中國圖書，占了幾個書架。其中一部大部頭的《中國》畫冊的扉頁上，有周恩來贈書的親筆題詞…… 

　　奧吉·班那吉先生陪我們去國際大學泰戈爾紀念館。我們其實已有準備，給館長帶去了泰戈爾侄孫泰無量先生的親筆信函。我們在加爾各答時曾到泰無量家拜訪，他是一位熟悉中國文化的印度學者，他畢業(yè)于印度國際大學，曾在中國北京大學留學。泰無量是他起的中文名字。 

　　八十歲的泰無量先生告訴我們，1914年1月瑞典科學院把諾貝爾文學獎授予泰戈爾，泰戈爾把這筆巨款獎金，以及他的全部財產與版權，捐獻給他故鄉(xiāng)圣地尼克坦的學校，于1921年12月成立了這所國際大學。泰無量先生找出一本書，給我們看扉頁上簽的“竺震旦”，三個中國方塊字。1924年4月，泰戈爾應梁啟超主持的講學社之邀訪問中國，梁啟超送給他一個中國名字“竺震旦”。竺是古代中國人對印度的稱呼，而震旦是印度人對中國的稱呼。泰戈爾很高興他有一個融匯中印之間友誼的中國名字。 

　　泰戈爾紀念館的館長是一位端莊的知識女性，她身著印度婦女的沙麗，歡迎我們的到來。這所泰戈爾紀念館的房子，其實就是泰戈爾的故居。當初整個國際大學是圍繞泰戈爾故居修建的。而今這里的位置仍然是大學的中心，泰戈爾紀念館收藏著有關這位文學大師的生平史料，向來自世界各地的人開放，我們看到參觀者絡繹不絕。其實，泰戈爾只是他的姓，他的名字叫羅賓德拉納特，孟加拉文的意思是“沐浴陽光的因陀羅天神”。 

　　泰戈爾紀念館陳列著泰戈爾一生的重要資料，有他榮獲諾貝爾文學獎的獎狀與獲獎感言的原件，也有他成長中的重要活動的記錄。泰戈爾絕非一個書齋文人，他不僅是二十世紀世界級的詩人與文學家，而且是畫家、音樂家、教育家，在多個領域有卓爾不群的杰出成就。館長拿出幾本厚厚像冊，找出展示泰戈爾與徐悲鴻的友誼的照片，畫面上的泰戈爾與徐悲鴻并肩而坐，旁邊還有譚云山。這張我們早已熟悉的黑白照片，就是在泰戈爾的客廳里拍攝的。我身臨其境，似乎感覺無聲的照片也有呼吸、有了生命。 

　　圣地尼克坦的土地是紅色的，踏在上面沒有灰塵。走在這片泰戈爾曾經留下生命痕跡的土地上，似乎可以聽到石真教授念的另一首泰戈爾的詩：“講個故事，講個故事吧，任何佳話傳奇你都從不忘記，一切你都保留收集；講個故事，講個故事吧，你一生獨記看不見的字跡，生動有趣地記錄下祖先們的故事。人們也許忘記了他們的事跡，你卻一點一滴都記在心里……”　　

　　來源：《江蘇作家》2005年第4期